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Wo keine Götter sind,  
walten Gespenster.
NOVALIS
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Warum dieses Buch?

Jetzt glaube ich fast fünfzig Jahre lang an Gott, aber so was ist 
mir noch nicht passiert: Als ich am Montag, dem 3. April 2023, 
wenige Tage vor Ostern, mein Notebook aufklappte, lagen hun­
dert neue Mails in meinem Postfach. Spam, dachte ich, was 
sonst? Zweifelhafte Angebote von Versicherungen, Schönheits­
kliniken, Erotikfirmen. Aber dann schaute ich genauer hin und 
erkannte, es waren überhaupt keine Werbemails, sondern Reak­
tionen auf meinen Text »Unter Heiden«, der am Freitag zuvor 
im Süddeutsche Zeitung Magazin erschienen war. Ein persönli­
cher Essay darüber, dass ich mich als gläubiger Christ zuneh­
mend unverstanden fühle, wie eine seltene Affenart, die man 
lieber von der anderen Seite eines Gitters aus bestaunt.

Dass ich von Menschen, die sich noch nie mit meinem Glau­
ben auseinandergesetzt und im Grunde keine Ahnung haben, 
was sie da eigentlich ablehnen, nicht ernst genommen oder 
sogar kritisiert werde, weil ich immer noch in der Kirche bin, in 
die Messe gehe und zu Gott bete, manchmal sogar auf Knien. 
Und dass ich schon verstehen kann, wenn man nach den vie­
len Missbrauchsfällen, die in den letzten Jahren ans Licht ge­
kommen sind (und eher widerwillig aufgearbeitet wurden), der 
Kirche den Rücken kehrt, dass ich aber auch glaube, dass uns 
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etwas göttlicher Beistand guttun könnte, weil Google jede Frage 
beantworten kann, nur nicht die, wozu wir leben und was uns 
Halt gibt.

Ich hatte ein modernes Glaubensbekenntnis veröffentlicht 
und anders als die meisten, die sich heute öffentlich zum Thema 
Religion äußern, ihre strahlende Seite in den Mittelpunkt ge­
stellt: die Schönheit, den Trost, die Hoffnung. Nicht um die 
Sünden der Kirche zu verharmlosen, sondern weil die sowieso 
jeden Tag in der Zeitung stehen, was unter anderem dazu ge­
führt hat, dass sich viele nicht mehr vorstellen können, dass 
es außer Missbrauch und Vertuschung noch etwas anderes in 
ihr geben könnte. Ich wollte darauf aufmerksam machen, was 
trotzdem für die Kirche, aber vor allem: für ein Leben mit Gott 
sprechen könnte. Oder wie die FAZ einmal hinsichtlich des 
Missbrauchsskandals kommentierte: »Es geht um die Wieder­
herstellung eines Zusammenhangs zwischen Gott und dem 
Guten, den die Kirchen auch selbst verdunkelt haben.«1

Dazu kommt, dass ich das Reden über, aber auch die Kritik 
an meinem Glauben nicht denen überlassen will, die beim Wort 
»Kirche« reflexhaft an übergriffige Priester denken. Menschen, 
die Toleranz für alles Mögliche einfordern, aber meinen Glau­
ben nicht gelten lassen wollen, weil sie ihn unzeitgemäß finden, 
wo seine Kraft doch gerade in der Differenz zum Zeitgeist liegt, 
weil er überfordern muss, um nicht banal zu werden. Ob sie 
ahnen, dass auch ich mit der Kirche hadere, nur differenzierter, 
weil ich weiß, dass sie nicht von den Männern in den scharlach­
roten Soutanen, sondern von jedem einzelnen Getauften reprä­
sentiert wird, also auch von mir?

Es ist so eine Sache mit Leserbriefen. Oft melden sich Nörg­
ler oder Besserwisser zu Wort. Trotzdem lese und beantworte 
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ich grundsätzlich alle, weil ich finde, dass jeder, der sich die 
Mühe gemacht hat zu schreiben, eine Antwort verdient. Zur 
Wahrheit gehört aber auch, dass es nicht immer eine Freude ist, 
weil man oft beleidigt oder missverstanden wird. Gerade weil 
die Süddeutsche Zeitung traditionell kirchenkritisch eingestellt 
ist, hatte ich mit einem Shitstorm gerechnet, aber ich hatte mich 
getäuscht: Fast alle Reaktionen waren wohlwollend, manche so­
gar euphorisch. Viele bedankten sich, der Text sei »mutig« und 
»tröstlich«. Endlich spreche jemand aus, was sich keiner mehr 
zu sagen traue, dass in unserer technologisch optimierten, aber 
seelisch verkümmerten Gesellschaft eine Lücke klaffe, die nicht 
mit Algorithmen, sondern nur spirituell zu füllen sei.

Manche Mails waren nur ein paar Zeilen lang. »Lieber Herr 
Haberl, vielen Dank für Ihren Text, der mir aus der Seele gespro­
chen hat.« Oder: »Herr Haberl, ihr Artikel war ein Lichtstrahl 
für mich.« Andere enthielten seitenlange Glaubensbekennt­
nisse, Lebensbeichten, Verlustgeschichten. Geschätzt waren 
achtzig Prozent der Zuschriften positiv und zwanzig Prozent 
negativ, aber auch die enthielten keine Häme, sondern persön­
liche Erfahrungen und differenzierte Argumente. Fast alle stell­
ten Fragen, die wenigsten gaben Antworten, schon gar keine 
endgültigen. Natürlich waren auch ein paar gemeine dabei: 
Einer verhöhnte mich als »Einfaltspinsel«, ein anderer fand es 
nur gerecht, wenn Katholiken heute die Ablehnung erführen, 
welche die Kirche jahrhundertelang gegenüber Anders- und 
Nichtgläubigen an den Tag gelegt habe. Aber immerhin, richtig 
hässlich wurde es nie.

Ich habe mich damals gefragt, warum ich von den üblichen 
Hassmails verschont geblieben bin, die man heute eigentlich 
immer bekommt, sobald man sich öffentlich zu einem kontro­
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versen Thema zu Wort meldet: Hatte man meinen Mut ho­
noriert, mich in einem säkularen Umfeld zum Glauben zu 
bekennen? Oder taugt das Thema Religion – anders als Gen­
dersprache – nicht mehr zum Kulturkampf? Ist es zu abseitig, 
um sich darüber aufzuregen, weil es sich in ein paar Jahren so­
wieso erledigt haben wird?

Ich entschied mich für die erste Variante: Für mich widerleg­
ten diese Briefe das Gerede von den verfeindeten Lagern, zwi­
schen denen kein Dialog mehr möglich sei. Ich hatte eine andere 
Erfahrung gemacht: Offenbar darf, wer einen Standpunkt auf­
richtig vertritt, sehr wohl auf Respekt hoffen, vielleicht nicht 
im Internet, aber im persönlichen Miteinander. Jedenfalls hat­
ten mir nicht nur Katholiken, sondern auch Protestanten, Mus­
lime, Atheisten und einige Enttäuschte geschrieben, die aus der 
Kirche ausgetreten waren oder mit dem Gedanken spielten, es 
zu tun.

Eine Religionslehrerin berichtete von ihren Schülern, denen 
Religion so egal sei, dass sie über den Missbrauchsskandal nicht 
einmal diskutieren wollten. Priester baten um Erlaubnis, Teile 
meines Textes für ihre Osterpredigt verwenden zu dürfen. Eine 
muslimische Kollegin bedankte sich für eine wohlwollende Pas­
sage über den Islam, in der ich beschrieben hatte, dass Mus­
lime und Christen selbstverständlich denselben Gott anbete­
ten, dass »Allah« lediglich das arabische Wort für Gott sei, 
was zugegebenermaßen stark vereinfacht, aber im Prinzip rich­
tig ist. Am meisten bewegt hat mich die Mail eines krebskran­
ken Schauspielers, der mir anvertraute, wie er, gleich nachdem 
er die niederschmetternde Diagnose bekommen habe, in die 
Klinikkapelle geeilt sei und bitterlich geweint habe. »Ich habe 
Angst, ich habe richtig schlimm Angst«, habe er vor sich hin ge­
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murmelt, als auf einmal der ganze Raum von einer Schwingung 
erfüllt gewesen sei, die nicht nur ruhig und klar zu spüren gewe­
sen sei, sondern auch einen »tröstlichen, mitfühlenden Satz« 
enthalten habe: »Ich weiß.« Zwar habe er auch Rückhalt von 
seiner Familie und seinen Freunden bekommen. »Es wird alles 
gut« hätten sie gesagt, aber gehalten gefühlt habe er sich vor 
allem von diesem »Ich weiß«, das nichts in Aussicht stellt und 
nichts verspricht.

Am Dienstag bekam ich weitere Mails, am Mittwoch und 
Donnerstag auch. Nicht mehr hundert, aber vierzig, fünfzig 
pro Tag, und immer, wenn ich dachte, das war’s, kamen neue, 
am Ende waren es über fünfhundert. Es dauerte ein paar Tage, 
bis ich alle abgearbeitet hatte, aber ich wollte den Menschen 
zeigen, dass ich ihre Reaktionen nicht nur zur Kenntnis ge­
nommen, sondern tatsächlich gelesen hatte. Weil das nur bis zu 
einem gewissen Grad möglich war, beantwortete ich die posi­
tiven knapper und die negativen ausführlicher, schließlich wird 
es erst interessant, wenn zwei Haltungen aufeinanderprallen, 
weil dann beides möglich ist: eine Annäherung, aber auch das 
Eingeständnis, dass sich zwischen einem gläubigen und einem 
nicht gläubigen Menschen ein Graben auftut, den man nicht 
schönreden muss, den man auch einfach anerkennen kann. 
Denn natürlich kann man befreundet sein oder sogar das ganze 
Leben miteinander verbringen, aber in diesem einen Punkt gibt 
es keinen Kompromiss, ein gläubiger Mensch hat ein grundsätz­
lich anderes Ziel als ein ungläubiger: Er möchte nicht befriedigt, 
er möchte erlöst werden.

Warum aber hat mein Essay so heftige Reaktionen ausgelöst? 
Ich habe nur eine Erklärung: Ich muss ein Lebensgefühl be­
schrieben haben, mit dem sich viele Leserinnen und Leser iden­
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tifizieren konnten. Das Gefühl, dass uns die restlos aufgeklärte 
Welt etwas vorenthält, das wir gut brauchen könnten, gerade 
jetzt, wo nach Jahrzehnten der Unbeschwertheit wieder die gro­
ßen Fragen nach Freiheit und Zukunft gestellt werden und an­
gesichts gespenstischer Fortschritte auf dem Feld der Techno­
logie nach dem Sinn der menschlichen Existenz überhaupt. Das 
Gefühl, dass etwas fehlt, etwas Grundlegendes, etwas Entschei­
dendes, das nichts mit Politik oder Wirtschaftswachstum zu tun 
hat, das sich nicht verordnen oder verkaufen lässt.

Corona, Kriege, Klima, Inflation, soziale Spannungen – die 
Welt scheint aus den Fugen. Unsere Debatten sind hitziger ge­
worden, unsere Ängste greifbarer. Viele sind gereizt, empört, 
erschöpft – oder alles auf einmal. Vor allem junge Menschen 
verlieren den Glauben an eine positive Zukunft. Etwas gerät ins 
Rutschen, den Satz liest man oft, aber er stimmt nicht: Alles 
rutscht seit langer Zeit. Wir sind umzingelt von Krisen, überall 
Endzeitstimmung, nirgendwo ein Grund, der trägt. Die Men­
schen suchen Orientierung, etwas, woran sie sich festhalten 
können, aber da ist nichts, alles wandelt sich immer rascher. 
Und eigentlich bräuchten wir eine Pause oder jemanden, der 
uns in den Arm nimmt, aber alles, was wir kriegen, ist schnel­
leres Internet.

Ich hatte schon länger mit dem Gedanken gespielt, ein Buch 
über den Glauben zu schreiben, aber immer wieder gezögert. 
Irgendwie fühlte ich mich nicht befugt: Erstens gibt es schon 
viele Bücher frommer Laien. Und zweitens, so fromm bin ich 
auch wieder nicht. Ich gehe nicht mal jeden Sonntag in die Kir­
che, also schon oft, aber manchmal trinke ich lieber ein Weiß­
bier und rede mir ein, dass man Gott auch von einer Bierbank 
aus preisen kann, was grundsätzlich stimmt, aber trotzdem eine 
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schlechte Ausrede ist. Wenn ich ehrlich bin, gelingt mir kein Tag 
ohne Sünde, und viele Atheisten dürften bessere Menschen sein 
als ich, trotzdem versuche ich jeden Tag mit großer Ernsthaftig­
keit, Gott zu gefallen – es klappt halt nicht immer.

Und dann lagen ja noch die vielen Mails in meinem Postfach. 
Waren sie ein Hinweis? Ein Zeichen? Vielleicht sogar ein Auf­
trag? Sollte ich dieses Buch schreiben, nicht obwohl, sondern 
weil ich ein mittelmäßiger Christ (und hoffnungsloser Genuss­
mensch) bin? Weil mich Bekannte, denen ich verrate, dass mein 
Leben ein Zentrum hat, das Gott heißt, anstarren und fragen: 
»Willst du mich verarschen?« Irgendwann fragte ich meinen 
katholischen Freund, der über Religion, aber eigentlich auch 
über alles andere mehr weiß als ich: »Was meinst du, soll ich 
dieses Buch schreiben?« Er überlegte eine Weile, dann schaute 
er mich vielsagend an und meinte: »Schreib keinen Satz, für 
den du dich nicht totschießen lassen würdest, aber schreib die­
ses Buch!« Ich versuchte noch halbherzig dagegen zu argumen­
tieren, ich wisse doch gar nicht viel vom Glauben, aber das fand 
er geradezu ideal. »Vom Glauben muss man nichts wissen«, 
meinte er, »vom Glauben muss man erzählen.«

Vor fünfzig Jahren waren mehr als neunzig Prozent der Deut­
schen katholisch oder evangelisch, mittlerweile ist es weniger als 
die Hälfte. Das sind immer noch Millionen, aber es werden von 
Tag zu Tag weniger. Ein Christ zu sein, das ist in Deutschland 
von einer Selbstverständlichkeit zu einer von zahllosen Optio­
nen geworden, die eigene Identität zu markieren: Der eine ist 
Veganer, die andere Klimaschützerin, der Nächste halt Christ. 
Aber während die beiden Ersten auf eine hoffnungsvolle Zu­
kunft verweisen, gilt der religiöse Mensch als problematisches 
Auslaufmodell, als Bremsklotz für Freiheit und Fortschritt.
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Doch ist er das wirklich? Oder scheint es nur so in einer 
Zeit, die den Glauben an Gott durch den Glauben an Techno­
logie ersetzt hat? Der Schriftsteller Martin Mosebach schreibt: 
»Was der Gegenwart besonders missfällt, ist wahrscheinlich das 
Zukunftsträchtigste.«2 Keine Ahnung, ob das stimmt, aber ich 
würde es nicht ausschließen. Es ist dieses Lebensgefühl, das ich 
im ersten Teil des Buches beschreiben möchte: dass ich mich als 
Christ zunehmend rechtfertigen muss, als hätte ich den Sprung 
in die Gegenwart verpasst oder irgendetwas nicht ganz ver­
standen. Das Gefühl von einer Mehrheit zur Minderheit, vom 
Mainstream zur Randgruppe zu werden, und zwar nicht, weil 
ich mich, sondern einfach nur, weil die Welt sich verändert hat. 
Es ist das Grundgefühl vieler religiöser Menschen, die nicht 
verstehen, warum sie in einer aller Tradition entleerten Gesell­
schaft als problematisch wahrgenommen werden, warum ihre 
Sehnsucht nach Werten, hinter denen keine Interessen stecken, 
als überholt gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter 
Mensch zu sein, und ruckzuck ist man ein fragwürdiger Rechts­
ausleger, und alles nur, weil man sich nicht vor der Twitter-Ge­
meinde, sondern allein vor seinem Schöpfer rechtfertigen will, 
der nicht nur die Timeline, sondern auch das Verborgene sieht.

Dieses Buch enthält trotzige Passagen, eine Verteidigung des 
Glaubens ohne Gesellschaftskritik gibt es nicht, trotzdem steht 
in seinem Zentrum kein Nein, sondern ein Ja. Der Glaube als 
Weg, das eigene Leben nicht nur zu verschönern, sondern zu ver­
tiefen. Das Wort Gottes nicht als privates Schlupfloch, sondern 
als verantwortungsvolle Perspektive für eine hellere Zukunft. 
Denn von einer Sache bin ich überzeugt: dass mein Glaube Er­
fahrungen bereithält, die uns als Gesellschaft schmerzlich feh­
len und die uns dabei helfen können, die Herausforderungen 
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der Zukunft, wenn schon nicht zu meistern, dann doch be­
herzt anzugehen: Solidarität, Rhythmus, Rituale, Traditionen, 
Demut, Hoffnung. Die einzelnen Kapitel funktionieren unab­
hängig voneinander, zusammen ergeben sie ein Glaubensbe­
kenntnis für das 21. Jahrhundert, in dem sich persönliche und 
gesellschaftspolitische, erzählerische und theoretische Passagen 
abwechseln.

Einerseits erzähle ich von meiner katholischen Kindheit auf 
dem Land, meinen Jahren an der Seite einer asiatischen Bud­
dhistin, der rätselhaften Schönheit der Alten Messe in Rom und 
wie ich in einer französischen Benediktinerabtei fast den Ver­
stand verloren hätte. Andererseits davon, wie ich versuche, ein 
moderner und gleichzeitig katholischer Mensch zu sein, also 
ein zeitgemäßes Leben mit einem vermeintlich unzeitgemäßen 
Glauben zu verbinden. Ein Spagat, der mir nur gelingt, indem 
ich gelegentlich ein Auge zudrücke, was nicht heißt, dass ich 
meinen Glauben auf die leichte Schulter nehme. Im Gegenteil: 
Gerade, weil ich ein außerordentlich zeitgemäßes Leben führe, 
weil ich permanent unterwegs, im Stress oder im Internet bin, 
schätze ich die Stille, die Ordnung und ja, auch die Strenge mei­
nes Glaubens umso mehr.

Seit Jahren wird darüber diskutiert, wie sich die Kirche ver­
ändern muss, um im 21. Jahrhundert anzukommen. Im zwei­
ten Teil des Buches möchte ich die Frage gerne umdrehen: Was 
kann das 21. Jahrhundert von gläubigen Menschen lernen? Wie 
und wo lässt sich das Heilige noch erfahren? Was kann uns in 
einer nahezu vollständig digitalisierten Welt noch Sinn und 
Hoffnung geben? Welche vermeintlich aus der Zeit gefallenen 
Rituale können eine aufgewühlte Gesellschaft von ihrer Atem­
losigkeit befreien? Und ganz wichtig: Wo muss die Kirche sich 
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erneuern? Und wo muss sie unbequem bleiben, um eine sich 
immer weiter beschleunigende Gesellschaft vor sich selbst zu 
schützen?

Denn eines ist offensichtlich: Der Mensch, der von Gott 
nichts mehr wissen will, findet nicht, was er sucht; die große 
Freiheit stellt sich nicht ein. Stattdessen: neue Zwänge, neue 
Ängste, neue Süchte, Ablenkung statt Trost, kurzfristige Befrie­
digung statt dauerhafter Erlösung. Wie Kain nach dem Mord 
an seinem Bruder Abel muss er »rastlos und ruhelos« über die 
Erde ziehen und den tollsten Täuschungen hinterherjagen, um 
sich noch intensiver am Leben zu fühlen, während er panische 
Angst vor dem Sterben hat, ein Wettrennen ohne Ziel, mit lau­
ter Verlierern.

Ich weigere mich zu glauben, dass die Welt ohne Gott besser, 
schöner oder gerechter wäre. Vielmehr bin ich davon überzeugt, 
dass viele unserer Probleme nicht über Nacht verschwinden, 
aber doch ihren Schrecken verlieren würden, wenn sich wie­
der mehr Menschen auf die funkelnde Gegenwelt Gottes ein­
lassen würden, wo alles seinen Platz hat, was sonst an den Rand 
gedrängt wird, auch das Leise, Unsichere, Unscheinbare. Wo 
andere Dinge zählen und andere Gesetze gelten. Wo man auf­
richtig hoffen darf, dass das Gute belohnt und das Böse bestraft 
wird. Wo sich eine Liebe erfahren lässt, die von keiner Krän­
kung bedroht ist. Wo man keine Angst vor dem Sterben haben 
muss, weil ein anderer vor zweitausend Jahren für uns gestor­
ben ist. Mein Glaube ist diese Gegenwelt, eine Unterbrechung 
des Alltags, ein Wechsel der Perspektive, eine Sphäre der Hoff­
nung. Das Ego hat Pause, in den Schatten gestellt von einem, 
der Ruhe und Kraft schenkt, bevor man sich wieder raustraut, 
in den Stress und den Druck – was man halt so Freiheit nennt.
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»Da wo Gott geleugnet wird, bricht am Ende auch die Ver­
nunft zusammen«, sagt der Philosoph Robert Spaemann, der 
zeit seines Lebens vor einer Welt ohne Gott gewarnt hat. Was, 
wenn er recht hat? Wenn auf das Christentum nichts Besse­
res, Vernünftigeres, sondern etwas Schlechteres, Unmensch­
licheres folgt? Ein banaler Nihilismus, in dem die Menschen 
seelenlos aneinander vorbeileben? Der Mensch als Ware und 
Produkt? Ein Durcheinander beliebig austauschbarer Moden? 
Ewige Unruhe ohne Ziel? Manchmal wache ich nachts auf und 
habe schreckliche Angst vor einer rein funktionalen Welt, einem 
Dasein zwischen Abschottung und Überwachung, in dem sich 
niemand mehr daran erinnern kann, was das eigentlich mal war 
und bedeutet hat: ein Mensch zu sein. Zugleich kann ich nicht 
aufhören, darüber nachzudenken, warum so viele Menschen 
freiwillig auf Gott verzichten, während ich ihre tiefe Sehnsucht 
nach Sinn und Wahrheit und Liebe spüre.

Ich glaube, dass der moderne Mensch darunter leidet, dass er 
seinen Glauben verloren hat, ohne dass er es merkt. Ich glaube, 
dass er sein Glück in falschen Dingen und an falschen Orten 
sucht. Ich glaube, dass er Sehnsucht nach etwas hat, das er sich 
nicht erklären kann. Um ihm zu zeigen, was das sein könnte, 
habe ich dieses Buch geschrieben.
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Krise! Welche Krise?

Dieses Buch beginnt mit einer Lüge und einer Übertreibung. 
Beide stecken schon im Titel, und ich dachte, bevor sich jemand 
darüber beschwert, kläre ich die Sache lieber gleich selbst auf.

Erst zur Übertreibung.
Unter Heiden  – das klingt, als sei ich der letzte Christ auf 

Erden. Als stünde ich am Pranger, und alle zeigten mit dem Fin­
ger auf mich, oder schlimmer, vor Gericht, und alle plädierten 
auf schuldig. Und ja, es gibt Momente, in denen ich mir so vor­
komme, trotzdem weiß ich natürlich, dass man als Christ auch 
im 21. Jahrhundert nur einer von ganz vielen ist, ein Sandkorn 
in der Wüste, ein Tropfen im Ozean. Zwar schrumpft die Kirche 
in der westlichen Welt in atemberaubender Geschwindigkeit, 
und in manchen Gegenden kann man sich kaum noch vorstel­
len, dass es so etwas wie ein christliches Europa jemals gegeben 
hat, dafür wächst sie in Asien und Afrika umso stärker. In Afrika 
hat sich allein die Zahl der Katholiken seit 1950 verzehnfacht.3 In 
China ist die Zahl der Christen von einer Million in den Acht­
zigerjahren auf mittlerweile hundert Millionen gestiegen.4 Die 
deutsche Perspektive täuscht: Mit 2,6 Milliarden gab es noch nie 
so viele Christen auf der Welt wie heute, und jedes Jahr kommen 
dreißig Millionen dazu.
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Es wäre nicht nur lächerlich, sich als an den Rand gedrängter 
Außenseiter zu inszenieren, es wäre auch geschmacklos, weil 
Christen außerhalb Europas nicht nur oft schief angeschaut, 
sondern verfolgt und getötet werden, worüber man in den 
Nachrichten leider kaum etwas erfährt. Es gehört sich nicht, das 
Leid der einen gegen das der anderen auszuspielen, aber merk­
würdig ist es schon, dass man hierzulande zwar ausführlich über 
das Schicksal verfolgter Jesiden und Rohingya informiert wird, 
(was ich richtig finde), aber so gut wie nichts von den dreihun­
dert Millionen Christen hört, die in Westafrika, Nordkorea und 
einigen arabischen Ländern eingesperrt, gefoltert und ermordet 
werden, und zwar einfach deshalb, weil sie Christen sind.

Man kann es sich angesichts anhaltender Rekordaustritte 
kaum vorstellen, aber auch in Deutschland ist man als Christ 
immer noch in bester Gesellschaft, nämlich einer von knapp 
vierzig Millionen, gut die Hälfte davon Katholiken. Wer Glau­
bensbrüder und -schwestern sucht, wird sie finden, in einem der 
16 000 Sonntagsgottesdienste, bei Prozessionen, auf Gemeinde­
festen oder Kirchentagen, notfalls verbringt man seinen Oster­
urlaub in Rom, da wimmelt es vor Christen aus Deutschland. 
Vierzig Millionen, das ist zehnmal Berlin, eine gewaltige Zahl, 
die man sich kaum vorstellen kann. Ob in der Stammkneipe, im 
Wartezimmer oder im Fußballstadion, mit großer Wahrschein­
lichkeit sitzt der nächste Christ immer nur ein paar Meter ent­
fernt.

Wie also kann es sein, dass ich mich in einer so riesigen 
Gemeinschaft isoliert fühle? Warum meine ich sogar ein Buch 
darüber schreiben zu müssen, wo doch fast alle gesellschaft­
lichen Gruppen kleiner (und viele diskriminierter) sind? Und 
selbst wenn ich der letzte Christ auf Erden wäre, was wäre 

23

9783442762873_5.0_INH_Haberl_Unter_Heiden.indd   239783442762873_5.0_INH_Haberl_Unter_Heiden.indd   23 07.01.25   12:5907.01.25   12:59



eigentlich so schlimm daran? Könnte es mir nicht egal sein, was 
andere über mich denken und woran sie glauben, solange ich 
zu meinem Gott beten darf und noch wichtiger: solange es ihn 
wirklich gibt? Denn eines ist klar: Wenn Gott existiert, dann 
gibt es ihn unabhängig von unseren Debatten und Befindlich­
keiten, dann ist er eine Tatsache, eine unumstößliche Wahrheit.

Es muss damit zu tun haben, dass Gefühle manchmal stärker 
sind als Zahlen, dass Statistiken nicht trösten können. Denn die 
knapp vierzig Millionen Christen sind das eine, das andere aber 
sind die abschätzigen Kommentare und skeptischen Blicke, die 
man so abbekommt, weniger im Bayerischen Wald, wo ich auf­
gewachsen bin, aber in München, wo ich lebe, und in Hamburg 
oder Berlin, wo ich regelmäßig zu tun habe. Es ist nämlich so, 
dass fast alle meine Freunde, Bekannten und Kollegen an über­
haupt keinen Gott mehr glauben, die Kirche »problematisch« 
bis »verachtenswert« finden und beim besten Willen nicht 
nachvollziehen können, wie man im 21. Jahrhundert einen Gott 
verehren kann, der gerüchteweise gütig und allmächtig, aber tat­
sächlich – und dafür genügen zehn Minuten Tagesschau – doch 
wohl eher ratlos und gleichgültig im Himmel rumsitzt.

Ich bin meine Handy-Kontakte durchgegangen. Von meinen 
hundert engsten Bekannten sind vielleicht fünf in der Kirche, 
zwanzig glauben an Gott oder ein »höheres Wesen«, einer liest 
immerhin gelegentlich in der Bibel, weil die auch »ein Stück 
Literaturgeschichte« ist. Sowohl in meiner Nachbarschaft 
(gentrifiziertes Ausgehviertel) als auch in meiner Branche 
(irgendwas mit Medien) und meiner Zeitung (linksliberal) bin 
ich von Menschen umgeben, die sich entweder abschätzig oder 
gar nicht über meinen Glauben äußern. Viele sagen nicht einmal 
»Kirche«, wenn sie Kirche meinen, sondern »dieser Verein«, 
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mit verächtlicher Betonung auf »dieser«. Einige waren mäch­
tig stolz, als sämtliche Bundesminister der Grünen bei ihrer Ver­
eidigung die religiöse Beteuerung »So wahr mir Gott helfe« 
einfach wegließen. Und Olaf Scholz mag nicht der souveränste 
Kanzler sein, aber dass er konfessionslos ist, findet man sympa­
thisch, weil zeitgemäß. Immerhin: Nicht alle lehnen die Kirche 
ab, manche finden sie auch einfach nur überflüssig.

»Wie war’s in Berlin?«, »Lust auf einen Drink?«, »Viet­
namesisch oder Koreanisch?«, diese Fragen höre ich ständig. 
Aber »Bock auf die Abendmesse?« oder »Wollen wir nach 
dem Rosenkranz noch spazieren gehen?«, das wurde ich noch 
nie gefragt. In Redaktionssitzungen bin ich oft der einzige gläu­
bige Mensch am Konferenztisch, in der Bar oder im Restau­
rant sowieso, dann wird über Netflix-Serien oder Männer mit 
lackierten Fingernägeln diskutiert, aber nie über Religion, wes­
wegen ich permanent das Gefühl habe, dass die vierzig Millio­
nen Christen vielleicht irgendwo sind, aber nie da, wo ich bin. 
Ist es Zufall? Liegt es an der allgemeinen Stimmung? Liegt es 
an mir? Wenn ich ehrlich bin, frage ich mich seit Jahren (ohne 
echtes Ergebnis), was es über mich aussagt, dass ich mein Leben 
überwiegend mit Menschen verbringe, die mit Religion nichts 
zu tun haben (wollen). Stehe ich zu wenig zu meinem Glauben? 
Finde ich unreligiöse Menschen insgeheim unterhaltsamer? 
Oder – und das wäre nicht nur peinlich, sondern eine Sünde – 
umgebe ich mich unbewusst mit ihnen, um etwas Besonderes 
zu sein?

Umso tröstlicher finde ich Momente, in denen das Religiöse 
unverhofft in die Wirklichkeit einbricht: ein Fußballer, der sich 
beim Betreten des Rasens bekreuzigt; der Italiener, der im Som­
mer am Strand von Neapel neben mir lag, auf der Brust zwei 
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Tattoos, ein Skorpion und ein Rosenkranz. Das silberne Kru­
zifix, das ich bei meinem Hausarzt neben dem Medikamenten­
schrank entdeckte, als ich beim Blutabnehmen nicht wusste, wo 
ich hinschauen soll. Der Investmentbanker, der neben mir in die 
Saint Patrick’s Cathedral in New York gestürzt kam, vor dem 
Altar auf die Knie fiel und inbrünstig zu beten begann. Der ältere 
Herr, der mir in meiner Stammkneipe einen selbstgemachten 
Linolschnitt in die Hand drückte – »der heilige Christophorus 
und das Jesuskind, dürfen Sie behalten.«

Ich atme auf, wenn ich diese Menschen sehe. Ich denke: Da 
seid ihr ja endlich. Und obwohl ich ihnen nie zuvor begegnet 
bin, ja nicht einmal weiß, ob es sich um aufrichtige Christen oder 
scheinheilige Heuchler handelt, breitet sich eine Wärme in mir 
aus, so geborgen, so aufgehoben fühle ich mich in der weltum­
spannenden Gemeinschaft der Christen, von der ich im Alltag 
so wenig mitkriege. Es geht mir wie der 84-jährigen Schriftstel­
lerin Helga Schubert, die sagt: »Ich glaube an eine konstruktive 
Kraft, die hier waltet. Und die unermesslich ist und unerforschlich 
in ihrer Allmacht und in ihrer Dauer. Und das ist etwas, was ich 
spüre. Und ich weiß, dass ich dazugehöre, und das gibt mir sehr 
viel Geborgenheit und alle anderen, die das nicht wahrhaben wol­
len, gehören ja auch dazu. Bloß bei mir, denk ich immer, kommt 
dann noch von da aus auch Wärme, weil ich daran glaube.«5

Ich weiß noch, wie begeistert ich war, als der muslimische 
Schriftsteller Navid Kermani am Ende seiner Dankesrede für 
den Friedenspreis des deutschen Buchhandels in der Frankfur­
ter Paulskirche 2015 die sichtlich irritierte Festgemeinde zum 
Gebet aufrief. In den Tagen davor hatte der sogenannte »Islami­
sche Staat« ein Kloster im kriegsgeschüttelten Syrien überfal­
len und einen katholischen Pater, den Kermani drei Jahre zuvor 
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kennen gelernt hatte, als Geisel genommen. Man wolle den Ter­
roristen ein »Bild unserer Brüderlichkeit« entgegenhalten und 
im Stillen für verfolgte Christen, die Befreiung der Geiseln und 
die Freiheit Syriens und des Iraks beten, gern könne man sich 
dafür auch erheben. Ein historischer Moment: Da hatte sich 
die politisch-intellektuelle Elite des Landes in Schale geworfen, 
um dem Star des Abends zu huldigen, und wohl auch mit unbe­
quemen Sätzen gerechnet – aber ein Gebet? Bei einer säkularen 
Preisverleihung? Ernsthaft?

Ich habe mir das Video auf Youtube angesehen: Nach Kermanis 
Aufforderung erhebt sich das Publikum nur zögerlich, die Frauen 
zupfen an ihren Röcken, die Männer treten von einem Bein aufs 
andere. Als Kermani seine Hände mit geschlossenen Augen zum 
Gebet ausbreitet, ist es mehrere Sekunden lang vollkommen still, 
niemand hüstelt oder räuspert sich. Erst nach einer Weile wischt 
er sich mit den Handflächen übers Gesicht, seine Brille verrutscht 
leicht dabei, dann blickt er ergriffen in den Saal, bedankt sich, geht 
ab. Danach dauert es lange, bis die Ersten zu klatschen beginnen. 
Die Festgemeinde wirkt verunsichert: Darf man applaudieren? 
Soll man applaudieren? Was war das eigentlich? Es ist die Befan­
genheit einer säkularen Gesellschaft angesichts eines Menschen, 
für den Gott eine lebendige Realität darstellt.

Am nächsten Tag überschlagen sich die Kommentare. Die 
Reaktionen reichen von höchster Ergriffenheit bis zum Vor­
wurf des »unerträglichen Übergriffs«. Zwar habe Kermani 
den Atheisten im Publikum gestattet, statt Gebete nur Wün­
sche zu entsenden, trotzdem hätte keiner im Publikum der kol­
lektiven Andacht entkommen können. Freilich sei das Ganze 
menschenfreundlich gemeint gewesen, aber das mache die 
Sache nicht besser. Wer ein solches Gebet veranstalte, drohe 
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sich genau jener Beschwörung einer politischen Theologie an­
zugleichen, die er dem radikalen Islam als Übergriff vorwerfe, 
nein, ein überkonfessionelles Gebet im säkularen Raum solle es 
in Deutschland nicht mehr geben.6

Ich habe mich damals diebisch über Kermanis Aktion ge­
freut. Deutschlands Kulturschickeria mit einem Gebet über­
rumpeln – das hatte was. Dass er eine Provokation womöglich 
gar nicht im Sinn hatte, sondern einfach nur tat, was ihm ange­
messen erschien, macht die Sache nur charmanter. Trotzdem 
darf man sich nicht täuschen: Solche Momente machen nur 
deshalb Furore, weil sie so gut wie nie vorkommen. Denn wie 
schlecht muss es um den Glauben in einer Gesellschaft bestellt 
sein, wenn ein Gebet für Menschen in Lebensgefahr einen sol­
chen Aufschrei verursacht?

Wenn ich ehrlich bin, empfinde ich die Gegenwart meistens 
als deprimierend rational. Weit und breit keine Verspieltheit, 
keine Poesie, überall Buchhalter und Tugendwächter. Kaum 
einer wagt das Unglaubliche zu denken, alles soll bis ins Letzte 
berechnet werden, alle sichern sich ab, am besten statistisch be­
legt und notariell beglaubigt. Der Erfinder des Computers, der 
Ingenieur Konrad Zuse, hatte schon recht, als er vor Jahrzehn­
ten warnte: »Die Gefahr, dass der Computer so wird wie der 
Mensch ist nicht so groß wie die Gefahr, dass der Mensch so 
wird wie der Computer.« Natürlich weiß ich, dass in diesem 
Augenblick Millionen von Menschen beten, und zwar nicht 
nur in Kirchen und Klöstern, sondern auch in Kinderzimmern, 
Krankenhäusern und Fußballstadien – das Problem ist nur: Ich 
kriege es nicht mit. Rational weiß ich, dass ich einer weltum­
spannenden Gemeinschaft angehöre, emotional fühle ich mich 
übriggeblieben, ein Eisbär auf schrumpfender Scholle.
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Ich befürchte, dass ich daran nicht ganz unschuldig bin, weil 
ich ein ausgesprochen privates Verhältnis zu Gott pflege. Zwar 
bete ich jeden Tag und besuche regelmäßig die Messe, trotzdem 
bin ich wirklich nicht das, was man einen engagierten Chris­
ten nennt: Ich war weder Messdiener noch in der Katholischen 
Jugend, habe noch nie im Kirchenchor gesungen, an einer Wall­
fahrt teilgenommen, einen Bibelkreis besucht, für den Pfarrge­
meinderat kandidiert, Strohsterne für den Weihnachtsmarkt 
gebastelt oder auch nur einen Gemeindebrief gelesen. Ehrlich 
gesagt fühle mich nicht mal einer bestimmten Gemeinde zuge­
hörig, weil ich mal diesen, mal jenen Gottesdienst besuche, je 
nachdem, ob ich Ehrfurcht spüren (oft), getröstet (manchmal) 
oder intellektuell angeregt werden möchte (selten). Meine letzte 
Beichte liegt fünf Jahre zurück, vielleicht sind es auch sechs oder 
sieben, auf einem Kirchentag war ich überhaupt noch nie, und na­
türlich könnte ich Termingründe anführen, aber es wäre gelogen. 
In Wahrheit mag ich es nicht, wenn sich Christsein nach Zeltlager 
oder Parteitag anfühlt, weil ich mich in Jugendgruppen mit Gi­
tarre und Bibel im Rucksack schon unwohl gefühlt habe, als ich 
selbst noch jung war, und wenn ich ehrlich bin, atme ich jedes 
Mal, wenn ich den obligatorischen Dreißig-Sekunden-Bericht in 
der Tagesschau sehe, auf und denke: wieder mal nichts verpasst.

Das heißt nicht, dass es Kirchentage nicht geben soll, im 
Gegenteil, Christen sollen sich unbedingt außerhalb der Messe 
begegnen, austauschen und anfreunden. Ohne Menschen, die 
ihren Glauben mit politischem Engagement verbinden, wäre 
nicht nur die Kirche, sondern die Gesellschaft ärmer und käl­
ter. Auch schadet es nicht, wenn eine säkulare Öffentlichkeit 
gelegentlich daran erinnert wird, dass es so etwas wie religiöse 
Menschen überhaupt gibt. Dennoch habe ich im Laufe meines 
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