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Aber warum Triibsal blasen, wenn das ganze
goldene Land vor einem liegt und alle moglichen
ungeahnten Ereignisse auf einen warten,

einen liberraschen und gliicklich machen wollen,
weil man lebt und sie erleben kann.

Jack Kerouac, Unterwegs
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Vorwort

Es gibt riesige Berge wie den Mount Everest oder den K2. Es
gibt hohe Berge wie den Mont Blanc oder das Matterhorn.
Und es gibt Berge, die kennt kein Mensch, kein Tier, kein
Eichhornchen. Sie verdienen die Bezeichnung Berg nicht.
Keiner vermisst sie, keiner besteigt sie. Sie liegen irgendwo
in der deutschen Provinz und tragen Ehrentitel, von denen
fast niemand weif}: die Erhebung im Friedehorstpark, der
Hasselbrack, der Grofe Miiggelberg - sie alle sind der je-
weils hochste Berg ihres Bundeslandes. Zum Teil mitten im
Wald gelegen, also total aussichtslos, unattraktiv und trotz-
dem rekordverddchtig. Diese Hundehiigel sind genau mein
Turf, meine Kragenweite - denn sportiv bin ich eine Null.
Klettern? Viel zu anstrengend. Der Meniskus schmerzt.
Fuflball? Lasse ich lieber spielen - rege mich aber umso
mehr auf. Im Sportunterricht galt ich immer als das ewige
Talent, nur ohne Talent. Ich bin der Mann, der halbhoch hin-
auswill. Ich will einer der ersten Menschen sein, der samt-
liche sechzehn Summits der deutschen Bundeslander bestie-
gen hat. Das scheint sogar fiir einen alpinistischen Hauben-
taucher wie mich machbar. Und ganz nebenbei kann ich
Deutschland kennenlernen, das Land, die Leute, von Ost bis



West, von oben bis unten. Ich bin zu allem bereit, es kann
losgehen.

Wie alles anfing? Es war eine kleine Zeitungsmeldung,
die mich elektrisierte, ja geradezu elektrifizierte. Ein vier-
undachtzigjahriger Rentner aus Sachsen-Anhalt, so hiefs es
da, sei gerade zum achttausendsten Mal in seinem Leben
auf den Brocken gestiegen, den hochsten Berg seines Bun-
deslandes, immerhin iiber 1100 Meter hoch. Und weil er
das seit Jahrzehnten tdglich mache, werde er von allen nur
»Brocken-Benno« genannt. Ich konnte es gar nicht glauben,
versuchte, mir diesen Wahnsinnigen vorzustellen, und wollte
unbedingt erfahren, wieso, weshalb, warum? Wer hatte ihm
das nur alles eingebrockt? Die Meldung jedenfalls lief} mir
keine Ruhe, arbeitete in mir wie das Dauer-Tropfen auf einen
Stalagmiten. Immer wieder flackerte der Brocken-Benno in
meinen Gedanken auf, wenn ich ans Bergsteigen dachte,
wenn ich durchs Mittelgebirge fuhr, wenn ich auf der A 1 das
Schild Harz sah. Diesen Menschen wollte ich unbedingt ken-
nenlernen - mit diesem Mittelgebirgs-Titan wollte ich ge-
meinsam auf den Brocken. Und konsequenterweise wollte
ich anschliefdend auch auf die restlichen fiinfzehn hochsten
Berge der anderen Bundesldander. Wenn schon halbhoch hin-
aus, dann so richtig.

Zundchst musste ich herausfinden, ob der Brocken-Benno
noch lebte. Ich hatte solche Angst davor, dass er nicht mehr
unter den Lebenden weilte, dass ich es immer wieder ver-
schob. Irgendwann fasste ich mir ein Herz - und rief an im
Harz. Und ich hatte Gliick: Benno Schmidt war hochstper-
sonlich an der Strippe - irgendwie war mir klar, es musste
sich um ein beigefarbenes Kabeltelefon handeln. Ich erzadhlte
ihm von meiner Idee der Tour auf die sechzehn hochsten
deutschen Berge, und schon hatten sich zwei Bekloppte ge-
funden. Benno ging am Telefon sofort alpin vom Sie zum Du
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iuber und ordnete relativ forsch an, ich konne bzw. miisse an
einem bestimmten Novembertag in Schierke mit ihm losge-
hen. Ich kannte kein Schierke. Ich war noch nie in Sachsen-
Anhalt gewesen. Ich wusste nichts. Ich ahnte nicht, was
kommen wiirde.

Von vornherein war es mein Plan, alle sechzehn Wande-
rungen mithilfe der Deutschen Bahn zu bestreiten. Ich war
naiv. Die hochsten Gipfel der Bundesldnder liegen nicht auto-
matisch direkt neben Bahnhofen, die von ICEs aus Miinchen
angesteuert werden. Sie liegen - das darf ich an dieser Stelle
schon verraten - eher weit weg von allen Bahnhofen, in der
Pampa, der Eindde, in deutschen Mittelgebirgswdldern.
Trotzdem kaufte ich mir die BahnCard 100 - die schwarze
BahnCard, die von Vielfahrern ehrfiirchtig »schwarze Mamba«
genannt wird. Mit dieser Scheckkarte kann man ein Jahr
lang mit jedem Zug und Bus und sogar jeder Strafsenbahn in
Deutschland fahren - es ist ein Zauber mit diesem Ding, das
allerdings auch so teuer ist wie ein japanischer Gebraucht-
wagen. Der ist - noch eine Gemeinsamkeit - oft auch schon
nach einem Jahr wertlos.

Die Bahnidee erwies sich als ein Hindernis von vielen,
quasi so wie in dem Brettspiel Malefiz, bei dem einem stan-
dig Steine in den Weg gelegt werden. Dort wo ich am Vortag
anreisen musste, wollte ich mir auflerdem kostenloses Couch-
surfing organisieren - was ebenfalls gar nicht so einfach
war. Und um meiner Vorliebe fiir selbst verursachte Schwie-
rigkeiten noch eine weitere hinzuzufiigen: Ich wollte nicht
allein auf die Berge, sondern jeweils einen prominenten,
ortskundigen Menschen hinzuziehen, quasi betreutes Wan-
dern. Da aber Prominente vor allem deswegen prominent sind,
weil man sie kennt, weil sie standig irgendwo sind, irgendwo
vorkommen, in Filmen mitspielen, Platten aufnehmen, Fuf-
ballvereine managen, Konzerte geben, Biicher schreiben,
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beruflich exzessiv Sport treiben - weil das so ist, warten Pro-
minente nicht gerade Ddumchen drehend darauf, dass ein
Unbekannter aus Minchen anruft, um mit ihnen auf einen
Hundehiigel am hintersten Ende ihres Bundeslandes zu stei-
gen. Es kostete unzahlige Mails, Anrufe, Nachfragen, sinn-
lose Korrespondenz mit Sekretarinnen, Assistenten, Bundes-
tagsbiiros, Agentinnen und Agenten, und es gab Myriaden
von Absagen und Enttduschungen. Die sechzehn Bergwan-
derinnen und -wanderer, die ich schliefflich aber fand, sind
die besten sechzehn, die es nur geben kann fiir diese Mission
Impossible: die hochsten Gipfel Deutschlands zu erklim-
men, auch wenn sie nur 32,5 Meter hoch sind. Dass mir am
Ende die Pandemie in den Weg kam, war vielleicht der grofite
Berg, den ich abtragen musste. Dadurch dauerte alles viel
langer als geplant, zweieinhalb Jahre. Egal.
Das Abenteuer konnte beginnen.
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1

Der Brocken/Sachsen-Anhalt (1141,2 Meter)

Mit Benno Schmidt (»Brocken-Benno«)

21. November 2018

Fargo in Ostdeutschland mit dem Duracell-Rentner

Nicht: Ein Mannlein steht im Walde. Sondern: Ein Mannlein
geht im Walde.

Wobei, das Mdnnlein ging nicht. Es rannte. Ach was, es
raste.

Ich sah zwischen verschneiten Fichtenstammen in der
Ferne einen olivgriinen Schatten, der durch den Wald den
Berg hinaufflog. Ich versuchte, ihm mit aller Kraft zu folgen,
schaffte es aber nicht, der Waldboden war vereist, ich rutschte
weg, und immer wieder fegte der Sturm Schnee von den
Baumen und blies ihn mir in den Nacken. Bei jedem Schritt
musste ich meine Fiif}e erst aus dem Tiefschnee ziehen. Im
Rest Deutschlands war Herbst. Lag kein Schnee. Schien die
Sonne. Ich war in einer grellweif} verschneiten Zweitwelt. Es
sah in diesem Wald genauso aus wie in Drei Haselniisse fiir
Aschenbrodel, in der Szene, als das schone tschechische
Aschenbrodel den Prinzen und seine beiden ddmlichen
Kumpel mit den Glamrock-Frisuren zum Narren halt, an-
schliefend die Tannenzapfen aus etwa drei Kilometer Ent-
fernung mit der Armbrust von der Baumspitze schiefdt und
dann durch meterhohen Schnee davonladuft bzw. -reitet. Dies
hier hatte der Aschenbrédel-Drehort im Bohmerwald oder im
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Riesengebirge in der damaligen CSSR sein konnen, es war
aber der Harz.

Der Olivgriine war Benno Schmidt, unfassbare sechsund-
achtzig Jahre alt. In Sachsen-Anhalt ist er weltberithmt - alle
kennen ihn nur als »Brocken-Benno«. Seinetwegen war ich
iiberhaupt hier.

Aber immer der Reihe nach.

Ich hatte Angst. Ich fuhr in den Osten. Ich musste in Halle
umsteigen. Und das eine Woche nachdem etwa tausend-
fiinfhundert Hooligans vom Halleschen FC mein geliebtes
Griinwalder Stadion in Miinchen nach allen Regeln der Kunst
auseinandergenommen hatten. Schon bei der Ankunft am
Bahnhof waren die Hallenser aus dem Zug gestiirmt und hat-
ten ein paar Polizisten das Nasenbein gebrochen. Auf unse-
rem Weg zum Stadion tauchte ein einsamer Zwei-Meter-Typ
aus Halle auf, der aussah wie der verschollene dritte Klitschko-
Bruder, er ging direkt vor meinem Freund Tom und dessen
kleiner Tochter her und nietete kommentar- und ansatzlos
drei Sechzger-Fans mit der Faust um. (Die Geschichte erin-
nerte mich an den legenddren italienischen Siebzigerjahre-
Film Gewalt rast durch die Stadt.) Im REWE-Supermarkt ran-
dalierte er weiter, wollte im Kassenbereich auch noch Tom
eine aufs Maul bzw. auf die Schnauze hauen bzw. ihm so
richtig die Fresse polieren. Als er aber das sechsjdhrige Mad-
chen an Toms Hand sah, erwachten plotzlich ungeahnte
menschliche Instinkte in diesem Bud Spencer aus Mittel-
deutschland, und er lief? die Fauste sinken.

Wahrend des Fufiballspiels im Stadion gab es dann jede
Menge Miinz- und Becherwiirfe aus der Auswartskurve, Prii-
geleien mit der Polizei, dreitausend Mittelfinger Richtung
Lowenfans, in der U-Bahn wurden Feuerloscher geleert, alles
war voller Pulver. Im Grunde genommen war es so wie bel
Asterix, wenn die Bewohner des kleinen Dorfes iiber die
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Romerlager Kleinbonum oder Babaorum hinwegfegen. Es fehlte
nur der Wildschweinbraten am Schluss. Und der Humor.

Nun war ich also auf dem Weg nach Halle, quasi ins Fein-
desland. In Miinchen schien die Sonne (in Miinchen scheint
immer die Sonne), und keine einzige Wolke triibte das Bild.
In Bamberg begann sich der Himmel zu verfinstern. Coburg
war schon mittelgrau, Erfurt dunkelgrau. In Halle ging die
Sonne unter. Willkommen bei den Sch’tis. Ich safs nervos im
Bahnhofscafé von Halle, hielt meine Wertsachen fest und
wartete auf meinen Anschlusszug. Im Bahnhofsgebdude war
es eiskalt, und ich hatte noch eine Stunde Zeit, also trank ich
meinen Kaffee in einem To-go-Café mit Heizstrahlern an der
Decke, einer Art Glaskubus, in dem man sich fiihlte wie ein
Grillhdhnchen - oder meinetwegen Broiler - in der Vitrine
eines Foodtrucks. Aufler mir befanden sich noch ein paar
andere durchgefrorene Reisende im Glaswiirfel. Ein langhaa-
riger Doktorand, der in sein Handy plarrte: »Ich habe heute
meinen Doktoranden-Vertrag unterschrieben«, und der auf
dem Weg in den Harz war (»Ich bin auf dem Weg in den
Harz!«). Ein einsamer Vietnamese mit ganz vielen Koffern,
die alle mehrfach mit blaulicher Zellophan-Folie umwickelt
waren. Und eine Dreadlock-Afroamerikanerin, die die ganze
Zeit mit ihrem Zeigefinger an ihren Haaren drehte.

Diese kleine Solidargemeinschaft wdrmte sich in dem
Gliihkasten auf, und wir alle hatten ein bisschen Angst vor
der kalten Welt da draufen; keiner von uns war gekommen,
um in Halle zu bleiben. Halle ist {ibrigens die deutsche Stadt,
in der mit Abstand die meisten Fahrrdder geklaut werden,
diese Statistik hatte ich vor ein paar Tagen in der Zeitung ge-
lesen, und sie fiel mir gerade wieder ein. Andererseits habe
ich mal einen Archdologie-Professor aus Bayern kennen-
gelernt, der schon seit vielen Jahren in Halle lebte und mir
vorschwarmte, es sei »echt prima hier«, »alles super«, es
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gebe »keine bessere Stadt in ganz Deutschland«. Trotzdem
schrieb ich in diesem Café an diesem friihen Abend im No-
vember mein Testament. Fiir alle Falle.

Wahrenddessen bemiihte sich hinter dem Tresen eine junge
Hallenserin mit Brille, an der Kaffeemaschine ein bisschen
Struktur in den Milchschaum zu bekommen. Heifser Dampf
zischte aus dem Edelstahltopfchen, und der Schaumzapf-
hahn jaulte wie ein sterbender Fischreiher. Die Milch war zu
heif}, Barista-Weltmeisterin wiirde die junge Frau nicht mehr
werden. Wahrend andere Blumen, Hufeisen, Herzchen in den
Schaum zaubern, zauberte sie nur Schaum, der beim blofRen
Hinschauen zerplatzte. Dennoch freuten wir uns, dass etwas
passierte in diesem grauen Bahnhofsgebadude.

Ich musste von Halle aus noch tiefer in die Ex-DDR, nach
Wernigerode im Harz. Der Regionalzug nannte sich HEX,
und ich dachte spontan an die Brocken-Hexe, von der ich
gelesen hatte. War sie die Namenspatronin? Es war viel pro-
faner. HEX steht fiir Harz-Elbe-Express, wobei Halle an der
Saale liegt. Egal. Dieser HEX wiirgte sich durch Sachsen-An-
halt, durch Orte, von denen ich noch nie in meinem Leben
gehort hatte, die aber ganz viel Leben in sich trugen: Belle-
ben, Sandersleben, Freckleben, Aschersleben, Gatersleben,
Hedersleben, Wegeleben. Und leben lassen, hoffentlich.

Der Zug raste und riittelte, und die Lok pfiff die ganze Zeit
sehr verddchtig. Warum nur? Ausschliefflich unbeschrankte
Bahniiberginge? Schneetreiben? Schlechte Sicht? Uber-
hohte Geschwindigkeit? Falsch gestellte Weichen? Mensch-
liches Versagen? Ineinander verkeilte Waggons? Erste Mel-
dung in der Tagesschau: Grotesk verformte Korperteile,
schreiende Menschen, vollkommen iiberforderte Rettungs-
krafte, eine schwer zu erreichende Ungliicksstelle in den
Waldern des Vorharz, Kriseninterventionsteams, Katastro-
phenblogger und mittendrin mein olivgriines Notizbuch
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mit dem Testament, das vom Loschwasser unleserlich ge-
worden war.

Aber auch ohne Zugungliick war dieser HEX ein Irrsinn.
Ein Besoffener wollte eine Fahrkarte von »Halle nach Ralle«
nachlosen, eine Oma mir schrdg gegeniiber hatte eine un-
gliltige Karte vom Vortag dabei, murmelte immer wieder
»Dat is’n Ding, als ihr die Schaffnerin sagte »Die is nich
giiltich«. Ein bronchial hustender Familienvater am Ende des
Gangs - zum Gliick noch VOR Corona -, iiberall volle Plas-
tiktiiten vom Einkauf in der Grofistadt, der Doktorand auf
dem Weg in den Harz, ein Afrikaner mit Klampfe, eine Blon-
dierte mit blauem Auge und immer wieder die Oma, die »Dat
is’n Ding« sagte, wahrend sie eine Packung Schogetten ver-
speiste. Ein letztes Mal setzte sie zu einer Verteidigungsrede
an: »Wir waren 'ne Gruppe. Und alle hatten Fiinferkarten
aus dem Automaten. Nur ich nich, ich hatte 'ne Einzelkarte.
Dat is doch gemein.« Die Zugbegleiterin kannte keine Gnade,
sechzehn Euro fiir die Fahrkarte nach Wernigerode.

In den sozialen Netzwerken hatte ich eine Woche zuvor
herumgefragt, wer einen allein reisenden Mittelgebirgs-Berg-
steiger kostenlos in Wernigerode beherbergen wiirde. Und
hatte damit eine tiberraschende Solidaritdtswelle ausgelost.
Mehrere mir vollig unbekannte Menschen boten mir ein
Nachtlager an. Ich entschied mich zundchst fiir eine Familie
mit schottischem Nachnamen, erhoffte mir Weltoffenheit
und interessante Lebensgeschichten, die von Glasgow nach
Wernigerode fiihrten. Beim Hin-und-her-Mailen stellte sich
jedoch heraus, dass die Gastgeberin lediglich »mal als Au-pair
in den USA« gewesen war und sich »von dort den Namen der
Gasteltern mitgebracht« hatte. Aha.

Es gab noch ein paar andere Ubernachtungsangebote. Eine
Studentin namens Sophia, die in Jena studierte und dann
doch absagte, weil sie in Jena und nicht in Wernigerode war
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an diesem Tag. Henriette, der mein Besuch aber nur am Wo-
chenende recht war. Eine Anne bot mir ein christliches Hotel
an, musste das aber erst mal mit den Christen kliaren, und das
wiirde dauern. Und so landete ich schliefdlich bei KathiPe
Nummer soundsoviel, so ihr Username. Kathi, einer dieser
Kultnamen im Osten, so wie Maik, Ronny, Silvio, Mario,
oder Annett, Kathleen und Mandy. Auch wenn sonst vie-
les verboten oder unerwiinscht war in der DDR, FKK und
Namenswahl gehorten zu den kleinen Freiheiten. Kathi be-
nutzte in unserem Chatverlauf vor allem Emojis jeglicher
Art. Breit lachelnder Smiley, kotzender Smiley, Smiley mit
Zornwolke, Daumen hoch, Kann-nicht-vor-Lachen-Smiley-
mit-Tranen-im-Auge, Herzchen. Sie schrieb mir, sie habe
eine Katze (Katzen-Emoji), und fragte, ob mir das allergie-
mafig etwas ausmache. Ich log und antwortete »Nein«, weil
sie die letzte verbleibende Unterkunftsmdglichkeit war. Sie
wolle noch Staub saugen, schrieb sie (Smiley), gegen den
Schmutz (Doppelsmiley), und fragte, ob ich in der Friith Auf-
schnitt wolle (igitt!). Ich schrieb zuriick: »Vielleicht« (Zwin-
ker-Smiley). Sie schrieb, da sei jedenfalls ein Lidl gegeniiber,
sie konne uns in der Friith Brotchen holen. Brétchen-Emoji.
Und abends wiirden noch »zwei Freunde in der Wohnung
auf mich warten«. Kein Smiley. Je ndher mein Aufenthalt
riickte, desto grofler wurden meine Bedenken. Wer war Kathi?
War das alles nur ein Fake? Der Enkeltrick? Ein Fall fiir Ak-
tenzeichen XY? Ich fantasierte vor mich hin, wer da auf mich
warten wiirde. Zwei rechtsextreme Bodybuilder-Briider, die
mich foltern, ausrauben und bei Gegenwehr zersdgen und
meine Uberreste im Wald unterhalb vom Brocken im Fuf-
boden einer alten VEB-Plastefabrik einbetonieren wiirden?
Wer war KathiPe wirklich? Je ndher der Zug Wernigerode
kam, desto klarer wurde mir, dass es gar nicht anders sein
konnte: Ich wiirde in mein Verderben fahren. Ich hatte keine
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Adresse, keine Telefonnummer, kein Foto, niischt. Ich bekam
Panik.

Auch meine Recherchen in Kathis Timeline hatten die
Zweifel nicht ausgerdumt. Da war viel seltsamer Krempel. Bil-
der von Bobbycar-Rennen und etwas ekligen Cheeseburger-
Wettessen, Katzenvideos, GIFs, die mit Unfdllen zu tun hat-
ten, ein Gegenlichtfoto von ihr, auf dem sie auch ein Biber,
ein Weifibrot oder ein Mann hdtte sein konnen, so unscharf
war es. Und niemand in Miinchen wusste, wo ich unterkom-
men wiirde oder wo ich mich aufhielt. Ich war verzweifelt.

In diesem Moment bremste der HEX abrupt. Fiir einen kur-
zen Moment stoppten alle Unterhaltungen, alle Telefonate,
das Geriittel und Geklapper. Es war mucksmduschenstill,
nicht mal mehr der Doktorand briillte in sein Handy. In diese
gefrorene Akustik ertonte scheppernd die Ansage: »Sehr ge-
ehrte Fahrgdste, dieser Zug wird auf unbestimmte Zeit halten.
Der Grund hierfiir sind Kiihe auf der Strecke nach Goslar.«
Und in eine neuerliche Stille hinein sagte ein junger Typ neben
mir: »Willkommen im Harz.«

Ein paar Minuten spdter ging es dann doch weiter, und der
Zug fuhr schliefdlich im Bahnhof von Wernigerode ein. Im
Dunkeln versuchte ich, auf dem Bahnsteig meine Gastgeberin
ausfindig zu machen. Ich sah nur eine einzige Person, die auf
jemanden zu warten schien. Es war KathiPe, die mich an-
lachelte. Ende zwanzig, Hornbrille, blonder Zopf, Strickjacke.
Meine Angste verfliichtigten sich schlagartig. Kathi hatte mir
wdhrend der Fahrt bereits geschrieben, ich solle eine Pizza-
bestellung bei ihr aufgeben, sie wiirde die Pizza dann gleich
mit mir zusammen abholen. Direkt neben dem Bahnhof be-
fand sich Freddy Fresh Pizza, ein Imbiss in einem schwarzen
wiirfeldhnlichen Neubau, der ausschlieRlich Take-away bot.
Die junge Frau hinterm Tresen, mit Nasenring und aubergine
gefdrbten Haaren, iibergab Kathi gleich einen »Freddy Fresh
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Pizza-Adventskalender mit 1a-Gutscheinen« und sagte: »Sind
echt top Sachen drin, hab schon eenen Kalenda uffjemacht,
darf leider selber niischt davon nutzen.«

Weil Freddy, oder wer auch immer, uns die falschen Piz-
zas gemacht hatte, verzogerte sich alles. Wahrenddessen fiillte
sich der Imbiss. Ein vo0llig verspulter Nerd mit Vollbart trat
ein; er hatte drauffen durch hektisches Fuchteln versucht,
die Tiir zu 6ffnen, bis er feststellen musste, dass es sich nicht
um eine Automatik-Tiir handelte, sondern um eine altmo-
disch analoge mit den beiden Funktionen Driicken und Zie-
hen. Ein Taxifahrer stiirzte herein, in brutaler Eile, zum Ver-
zehr seiner Pizza Funghi blieben ihm, wie er der Bedienung
zurief, nur zwei Minuten, »bis der Zug aus Goslar kommt !«
Er wusste noch nichts von den Kithen. Und dann war da ein
etwa Vierzigjahriger mit kurz geschorenen Haaren und Thor-
Steinar-Jacke. Willkommen im Harz? Thor Steinar ist eine
Bekleidungsmarke, die hierzulande als Erkennungszeichen
der rechtsextremen Szene gewertet wird und die beispiels-
weise im Deutschen Bundestag nicht getragen werden darf.
Die Jusos haben sich als ironischen Konter einen fiktiven
Vogel namens »Storch Heinar« ausgedacht, mit Stahlhelm,
Hitlerbartchen und einer »Froschfleisch-Intoleranz«, der zu
einer eigenen Modemarke wurde.

Mit unseren Pizzakartons ging es zu Kathis Kleinwagen
und dann durch den Ort. KathiPe sagte, dass es ganz gut
passe mit meinem Besuch, denn sie habe gerade keine
Nachtschicht. »Nachtschicht? Bist du Krankenschwester?«,
wollte ich wissen. »Nein, Polizistin«, antwortete sie. Mir fiel
ein Stein vom Herzen, und ich war zugleich ziemlich be-
schamt. Meine Vorurteile taten mir in diesem Moment sehr
leid. Errare humanum est. Ich war in guten Handen.

Ich verriet ihr nichts von meinen Befiirchtungen, sondern
erzdhlte von den Kiihen auf den Gleisen. Sie sagte, sie habe
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bei ihren Einsdtzen mit dem Streifenwagen auf dem Land
oOfters Ziegen auf den Schienen. »Aber immer noch lieber
Ziegen als Hooligans.« Ich berichtete ihr von Bud Spencer
aus Halle, sie konterte mit der Geschichte von einem ihrer
ersten Einsatze wahrend ihrer Ausbildung im Rhein-Main-
Gebiet. Sie und ihre Kollegin waren »wegen einer Schldge-
rei« zum Bieberer Berg gerufen worden, wo die Offenbacher
Kickers spielen. Die beiden Frauen kamen als Erste an. Eine
Meute von Hooligans, alle mit schwarzen Sturmhauben
maskiert, hatte zwei Mdnner so verpriigelt, dass diese be-
wusstlos und blutend mitten auf der Fahrbahn lagen. »Da
war kein SEK, keine Hundertschaft, nur meine Kollegin und
ich. Wir sind ausgestiegen und haben den Typen signalisiert,
dass wir nur den Verletzten helfen wollten. Es ging alles gut,
aber da war uns ziemlich mulmig zumute. Ganz schon iibel,
dass die Leute einfach keinen Respekt mehr vor der Polizei
haben«, meinte sie. Wir fuhren gerade an einer Strafie na-
mens An der schonen Ecke vorbei. Wernigerode oder kurz
Werni, wie die Einheimischen sagen, ist ein pittoresker Fach-
werk-Ort, bekannt durch sein neugotisches Schloss, das
oberhalb der Stadt auf einem steilen Hiigel thront, und durch
das sogenannte »Kleinste Haus«, ein extrem schmales und
schiefes Haus, das zwischen anderen schiefen Hausern klemmt
und noch viel schiefer ist als alle anderen. Passend dazu ist
auch das Dach mdéglicherweise mit Schiefer gedeckt.

Als wir zu Kathis Wohnung kamen, waren ihre beiden
Freunde schon da. Das Parchen saf} auf einer Sofalandschaft,
der Fernseher lief nebenher, ohne Ton sangen beim MDR
Schlagerstars von einst, und die Raumtemperatur lag bei
ungefdhr fiinfunddreiftig Grad. Wir packten die Pizzas aus,
die sich durch die Heizungshitze wieder erwdarmten, und
schon ging es mit den Uberraschungen los. Welche Pizza isst
man in Sachsen-Anhalt? In diesem Fall waren es folgende
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Variationen: eine mit Rindersteakstreifen und Sauce hollan-
daise, eine mit Wiirstchen und Rostzwiebeln - ich glaube,
sie hief Kapstadt, warum auch immer - und eine Pizza
Saloniki mit Gyros, Zaziki, Hirtenkdse und Gouda. Ich konnte
es nicht fassen. Ich war heilfroh, mich fiir die gute alte Mar-
gherita entschieden zu haben. Wir aflen und zogen Kdse-
fdden durchs Wohnzimmer.

Und ich erfuhr einiges iiber das Leben der drei in Wernige-
rode, iiber ihre obsessive Leidenschaft fiir Weihnachtsmarkte
und iiber ihre Liebe zum Wandern. Auf all diesen Touren
gibt es offizielle Stempelstellen, und ihr grofRes Ziel war es,
die »Harzer Wandernadel« durchgestempelt zu bekommen,
als Beweis dafiir, dass sie schon jeden Berg und jede Hiitte
im Harz besucht hatten. »Dann bekommt man namlich den
Harzer Wanderkaiser.« Ehrfiirchtig sprachen sie von diesem
Ehrentitel, fiir den man 222 verschiedene Stempel brauchte.
Wir sprachen iiber die Natur, tiber Stiirme, die die Biume im
Harz wie Grashalme umgeblasen hatten. Es ging um die gro-
fen und kleinen Note des Alltags, fehlendes Geld, Traume
von der Zukunft, um die Polizei. Kathi erzdhlte von Verfol-
gungsjagden, bei denen die VW-Bullis der Polizisten irgend-
welchen 500-PS-Boliden von Bankrdubern hinterherfuhren.
Und ganz nebenbei tranken wir Stachelbeersaft von Kathis
Oma. Meine Giite. In mir tiirmten sich sofort Geriiche und
Bilder aus der frithesten Kindheit, von Obst- und Gemiise-
gdrten von Tanten im Frankischen, wo die Stachelbeere
die Kiwi der Nachkriegszeit war. Danach arbeiteten wir mit
regionalem Mineralwasser gegen die Gluthitze in der Woh-
nung an, anschlieffend kamen verschiedene Biere zum Ein-
satz. Spdter wurde eine Flasche Schierker Feuerstein geoffnet,
Willy Drubes legenddrer Krdauter-Halb-Bitter, ein Heilgetrank
mit fiinfunddreiflig Prozent Alkohol, das mir in die Blutbahn
fuhr wie die Achterbahn in die Schlusskurve. Als dann Kathi
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noch »ein tolles Starkbier aus deiner Heimat« aus dem Kiihl-
schrank zog, seltsamerweise als Dosenbier, gingen bei mir
die Lichter aus. Der Rest versank in komplettem Schwarz.

Am ndchsten Morgen wachte ich auf, weil mein Handy
piepte. Es piepte und piepte, und fiir einen langen Moment
wusste ich weder, wo ich war, noch wie viele. Als ich mich
aufrichtete, traf mich mein Kater wie eine Faust den Box-
sack. Mein Kopf fiihlte sich an wie ein morscher Baum, auf
den ein Specht mit ADHS einhackte. Es kam mir vor, als ware
mein Gehirn mit Bauschaum gefiillt, der sich ausdehnte
und von innen gegen die Schadeldecke driickte. Mir war, als
wiirde ich in Brackwasser tauchen. Hinter den Schldfen pochte
und driickte es, und mein Magen hatte Wehen. Als mir klar
wurde, dass ich heute auf den Brocken steigen musste, wurde
mir {ibel.

Es brauchte eine lange Dusche und einen starken Kaffee,
um mich halbwegs wiederherzustellen. Kathi war freund-
licherweise auch aufgestanden, obwohl sie erst nachmittags
Schichtbeginn bei der Polizei hatte. Statt Brotchen von Lidl
gab es abgepacktes Plastikbrot und abgepackten Wurstauf-
schnitt. Mich wiirgte es. Aber ohne Essen wiirde ich es nicht
auf den Berg schaffen. Draufien fing es leicht an zu schneien,
und jetzt bekam ich tatsachlich so etwas wie Panik. Kathi
und ich verabschiedeten uns an ihrer Haustiir, ich dankte ihr
fiir ihre Gastfreundschaft und das Dosenbier. Emoji: Dau-
men hoch. Ich spiirte die kalte Luft, taumelte kurz und ver-
suchte, meinen Zustand positiv umzudeuten. Und zwar mit
dem Aphorismus eines lieben Radiokollegen, den er selbst
erdacht hatte und um den ich ihn sehr beneide: »Der Kater ist
der Jetlag des kleinen Mannes.« Copyright: Christian Schiffer.

Ich ging also mit meinem Harz-Jetlag zu Fuf} einen Bach
entlang, dann durch viel Fachwerk bis zum Haus vom
Brocken-Benno. Es war leicht zu erkennen: Am Klingelschild
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stand nicht Schmidt, sondern »Brocken-Benno«. Es fiihlte
sich ein bisschen so an wie ein Blind Date mit einem Sechs-
undachtzigjdhrigen. Benno war schlank, trug eine Brille
Modell Erich Honecker 1977 und einen verwitterten grau-
griinen Parka, der vermutlich schon vieles miterlebt hatte,
vielleicht war er auch urspriinglich mal weif? gewesen. Schnell
waren Benno und ich im Gesprdch. Ich erzdhlte ihm aus-
fiihrlich von meinem Plan mit den sechzehn hdchsten Ber-
gen und er mir von Reinhold Messner, mit dem er auch schon
mal auf den Brocken gewandert war. Wir stiegen in sein
Auto und fuhren nach Schierke, im Hintergrund lief leise das
Autoradio. Kling, klang, die Strafe entlang. Jede Kurve schau-
kelte mein Hirn durcheinander, als ware es eine Lavalampe,
und ich versuchte, mich angestrengt auf einen bestimmten
Punkt im Wald oder auf der Strafde zu konzentrieren, um
mich nicht auf den Beifahrersitz oder die Gangschaltung zu
erbrechen. Es ging immer weiter bergauf, die Zahl der Autos
und Menschen, denen wir begegneten, nahm kontinuierlich
ab. Ein einsamer Fuchs iiberquerte die Strafie, hier gab es nicht
mal einen Hasen zum Gute-Nacht-Sagen. Wir befanden uns
im ehemaligen Sperrgebiet, passierten ein schattiges Ortchen
namens Drei Annen Hohne. Wenn hier zu DDR-Zeiten jemand
langwollte, dann konnte er das nur mit Sondergenehmigung.
Damals galt: Wer hier unterwegs war, konnte nur Grenzsoldat
oder Republikfliichtling sein.

Uber achttausendmal war Benno diese Strecke seit 1989
schon gefahren. Ich versuchte, Zeichen der Abnutzung bei
ihm zu finden, aber da war nichts. Irgendein innerer Mecha-
nismus, ein unsichtbarer Magnetismus, zog den Brocken-
Benno immer wieder auf seinen Sehnsuchtsberg. »Warum?«,
fragte ich mich, fragten sich alle, fragte ich ihn, vermutlich
die meistgestellte Frage in seinem Leben. Tatsachlich gab es
mehrere Griinde fiir seine Brocken-Obsession. Der erste und
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vielleicht wichtigste: Als Kind und junger Mann hatte er den
Brocken, seinen geliebten Berg, oft besteigen diirfen. Doch
dann wurde der Berg jahrelang zur verbotenen Zone. Zu
DDR-Zeiten sah Benno ihn von Wernigerode aus nur noch in
der Ferne. Auf dem Gipfel standen Abhoranlagen der Rus-
sen, und weil der Brocken nur wenige Kilometer von der
Zonengrenze entfernt lag, war der Berg fiir die Biirger des
Arbeiter- und Bauernstaates absolute No-go-Area, man lief}
sie noch nicht mal in die Ndhe. Wahrend Benno das erzahlte
und ich spiiren konnte, wie es ihn noch immer bewegte,
kamen wir an einen ehemaligen Checkpoint im Wald, und es
sah original aus wie zu alten DDR-Zeiten.

Ich hatte frither Bekannte aus West-Berlin, die wie viele
andere Berliner durchaus streitbar waren, um nicht zu sagen,
ihre Ziindschnur war recht kurz. Als sie wieder mal {iber die
alte Transitstrecke fuhren und an der DDR-Grenze aufs Ubelste
schikaniert wurden, sagten sie zu dem Grenzsoldaten: »Uns
reicht’s, wir wollen jetzt mal Ihren Vorgesetzten sprechen.«
Der Soldat sdchselte ihnen entgegen: »Bei iins gibts keene Vor-
gesedzdn, wir sind ’'n Arbeider- iind Bauernschdaad.« Meine
Bekannten konterten: »Dann bringen Sie uns bitte einen
Arbeiter oder Bauern.« Vier Stunden lang wurde danach ihr
Auto gefilzt, zerschraubt, zerlegt, und sie wurden verhort und
belehrt. So war das an der Grenze.

Die Berliner Mauer hatte der Brocken-Benno nie person-
lich erlebt, aber auf dem Brocken gab es eine eigene Version
davon: Um das ganze Abhor-Areal der Russen, um den kom-
pletten Gipfel herum, stand eine weitere Mauer. Und als im
November 1989 die Berliner Mauer fiel, blieb die Mauer auf
dem Brocken stehen. Am 3. Dezember 1989 versammelte
sich deshalb eine groftie Menschenmenge aus Biirgern und
Wanderern - oder meinetwegen auch Arbeitern und Bauern -
aus der DDR rund um den Gipfel und forderte lautstark »Tor
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aufl« und »Die Mauer muss weg!«. Denn sie wollten ihren
Brocken wiederhaben, diesen aufiergewohnlichen Berg, den
alle kannten, alle liebten, aber eben nur als Fernbeziehung.
Benno Schmidt war unter den Demonstranten, er stand ge-
wissermafien in der ersten Reihe. Nach langen Stunden des
Schiebens und Driickens, der Sprechchore und des Verharrens
war es dann so weit: Die Brocken-Mauer fiel, und das war
zugleich der Beginn der aufiergewohnlichen Wandergeschichte
vom Brocken-Benno.

Am Anfang war es noch ein kleiner Kreis, der versuchte,
taglich aufzusteigen und sich zum Beweis einen Stempel im
Gipfellokal abzuholen, im sogenannten Brocken-Pass, den
der Wirt herausgegeben hatte. Nach und nach diinnte sich
der Kreis der Konkurrenten aus, und es blieb vor allem einer
iibrig. »Wir hatten uns alle immer untereinander gefragt, wie
viele Aufstiege hast du, wie viele hast du?«, erkldrte mir
Benno. »Aber einer hatte nie etwas gesagt und hat uns irgend-
wann iiberrascht mit hundert Aufstiegen, ich hatte zu dem
Zeitpunkt erst sechzig. Das war aber nicht das Schlimmste.
Er war ein bisschen eingebildet und verkiindete im Fern-
sehen, er sei der Brocken-Konig und er bleibe es fiir alle
Zeiten. Und das hatte er nicht sagen diirfen. Ich habe da zu
meiner Frau gesagt, diesen eingebildeten Konig hole ich von
seinem Thron.«

Und so begann die unglaubliche Aufholjagd des Benno
Schmidt, denn der selbst ernannte Brocken-Konig hatte vier-
zig Wanderungen mehr als er und wanderte taglich hinauf.
»Ja, und dann musste ich zweimal am Tag hochgehen. Dann
ging er auch zweimal. Dann ging ich dreimal. Wenn ich tags-
iiber mal keine Zeit hatte, bin ich nachts gegangen. Ich hab
dann einen Zettel beim Wirt hinterlegt, dass ich mir den
Stempel spater hole. Und so habe ich nach und nach den
Brocken-Konig tiberholt. Ich habe seinen Titel aber nicht
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iibernommen, ich hatte bald meinen tausendsten Aufstieg,
und da haben mir meine Freunde eine Urkunde iibergeben
mit dem Namen >Brocken-Benno¢, und der blieb mir.«

Wahrend Benno mit glanzenden Augen vom Wanderwahn-
sinn der friihen Neunzigerjahre erzdhlte, waren meine Augen
ebenfalls glanzend - oder glasig, und zwar vom Schnaps der
letzten Nacht und von der Aussicht, jetzt stundenlang durch
den Schnee aufsteigen zu miissen. Wir stellten das Auto
ab. Benno hatte eine Sonder-Parkgenehmigung des Biirger-
meisters, er musste »niischt« bezahlen statt fiinf Euro wie alle
anderen Wanderer. Und dann brachen wir von der Bildungs-
stdtte der Berufsgenossenschaft Holz und Metall zu Fuf} auf
Richtung Brocken. Noch ahnte ich nicht, welche unfassbare
Kondition dieser Wanderrentner hatte. Der Brocken-Benno
ging los, ach was, rannte los, raste los, er wirkte wie der ge-
dopte Kanadier Ben Johnson bei seinem 9,79-Sekunden-Lauf
bei den Olympischen Spielen 1988 in Seoul, er kam mir vor
wie die Cartoonfigur Road Runner, es machte »miep-miep,
und ich sah nur noch einen olivgriinen Schatten im Wald
verschwinden. Ich hechtete hinterher. Wir lieflen Schierke
hinter uns.

Jahrzehntelang galt der Ort im Oberharz als das St. Moritz
des Nordens, nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Schierke
zum »Kurort der Werktdtigen«. Geblieben sind ehemalige
FDGB-Urlaubsanlagen, die auch heute noch aussehen wie
ehemalige FDGB-Urlaubsanlagen. Fahlgrau brockelnde Fas-
saden, mit mittelgrauen und dunkelgrauen Farbelementen
und ganz viel Sichtbeton. Die jetzige Jugendherberge war
frither ein Erholungsheim der Nationalen Volksarmee, ein
Hotel diente friiher als »Objekt des Zentralrats der FDJ«, ein
anderes als »Erholungsheim der Staatssicherheit«. Schierke
war einst das Paradies fiir SED-Bonzen, der Harz die Karibik
fiir Parteikader. Beim Blick auf schattige Tannen und den
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Nebel im Harz liefen die Sozialisten mal fiir ein paar Tage
die Planerfiillung baumeln. Beim Friihstiicksbiifett versuch-
ten sie dann, aus kubanischen Strohorangen zwei oder drei
Milliliter Saft herauszuquetschen. Fast wie Kaktusmelken in
der Wiiste.

Und trotzdem war Urlaub in Schierke begehrt. Werktatige
konnten sich beim Kreisvorstand des Freien Deutschen
Gewerkschaftsbundes bewerben, der das Ganze komplett
unbiirokratisch an die Ferienkommission der Betriebsgenos-
senschaftsleitung weitergab, wo unter Beriicksichtigung des
gesellschaftlichen und sozialistischen Engagements ent-
schieden wurde, wer zur Erholung fahren durfte und wer nicht.
Wer sich laut FDGB-Satzung »fiir die bewusste Teilnahme am
Kampf um die stdndige Steigerung der Arbeitsproduktivitdt
auf der Basis der fortgeschrittensten Wissenschaft und Tech-
nik« gewinnen lief} und »die ganze Arbeiterklasse und die
Intelligenz zur Erfiillung der Volkswirtschaftsplane« mobi-
lisierte, »mit dem Ziel der immer besseren Befriedigung der
materiellen und kulturellen Bediirfnisse der Werktatigen und
der allseitigen Entwicklung des Menschen der sozialisti-
schen Gesellschaft«, der durfte - moglicherweise - in den
Harz. Es gab sogar die High-End-Urlaubsvariante: Drei DDR-
Kreuzfahrtschiffe waren fiir besonders verdiente Werktatige
(oder solche mit besten Beziehungen) unterwegs, eines die-
ser DDR-Traumschiffe war die Volkerfreundschaft. Bevor es
unter DDR-Flagge fuhr, hief das Schiff noch Stockholm, es
stammte aus Schweden und wurde weltberiihmt, weil es 1956
vor der Ostkiiste der USA im Nebel das italienische Passagier-
schiff Andrea Doria rammte, das dann Schlagseite bekam
und sank. Einundfiinfzig Menschen starben bei dem Ungliick.

Die DDR kaufte die kaputte und auch vom Renommee her
stark ramponierte Stockholm, restaurierte sie und benannte
sie 1960 um in Volkerfreundschaft. Fortan durften verdiente
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Parteikader um die (0stliche) Welt fahren: nach Gdynia (VR
Polen), Warna in Bulgarien oder Sotschi in der UdSSR. Man
konnte unterwegs in einem Kinosaal die neuesten DEFA-
Filme anschauen oder an Deck Volleyball spielen, der Ball
war an einer langen Schnur befestigt, damit er nicht iiber
Bord ging; Volleybadlle waren knapp in der real existierenden
Planwirtschaft. Die Stasi befand sich auch immer mit an Deck,
damit beispielsweise bei der Durchfahrt durch den engen
Bosporus kein Passagier iiber Bord ging und zum Republik-
fliichtling wurde. Trotzdem gelangen iiber zweihundert Flucht-
versuche auf den DDR-Traumschiffen.

Aber nicht deswegen, sondern aufgrund der klammen
DDR-Staatskasse wurde die Volkerfreundschaft nach fiinfund-
zwanzig Jahren im Dienst schliefilich verkauft. Ab 1985 hief3
das Schiff Volker, fuhr nun fiir eine amerikanische Kreuz-
fahrtfirma, wurde ein Jahr spater in Fridtjof Nansen um-
benannt, 1989 an Italiener weiterverkauft und in Surriento
umgetauft. Danach hief es Italia Uno, dann Italia Prima, an-
schlieffend Valtur Prima, danach Caribe. Nach einem wei-
teren Verkauf, diesmal an Griechen, wurde die ehemalige
Vélkerfreundschaft 2005 zur Athena, spater zur Azores, und
mittlerweile fahrt sie als Astoria fiir eine britische Reederei
unter der Flagge von Panama. Die ehemalige Volkerfreund-
schaft ist das dlteste noch in Betrieb befindliche Transatlantik-
schiff der Welt. Hier lebt die DDR auf dem Meer weiter.

Zuriick im Harz. Ich hatte kurzzeitig den Brocken-Benno
wieder eingeholt, wir wanderten durch schneebedeckte Wal-
der am Fufie des Berges, in denen die Biume nicht vertikal,
sondern horizontal angeordnet waren. Mit anderen Worten:
Der komplette Wald war zerstort, die Biume von Borken-
kafern zerfressen oder bei Stiirmen umgestiirzt, die Stamme
lagen wie Mikado-Stdbchen tibereinander. »Schon ist das
nicht«, sagte Benno. »Aber das ist Konzept im Nationalpark
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Harz. Das wird schon wieder.« Es sah allerdings nicht danach
aus. Ein Hinweisschild schickte uns nach rechts, entlang eines
kleinen Flusses namens Schwarzes Schluftwasser oder auch
Die Schwarze Schluftwasser. Fiir alle Schluchthasser wurde
es nun unangenehm, denn es ging {iber den Eckerlochstieg,
den anspruchsvollsten Aufstieg Richtung Brocken, steil berg-
auf durch den Wald und durch herumliegende gigantische
Findlinge aus Granit.

Aufgrund des vielen Schnees wurde die Sache nicht leich-
ter. Ich rutschte und schlitterte dem Wandertitan hinterher,
um mich herum rauschte das Wasser, bogen sich die Biume
unter dem Sturm, fiel der Schnee waagerecht durchs Bild,
und mir war immer noch iibel. Das Eckerloch, eine Talmulde
siidlich des Brocken, wurde schon von Johann Wolfgang von
Goethe in seinem Faust erwdhnt. Auf unserer Route erwarte-
ten uns jetzt sechs Kilometer Wanderung iiber fiinfhundert
Hohenmeter bis zum Gipfel. Hochalpinisten ldcheln an die-
ser Stelle moglicherweise mitleidig, fiir mich und in meinem
Zustand war das hier Matterhorn Nordwand. Fiir Benno war
es reine Routine. Es war seine 8 619. Besteigung, zusammen-
gerechnet 113000 Kilometer iiber die Jahre. Ob das nicht
langweilig sei, immer wieder der gleiche Aufstieg, wollte
ich wissen. »Ich will mal meine Motive nennen, es gibt sechs
Stiick«, sagte Benno. »Man kann sie auch nachlesen in mei-
nem neuen Buch Brocken-Benno. Der einzige Achttausen-
der im Harz. Erlebnisse und Tipps eines Rekordwanderers,
244 Seiten mit vielen Bildern, kann ich wirklich empfeh-
len.« Er klang auf einmal seltsam geschaftstiichtig. »Erstens:
der Mythos Brocken, der deutscheste aller deutschen Berge.
Zweitens: die fantastische Natur. Drittens: die Begegnung
mit vielen Menschen. Viertens: meine Gesundheit. Fiinftens:
der Rekord. Ich stand schon mehrfach im Guinness-Buch.
Sechstens: der Name Brocken-Benno verpflichtet.«
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Mir wurde ganz schwindelig von den vielen Zahlen, von
der Kilte und vom vielen Schnee, vom Reden, Schauen,
Atmen und Bergsteigen, das war mir gerade zu viel auf ein-
mal. In einer dunkelbraunen Schutzhiitte, die ein bisschen
aussah wie ein Tipi aus Holz, erholte ich mich kurz, trank
eiskaltes Wasser und horte, wie sich Benno lautstark emporte,
dass »da irgendwelche Halunken« ein Schild geklaut hatten.
Was fiir ein geniales Wort: Halunken! Ich kicherte in mich
hinein, da war mein Bergfreund schon wieder im Wald ver-
schwunden, wie ein Trapper im Wilden Westen folgte ich
der Spur vom Brocken-Benno, der wie eine Maschine wan-
derte. Wir iiberquerten einen vereisten Bach, jeder Schritt im
Schnee horte sich an, als driicke man Styropor zusammen.
Wir kamen an einer ehemaligen Skischanze vorbei und er-
reichten die breite, planierte Brockenstrafse. Aus der Ferne
horten wir das Pfeifen der Dampflokomotive, die auf Schmal-
spurgleisen zum Brocken hinauffuhr. Sehen konnten wir sie
nicht, alles versank mittlerweile in einem Eisnebel, der die
Schilder am Straflenrand mit einer Armee aus winzigen Schnee-
blumen kristallisierte und die gebogenen Tannenbdaume aus-
sehen lief} wie iiberfrorene Dinosaurier. Benno und ich gingen
schnaufend nebeneinanderher, und er erzdhlte mir von der
Zeit, bevor er zum Brocken-Benno wurde.

Er war friiher Bereichsdirektor der Konsumgenossen-
schaft gewesen, also quasi der DDR-Supermadrkte in der Ge-
gend. Als die Wende kam, war er siebenundfiinfzig und
wurde knallhart aussortiert und degradiert. Er musste Regale
auffiillen wie ein Lehrjunge, machte das aber klaglos und
demditig, was ihm von allen Kollegen Respekt und Bewun-
derung einbrachte. Und als er schlief}lich in den Vorruhe-
stand geschickt wurde, begann sein zweites Leben, das ihm
einen marchenhaften Aufstieg zum Star und Sympathietrdager
bescherte. Er war bei Johannes B. Kerner im Fernsehen, traf
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Joko und Klaas, Edmund Stoiber wanderte mit ihm, der MDR
widmete dem Brocken-Benno mehrere Sondersendungen,
er bekam den Verdienstorden des Landes Sachsen-Anhalt,
wie vor ihm nur ganz wenige Menschen, zum Beispiel Hans-
Dietrich Genscher oder Neo Rauch, er erhielt das Bundes-
verdienstkreuz, wurde Tourismusbotschafter fiir den Harz
und wird andauernd wiedererkannt. Je naher wir dem Gip-
fel kamen, desto 6fter musste er Autogrammkarten unter-
schreiben. Leute wollten ihm die Hand schiitteln, Selfies
machen, ihm Geschichten erzahlen. Es war, als wiirde man
mit Cristiano Ronaldo wandern und nicht mit einem Rentner
aus Wernigerode.

Benno war so oft am Brocken gewesen, dass er hier buch-
stablich schon alles erlebt hatte. Hundertfiinfzig Wanderer
hatten ihn zu seiner achttausendsten Besteigung vom Tal
bis zum Gipfel eskortiert, es gab Hochzeiten auf dem Gipfel,
Schornsteinfegertreffen und Orkane, die die Mikrofon-Puschel
der ARD-Wetterreporter zum Oszillieren brachten. Aber es
gab auch Tragddien. Ein Mountainbiker knallte auf einen
Granitstein, sagte noch »Ich bin schon oft gestiirzt«, dann
starb er. Ein alterer Herr unterhielt sich im Wald mit Benno
und fiel dann tot um, Herzinfarkt. »Der Rettungshubschrauber
kam zu spat«, sagte Benno und warnte vor Uberanstrengung.
Ich musste kurz schlucken, denn ich war fix und fertig
und hatte schon Visionen von Brockenhexen, die durch die
Baumwipfel flogen. »Alles in Ordnung?«, fragte Benno mich.
»Alles in Ordnung, wiederholte ich stumpf. Als wir schlief’-
lich oben ankamen, ich mit letzten Kriften, Benno putzmun-
ter wie ein gut gelauntes Eichhornchen, fegte ein Eiswind
iiber den Gipfel, und die Sicht war gleich null. Wir holten
uns beim Brockenwirt unseren Bestatigungsstempel, ich mei-
nen allerersten, Benno Nummer 8619, und dann aflen wir
eine Erbsensuppe mit Bockwurst, die grauenhaft schmeckte,
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aber die Lebensgeister in mir weckte. Zuriick im Freien beim
Gipfelstein, war der Nebel so dicht, dass wir die riesige, rot-
weif} gestreifte Sendeanlage, die wie eine NASA-Rakete aus-
sah, nicht sehen konnten. Sie war nur fiinfzig Meter entfernt,
aber vollig unsichtbar. Die zeitlosen Worte von Heinrich Heine,
die der Dichter im Jahr 1824 bei seiner Brockenwanderung
geduflert hatte, kamen mir in den Sinn: »Viele Steine, miide
Beine, Aussicht keine, Heinrich Heine.«

Ein oder zwei Wochen nach der Wanderung bekam ich
eine Benachrichtigung von meinem Postamt, dass ich etwas
abholen solle. Es waren meine dicken Winterhandschuhe,
die ich im Auto vom Brocken-Benno vergessen hatte. Benno
hatte sie in original DDR-Packpapier eingewickelt, sie kamen
ZU mir wie aus einer Zeitmaschine.
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Der Dollberg/Saarland (695,4 Meter)

Mit Manuel Andrack (friiher Harald Schmidts
Late-Night-Assistent, heute Wanderguru)

14. Méarz 2019

Die langste Wanderung der Welt im schlimmsten
Regen der Welt am einsamsten See der Welt

Das Saarland verbinde ich nur mit Katastrophen. Die Schla-
gerstars Cindy und Bert (»Immer wieder sonntags«), Nicole
(»Ein bisschen Frieden«) und Annegret Kramp-Karrenbauer
(Ex-CDU-Vorsitzende) - sie alle stammen aus dem Saar-
land. Und wann immer irgendwo auf dieser Welt ein Wald
brennt, eine Gegend nach einer Uberschwemmung iiber-
flutet ist oder Regenwalder illegal gerodet werden, heifst es in
den Nachrichten: »Eine Fldche so grof} wie das Saarland« sei
abgebrannt, unter Wasser, abgeholzt. Und wenn es richtig
schlimm ist: »Eine Fldche doppelt so grofs wie das Saarland«.
Das Saarland dient eigentlich nur als Vergleichsgrofie bei
Naturkatastrophen, ist eine Mafseinheit wie die (nach oben
offene) Richterskala bei Erdbeben. Es muss schrecklich sein,
in seiner Existenz permanent statistisch auf Negativereig-
nisse reduziert zu werden. Ich hatte leider noch nie die
Gelegenheit, mit einem Saarldnder dariiber zu reden. Und
ich frage mich, was passiert, wenn es im Saarland brennt
oder Uberschwemmungen gibt? Was ist dann die Vergleichs-
grofie? (Nachrichtensprecher: »Bei einem Waldbrand in der
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Nahe von Volklingen steht eine Flache in Flammen, so grof3
wie Bremen.«) Ich weiff noch aus dem Erdkundeunterricht,
dass der Landkreis Ansbach in Mittelfranken genauso grof3
ist wie das komplette Saarland. Ansbach ist {ibrigens alles
andere als eine Katastrophe, auch wenn es hier gerade mit
dem Saarland verglichen wurde.

Meine Katastrophenwanderung im Saarland begann so:
Als ich mal fiir ein Radiointerview den unumstrittenen Grof3-
meister der Late-Night-Fernsehunterhaltung Harald Schmidt
traf und wir am Rande {iber meine Bergwanderungen spra-
chen, empfahl mir Schmidt sofort Manuel Andrack als Wan-
derpartner fiir das Saarland. Sein ehemaliger Fernseh-Sidekick
lebe jetzt dort und schreibe Wanderbiicher, sei somit genau
der Richtige fiir mich.

Manuel Andrack: der Mann, der auf alles eine Antwort
weifd So hatte ich ihn in Erinnerung. Manuel Andrack war
der Allwissende, der Almanach, der Redakteur an dem klei-
nen Schreibtisch am rechten Rand der Biihne bei der Harald
Schmidt Show. Andrack war eine lebende Enzyklopadie mit
Dreitagebart. Wenn Schmidt mal nicht weiterwusste, und
das kam dufderst selten vor, dann schlenderte er zu dem
Tischchen, wo der Mann mit Brille und Stoppelbart und
dem Babyspeck um die Backen an einem Laptop geparkt
war und in Sekundenschnelle die nétigen Infos parat hatte.
Er war Inspiration und ein wunderbarer Gesprachspartner
fiir Schmidt. Einmal moderierten sie die komplette Show
auf Franzosisch. Die zwei bildeten ein eingespieltes Team.
Manuel Andrack hatte auch eine Antwort auf meine Wan-
deranfrage, und zum Gliick lautete sie: Ja, er habe Lust,
und ja, er habe bald Zeit, und nein, dem stehe nichts im
Wege.

Also fuhr ich an einem Madrztag, am Vortag der Wande-
rung, mit dem Zug ins Saarland. Bei dieser Zugfahrt passierte
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rein gar nichts, aufer dass zwischen Mannheim und Kaisers-
lautern zwei Fans der Roten Teufel zustiegen. An diesem
Abend hatte der 1. FC Kaiserslautern ein Nachholspiel, und
die beiden Anhanger waren sehr euphorisch. Das muss man
erst mal schaffen, jahrelang nur Riickschlage, Niederlagen,
Abstiege, Fast-Insolvenzen, aber Lautern-Fans haben immer
diese bacchusartige gute Laune. Ich schranke ein: Lautern-
Fans VOR einem Spiel. Nach dem Spiel, wenn es wieder mal
iibel ausgegangen ist, dhneln Lautern-Fans eher Menschen
mit Kater vom Vorabend. Oder gereizten Angorakatzen, die
man zu lange streichelt. Oder Klaus Kinski, dem der Repor-
ter gerade die falsche Frage gestellt hat. Rote Teufel. Die Fans
im Zug waren unterwegs zum Abendspiel gegen Eintracht
Braunschweig, am Ende wiirden sie nach einem null zu null
nach Hause fahren, weder gut noch schlecht gelaunt, sondern
gar nicht gelaunt.

Der Zug fuhr nun von Landstuhl nach Hauptstuhl, was
irgendwie eklig klang. Und dann tiberquerten wir die Grenze,
kamen von der Pfalz ins Saarland, nach Homburg. Der hiesige
FC 08 Homburg war frither mal ziemlich erfolgreich, spielte
kurzzeitig sogar in der Bundesliga und kam 1987 ins Gerede,
weil er Trikotwerbung fiir einen Kondomhersteller machte.
Das lief} den gegnerischen sowie den kritischen eigenen Fans
ganz viel Raum fiir dumme Witzchen der Marke »wieder
eine Chance hauchdiinn vergeben«, »die wirken heute irgend-
wie so steif«, »den muss er doch reinmachen«, »Wahnsinn,
schon wieder Latte« usw. Jedenfalls muss es damals irre pein-
lich gewesen sein, so ein Trikot zu tragen. Zum Gliick konnte
man sich auf die Sittenhiiter beim DFB verlassen, die die Wer-
bung fiir London-Kondome aus dem Verkehr zogen. Darum
liefen die Spieler in weif3-griinen Trikots mit einem schwarzen
Balken auf der Brust auf. »Jeder wusste sowieso, was drunter-
stand«, sagte Christian Streich dem Fuffballmagazin Kicker.
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Der langjahrige Trainer des SC Freiburg spielte damals fiir
den FC Homburg.

Die Bewohner des Saarlands identifizieren sich besonders
stark mit ihrem Bundesland. Aber warum? Vielleicht weil es
der kleinste Flachenstaat Deutschlands ist und weil den Dialekt
anderswo kein Mensch versteht. Vielleicht auch, weil das Saar-
land erst 1957 als letztes Bundesland vor der Wende der Bun-
desrepublik beitrat. Das Saargebiet war nach dem Krieg zu-
ndchst franzosische Besatzungszone und dann selbststandig.
Mitte der Fiinfzigerjahre gab es noch eigene Saar-Briefmarken,
eigene Miinzen (Saar-Franken), und bei den Olympischen
Sommerspielen 1952 in Helsinki trat das Saarland mit einer
eigenen Delegation an. Allerdings ohne jede Medaille - der
Turner Fred Wiedersporn landete am Barren auf Platz 176,
und im Ruder-Zweier reichte es nur fiir den Hoffnungslauf.
Es gab damals sogar eine eigene Fufiball-Nationalmannschaft.
Und hatte das Saarland in der Qualifikation fiir die FufSball-
WM 1954 nicht zweimal gegen die deutsche Nationalmann-
schaft verloren, sondern gewonnen - wer weif, vielleicht
hatte es ein ganz anderes Wunder von Bern gegeben, und
nicht Deutschland wadre mit Fritz Walter, Helmut Rahn und
Max Morlock Weltmeister geworden, sondern das Saarland
mit Erwin Strempel, Peter Momber und Waldemar Philippi.

Vor zwei Jahren las ich in der Zeitung von einem ganz be-
sonderen Fall von Heimatliebe. Eine achtundzwanzigjahrige
Saarlanderin namens Kristina Schappert hatte sich ein Saar-
Tattoo auf den rechten Oberschenkel stechen lassen. Darauf
zu sehen waren zwei der Leibspeisen der Saarldnder: ein
Ring Lyoner-Fleischwurst und eine grofie Flasche Maggi. Dazu
zwei grine Comic-Mannchen, die sogenannten Saarlodris,
bekannt aus dem Regionalfernsehen, und dartiiber der Spruch
»Hauptsach gudd gess« (Hauptsache, gut gegessen). Fiinf Stun-
den habe das Tdtowieren gedauert, und sie »wollte schon
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immer was Saarlandisches haben«, wurde die Tierarzthelfe-
rin in der BILD-Zeitung zitiert. Sie stehe total auf Speise-
wiirze, und »ein Flaschchen muss immer mit«, sagte sie.
Maggi wurde nicht im Saarland erfunden und wird auch nicht
dort produziert, aber die Saarlander sind vollig verriickt da-
nach. Fast einen Liter pro Jahr verbrauchen sie pro Kopf,
statistisch gesehen weit mehr als in jedem anderen Bundes-
land, zum Beispiel zweieinhalbmal mehr als in Niedersach-
sen. Magisch! Das konnte interessant werden im Saarland.

Ich kam abends in Saarbriicken an, es regnete in Stromen.
Mein Weg fiihrte mich vom Bahnhof durch die Innenstadt.
Ich war noch nie zuvor in Saarbriicken gewesen und war
vOllig tiberrascht: Die komplette Gegend um den Bahnhof
bestand aus grofien Geschdaftshdausern - vermutlich aus den
frithen Sechzigerjahren - mit eingebauten Kolonnaden. So
etwas kannte ich bislang nur von den Arkaden in italieni-
schen Stadten wie Bozen, Livorno oder Bologna. Man konnte
durch diese endlosen Saulengdnge vorbei an Spielotheken,
Apotheken und Kneipen schlendern und wurde nicht nass.
Ich pfiff ein Liedchen und freute mich iiber die hohlenartige
Akustik, bis ich merkte, dass es die Melodie von »Ein biss-
chen Frieden« war. Irgendwann war aber Schluss mit der
Uberdachung, ich kam in Altbaugebiete, erst ins Nauwieser
Viertel und dann ins Sankt-Johanner-Markt-Viertel, wo ich
iibernachten sollte und wo es streckenweise aussah wie in
einem historischen Film, der kurz nach Kriegsende spielt.
Knorrige Holzeingangstiiren wie einst, jede Delle, jeder Krat-
zer erzahlte eine Geschichte, aus einem Fenster roch es nach
Konigsberger Klopsen, aus einem anderen nach Koriander
und Knoblauch, die Saarldander schienen tatsdchlich gerne zu
kochen. Ich kam vorbei an einem Bestattungsinstitut namens
Pietdt von Riiden, und es klang fiir mich nach Hunden, die
trauern. Eine einsame Urne stand im Schaufenster.
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Im Vorfeld hatte ich tiber das Internet herumgefragt, wer
mich kostenlos beherbergen konnte. Es hatte sich jemand
gefunden, den ich iiberhaupt nicht kannte, der auch an die-
sem Abend gar nicht da war, der aber wiederum seinem WG-
Mitbewohner Bescheid gesagt hatte, damit der mich reinlassen
wiirde. Im Treppenhaus roch es wie frither im Fachwerkhaus
meiner langst verstorbenen Grofeltern, ein Geruch, der mir
seit meiner Kindheit nicht mehr begegnet war, der mich
packte und riittelte. Eine Mischung aus feuchtem Kalk, Staub
und Bohnerwachs. Dass es so etwas noch gab, ich war ganz
durcheinander, und Erinnerungen purzelten durch meinen
Kopf wie die Wiirfel beim Yatzy im Becher. Ich klingelte an
der Tiir. Es dauerte eine ganze Weile, dann erschien ein jun-
ger Mann, hielt sich die Hand vor den Mund und rief mir
zu, ich solle unbedingt Abstand halten, er habe eine »ganz
furchtbare Norovirus-Erkrankung« und die letzten beiden
Tage praktisch »nonstop auf dem Klo« verbracht. Das mit der
Ubernachtung gehe natiirlich »trotzdem klar«, aber ich solle
mich unbedingt von ihm fernhalten, denn es sei ein extrem
aggressives Virus, und die ganze Angelegenheit sei »wirklich
unangenehme, alleine heute sei er schon »etwa fiinfund-
zwanzigmal auf dem Topf« gewesen, und es komme »unten
und oben raus«. Ich war entsetzt, konsterniert, kurz davor,
mich aus dem Fenster zu stiirzen oder zumindest im Freien
zu Ubernachten. Aber es schiittete drauflen, und ich ent-
schloss mich, trotzdem zu bleiben. Der WG-Typ bat mich
herein, wich sofort ein paar Schritte zuriick und dirigierte
mich in das Zimmer seines Mitbewohners.

Ich stand im Tiirrahmen, drehte mich um und unterhielt
mich quer iiber den Gang mit dem Noro-Mann, so als befinde
er sich auf der anderen Uferseite eines Flusses. Ich fragte ihn,
was er denn sonst so mache, wenn er mal keinen Brech-
durchfall habe. Er studiere an der Uni Filmwissenschaften.
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