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Fir Horst.

Vielleicht hast du mein Leben gerettet.






Prolog

Aufgeregt standen meine Schwester und ich in der Kiiche
und beobachteten, wie Mutter den Einkaufskorb auf den
dunkelblauen Esstisch hob. Unsere Augen folgten jedem
Handgriff, als sie die Lebensmittel auspackte: Honigbir,
Milch, Kartoffeln, Konfitiire, Brot, Wasser, Limonade und
Obst.

Dann hielt sie einen Plastikbecher hoch, die bunten
Aufdrucke waren uns fremd.

»Was ist das?“, fragte ich.

»,Das hat Horst euch von seiner Dienstreise mitgebracht.
Ein Markenjoghurt aus dem Westen.

,Oh®, staunte Jenni und sah meine Mutter mit groflen
Augen an, ,kann ich den essen?“

Horst kam gerade wieder in den Raum, als sie zu antworten
ansetzte.

,Natiirlich kannst du ihn haben®, lichelte sie ihr zu und
iiberreichte ihr einen Loffel.

,Und ich?“, fragte ich.

»Deine Schwester ist jiinger und wichst noch, sie kann den
Joghurt essen. Du kannst ja den Deckel ablecken.®
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Jenni lachte.

Ich erstarrte innerlich. Derartig gedemiitigt hatte ich mich
lange nicht mehr gefihlt. Ich unterdriickte meine Trinen,
lichelte, nahm den Deckel und tat so, als wiirde ich die
Joghurtreste ablecken. Danach warf ich ihn in den Miill
und verlief§ die Wohnung. Hinaus in den Wald.

Glitzernd und lebendig, so hitte das Leben an der Ostsee-
kiiste sein konnen. Dort wohnen, wo andere Urlaub
machen. Viele DDR-Biirger hitten fir unseren Wohnort

ihr Hab und Gut gegeben.

Von auflen wirkte meine Welt zauberhaft und idyllisch.
Nachts blinkte das Licht der Leuchttiirme tiber die dunklen
Ostseewellen. Am Strand gab es diesen feinen, sauberen
Sand, den nur die Ostseekiiste kennt. Je nach Jahreszeit
waren die Kérner frostig oder wirmend. Die Weite des
Meeres schien endlos, Schiffe am Horizont deuteten an,
dass da irgendwo eine noch viel grofere Welt war.

An der Ostsee zu leben bedeutete ein grofles Privileg zu
genieflen. Auf der Promenade in der Sonne zu flanieren
und sich mit selbstgenihten Klamotten zur Schau zu
stellen, das war aufregend und gehérte in der Hauptsaison
zum guten Ton. Und die frische, salzige Luft war herrlich,
eine heilsame Brise, korperlich wie seelisch.

Eine Kindheit an der See hitte unbeschwert sein konnen.

Ich aber erzihle eine andere Geschichte.
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Fiife im Sand

Gegen vier Uhr nachmittags ist mir nach Wassereis und
Fillen im Sand. Die Sonne wirmt die Ferienanlage auf,
das Thermometer zeigt fast dreiffig Grad. Ich wechsle das
Kleid, mache mich frisch und packe ein Buch ein.

Wir machen Urlaub an der Ostsee. Mein Mann ist in der
Ferienanlage und mussam Laptop ein paar Sachen erledigen.
Unsere erwachsene Tochter ist in Frankfurt geblieben. Zum
ersten Mal seit vielen Jahren bin ich wieder hier in der alten
Heimat. Nach einem zehnminiitigen Fuffmarsch komme
ich an. Was habe ich die See vermisst! Ich rieche das Salz,
hére die Méwen. Es ist wie immer windig, aber angenehm.
Ich suche mir einen Schattenplatz, mache es mir bequem
und beginne zu lesen.

Nach ein paar Minuten fillt mir ein Gerangel auf. Eine
Mutter schimpft mit ihrem Sohn, zieht ihn zu sich heran
und schreit auf ihn ein. Mir wird flau im Magen. Sollte ich
dazwischengehen? Manchmal tue ich das, heute entscheide
ich mich jedoch dagegen.

Ich unternehme einen weiteren Versuch, lese weiter. Das
Wort eingesperrt kommt vor. Ich setze ab, blicke in die
Ferne. Rechts von mir, am Felsen, noch immer Geschrei.



Ich habe Angst, dass die Frau ihren Sohn schlagen kénnte,
sie steigert sich immer weiter rein, das Kind briille. Hier
wird Urvertrauen erschiittert.

Mein Kopf rattert. Erneut frage ich mich: Hingehen? Ich
fihle mich wie gelihmt. Ich sollte mich nicht einmischen.
Bei Kindern und Tieren kenne ich kein Pardon — und
schlichte auch bei Fremden.

Jetzt aber kneife ich die Augen zusammen. Passiert das wirk-
lich gerade? Mutter und Sohn entfernen sich. Ich versuche
ein letztes Mal, weiterzulesen, doch etwas in mir striubt
sich. Ein altbekannter Schmerz macht sich in meiner Brust
bemerkbar. Ungebetene Bilder blitzen auf, Erinnerungs-
fetzen. Ich habe meine Vergangenheit nicht verwunden, sie
mischt sich in meine Gegenwart. In mir bricht Chaos aus,
die Realitit verschwimmt.

Vielleicht muss ich ein paar Passagen meiner Geschichte
Revue passieren lassen, um Frieden zu schliefSen.

Ich wuchs in der Hansestadt Rostock auf. Ich weifd noch,
wie mir zum ersten Mal erzihlt wurde, dass ich in einer
Hansestadt leben wiirde. Ich habe gefragt, was das bedeuten
wiirde. Hansestadt klang lustig, wie Hans. Ich sagte das zu
meiner Mutter, doch die kanzelte mich ab. Was ich fiir
Flausen im Kopf hitte! Erst am Ende meiner Grundstu-
fenzeit wurde mir erklirt, dass es ehemals ein vor Jahr-
hunderten gegriindetes Biindnis gab, mit dem Ziel, die
militdrischen und wirtschaftlichen Beziehungen zwischen
zweihundert Stddten in Mittel-, Nord- und Nordosteuropa



zu fordern. Teilweise bildeten die Mitglieder eine gemein-
same Flotte, um Seerduber und Freischirler zu bekimpfen.
Vor etwa dreihundert Jahren zerfiel das Biindnis, doch noch
heute heiflen einige Stidte eben Hansestddte.

Wenn ich an Rostock denke, sehe ich vor meinem inneren
Auge rote Backsteingotik-Fassaden, ich denke an das
majestitisch anmutende Krépeliner Tor und die angren-
zende Kropeliner StrafSe mit bunten Geschiften, Cafés und
Restaurants.

Vor allem aber denke ich an mein Heranwachsen in einer
kargen Plattenbausiedlung, ein paar Kilometer vom Stadt-
kern entfernt. Es war auch eigentlich nicht mehr Rostock,
sondern eine kleinere angrenzende Stadt. Ich lebte dort mit
meiner Mutter und meinem vier Jahre ilteren Stiefbruder
Maik, von dem ich erst spiter erfahren sollte, dass er ,nur’
mein Stiefbruder war. Zwei Zimmer, einfaches Mobiliar,
insgesamt eine spartanische Ausstattung. Normal in der
DDR, normal fiir uns.

Meine Mutter zog uns gemeinsam groﬁ, aber sie bevorteilte
Maik, wo sie nur konnte. Mich terrorisierte sie stattdessen
tiber Jahre und lief§ kaum eine Gelegenheit vergehen, mich
spiiren zu lassen, dass ich in ihrem Leben eigentlich nicht
vorgesechen war. Einmal vergafl sie meinen Geburtstag. Sie
gratulierte mir einfach nicht. Es war ihr nicht wichtig. Bei
Maik wire ein solcher Fauxpas undenkbar gewesen. Aber
ich war nicht Maik. Ich war das ungewollte Kind.

Ein anderes Mal stand ein Besuch bei meiner Oma an.
Ein Kuchenessen war geplant und ich wollte mich schick
machen. Mein Pony war gerade frisch geschnitten; meine



Mutter hatte mir verboten, meine Haare linger wachsen zu
lassen. Der Pony ging daher nie bis iiber die Augenbrauen.
An dem Tag war es drauflen warm und ich freute mich sehr
auf das Treffen. Mir fiel ein, dass ich ein noch ungetragenes
Kleid im Schrank hatte. Ich hatte es mir aussuchen diirfen,
als wir Kinder mit der Mutter einer Freundin einkaufen
waren. Mutter hatte mir gesagt, beim nichsten feierlichen
Anlass diirfe ich es dann tragen. War der Besuch bei Oma
nicht ein feierlicher Anlass? Ich fand ja. Ich mochte das
Kleid. Es war rot und weif bepunktet. Doch meine Mutter
sah mich nur kalt an, wie ich mit meinem kleinen Schatz
so dastand, und sagte barsch: ,,So gehst du nicht zu Oma“.
Einen Grund nannte sie nicht, warum auch? Argerlich
schickte sie mich zuriick ins Zimmer.

Derartige Demiitigungen setzten mir zu und gaben mir das
Gefiihl, nicht gut genug zu sein und eigentlich gar kein
Zuhause zu haben. Klar: Manchmal muss man Téchter vor
sich selber schiitzen, wenn sie zu kurze Kleider anziehen
wollen. Das aber war ganz sicher damals nicht der Grund;
ich glaube, es ging ihr lediglich um Schikane. Als ich trinen-
schluckend ins Zimmer kam, fragte mich Maik, warum ich
mich noch mal umziehen wiirde. Das war zu viel und ich
brach in Trinen aus. Was war falsch an mir und meinen
Bediirfnissen? Es war doch nur ein Kleid. Ich antwortete
Maik nicht, schluchzte stattdessen vor mich hin und zog
eine Jeans an. Ich hasste meine Mutter nicht, doch ich war
verletzt. Wieder einmal war mein Vertrauen erschiittert
worden.



Zwist

LJAufmachen!”

Mein Vater donnerte gegen unsere Wohnungstiir. Mit
meinen damals fiinf Jahren bekam ich es nur gedimpft mit,
ich lag unter der Bettdecke, aber es war immer noch laut
genug. Im anderen Bett schlief Maik, méglicherweise lag er
aber ebenfalls wach.

,Mach auf, verdammt!*
Meine Mutter schien ihm nicht 6ffnen zu wollen.

Ich warf die Decke weg, hingte meine Beine aus dem Bett,
stand auf, schlich mich an die Zimmertiire und beobach-
tete das Geschehen durch den einige Zentimeter gedffneten
Tirspalt. Nach weiterem Himmern 6ffnete meine Mutter
dann doch die Wohnungstiir. Ein Mann platzte herein und
stief§ sie grob gegen die Wand. Was ihr einfalle, ihn drauflen
stehen zu lassen. Er briillte grobe Beleidigungen, so aufier
sich hatte ich einen Mann noch nie gesehen, ich wusste
nicht, was hier geschah. Ich hatte schreckliche Angst. Sollte
ich wegschauen? Nein. Dableiben. Hinschauen. Damit ich
wusste, was kommt. Kontrolle bewahren, dachte ich mit
meinen fiinf Jahren.



Der Mann, der mein Vater war, packte Mutter, driickte sie
auf den Kiichentisch und verging sich an ihr. Ich verstand
natiirlich damals nicht, was passierte. Ich wusste nur: Das
ist nicht gut, das soll nicht sein. Es ist Unrecht. Immer wieder
himmernde St6fle. Irgendwann riss sie sich von ihm los,
driickte ihn weg. Er fiel nach hinten, prallte donnernd vor
die Kiichenzeile. Heute weif$ ich, dass er schwer betrunken
gewesen sein musste. Aber es war noch nicht vorbei. Meine
Mutter 6ffnete panisch eine Schublade, griff nach einem
Messer und drohte ihm schreiend. Er zog seine Hose hoch,
briillte weiter unflitige Worte. Dann verlie§ er tiirschla-
gend die Wohnung.

Und neben mir im Bett lag Maik. Mein grofler Bruder.
Ich hitte mir gewiinscht, dass er ein echter grofler Bruder
fir mich gewesen wire, eine Person, die mich sz/ und
beschiitzte. Das tat er nicht. Er lag einfach in seinem Bett
und schlief. Oder gab vor, zu schlafen, ich weifl es bis heute
nicht. Eigentlich war es undenkbar, dass er den fiirchter-
lichen Larm nicht gehort hatte.

Maik war Mutters Liebling. Er wurde verwohnt, geachtet,
gefordert. Und auch ich fand ihn lange Zeit toll, auf einer
freundschaftlich-briiderlichen Ebene. Ich sehnte mich
danach, einen wirklichen Bruder zu haben, an dessen
Schulter ich mich anlehnen kénnte. Ich fantasierte, dass
er mich zu Geburtstagsfeiern mitnahm. Das hitte mir ein
Gefiihl von Bedeutung gegeben. Mit der Realitit hatte
das allerdings wenig zu tun. Zwar beschiftigte er sich ab
und an mit mir, aber nur bis zu dem Punkt, an dem es
ihn quasi nichts Jkostete’. Nie im Leben hitte er seine



kleine Schwester auf Geburtstage mitgenommen. Heute
lache ich tiber diese vertriumte Vorstellung. Aber so war es
damals. Er war damals meine einzige echte Bezugsperson.
Ich schaute mir Marotten von ihm ab, ich bewunderte ihn.
Wer, wenn nicht er, hitte auch sonst mein Rollenmodell
sein sollen? Von wem, wenn nicht von ihm, hitte ich mir
abschauen kénnen, wie das Leben funktioniert?

Also redete ich mir ein, dass er mich genauso sehen wiirde
und es lediglich nicht zeigen konnte. In meiner Vorstellung
fand er es genauso nett, mit seiner kleinen Schwester auf
Ausfliige zu fahren oder an irgendwelchen Treffen teilzu-
nehmen. Er war einfach nur zeitlich nicht in der Lage dazu,
das umzusetzen, fantasierte ich mir zusammen. Er hitte
es so gern getan — aber er konnte nicht. So gingen diese
Geschichten, die ich mir selbst erzihlte.

Und immer wieder die gleichen Szenen. Einmal, als ich
zwolf Jahre alt war, wollte meine Mutter mit ihrem dama-
ligen gerade aktuellen Lebensgefihrten ins Kino. Sie waren
zu spit und so brach Hektik aus. ,Hilfst du mir beim
Kleid?“, rief Mutter Maik zu. Es kam keine Reaktion.
,Hilft mir jemand beim Kleid?“, fragte sie erneut in unsere
Richtung. Maik regte sich weiterhin nicht, blitterte in
einem Buch. Stattdessen war ich zur Stelle und half meiner
Mutter. ,,Wann seid ihr wieder da?*, fragte ich in der Hoft-
nung auf ein bisschen Beachtung. ,Mal gucken®, kam die
lieblose Antwort, dann Schweigen. Einige Minuten spiter
stellte Maik plotzlich die gleiche Frage, und nun gab sie mit
einem Mal eine ausfiihrliche Antwort — und dies trotz der
angeblichen Eile. Die Ablehnung meiner Person war mit
Hinden zu greifen.



Unsere damalige Wohnung hatte drei Zimmer, eine Kiiche
und eine Toilette auf dem Gang. Wir wuschen uns in
der Kiiche, meist ohne Privatsphire. Ein roter, schwerer
Vorhang trennte das Doppelstockbett vom miitterlichen
Bett und wir bekamen alles mit, was unsere Mutter so
trieb. Sie trieb viel. Sie lernte zum Beispiel Ronald kennen,
einen unscheinbaren Typen. Sie mochte ihn. Mochte auch
er sie? Sie genoss es, begehrt zu werden. Wenn ich morgens
mitbekam, wie er durch unsere Wohnung huschte und
seine Schuhe anzog, griifite er mich und guckte verschimt
auf den Dielenboden. Thm war nicht am Aufbau einer
Bezichung gelegen, er schien meine Mutter nur fiir das
eine treffen zu wollen. Ein paar Monate spiter kam Ronald
nicht mehr wieder. Ich weif8 nicht, ob sie sich gestritten
haben, aber es war aus.

Dafiir trat Horst an seine Stelle und diesmal war alles
anders.



Zutrauen

Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich ihn kennenlernte.
Es fiihlte sich fiir mich fast so an, als wire er mit mir zusam-
mengekommen, statt mit meiner Mutter. Endlich durfte
ich erleben, was eine Familie ist — oder sein kann. Ich war
froh, dass es endlich jemanden gab, der mich aufzufangen
wusste.

Horst kam zu uns in die Wohnung und strahlte, als er mich
sah. Er war grof§ und stimmig, etwas jiinger als Mutter. Er
studierte Medizin. ,Du musst Antje sein?“, sagte er, wihrend
er mir die Hand gab. Sofort fasste ich Vertrauen. Kinder
merken schnell, ob sie jemandem vertrauen kénnen. Sie
analysieren die Mimik, horen Zwischentone und spiiren,
ob es jemand ernst meint. Bei Horst empfand ich sofort
Wiirme und Sicherbeit — und das gab mir unglaublich viel,
denn solche Gefiihle waren bis dahin eine absolute Selten-
heit gewesen.

In Horsts Gegenwart fiihlte ich mich mit einem Mal
gesehen. Ich war nicht mehr nur die listige Tochter meiner
Mutter. Ich war gerade eingeschult worden und konnte ihm
immer etwas aus der Schule erzihlen. Horst hatte Triume,
wollte nach seinem Studium ins Ausland, charakterlich war
er ruhig und harmoniebediirftig.
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Horsts Mutter hiefl Erna und wurde fiir mich zu Oma
Erna, einer zweiten Grofimutter. Oma Erna behandelte
mich besonders liebevoll. Noch heute wundert es mich
nicht, was fiir ein Mensch Horst war, denn er war einfach
voll und ganz der Sohn von Oma Erna. Ich habe viel von
ihm gelernt, das familidre Unterstiitzen aber auch Beson-
nenheit im Umgang mit Menschen. Das glatte Gegenteil
war allerdings sein Vater Walter, mein neuer Grof3vater.
Er war skeptisch und distanziert zu uns allen, und eben
auch zu mir. Als Oberhaupt traf er alleine und autoritir die
Entscheidungen fiir seine Familie. Er sprach nicht viel und
wenn waren es grummelnde Worte. Trotz seiner Bedenken
heirateten meine Mutter und Horst — und plétzlich hatte
ich einen echten Papa. Wir verbrachten nicht einmal tiber-
miflig viel Zeit miteinander, aber er gab mir das Gefiihl,
wichtig fiir ihn zu sein. Seine Aufmerksamkeit und Zunei-
gung waren ein grofles Geschenk fiir mich. Ich spiirte,
dass sich mein Aufwachsen langsam mit wirklichem Leben
fullen konnte. Und mit Liebe.

Wir zogen um, direkt an die Kiiste und in die Nihe meiner
Groflmutter miitterlicherseits. Endlich fiihlte ich mich
familidr eingebunden und an diese Zeit habe ich wahn-
sinnig schone Erinnerungen. Unsere neue Wohnstitte
befand sich in einer renovierungsbediirftigen Villa im Wald,
zehn Gehminuten zur Kiiste entfernt. Drei schlauchférmig
angeordnete Ridume und viel altes Mobiliar. Meine Oma
hatte einen Schiferhund, zu dem ich eine besondere Bezie-
hung aufbaute. Ich genoss es, mit ihm zu spielen, wihrend
mein erster Grof§vater zuschaute, auch er streng und mit
wenig Emotionen.



