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Für Horst.

Vielleicht hast du mein Leben gerettet.
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Aufgeregt standen meine Schwester und ich in der Küche 
und beobachteten, wie Mutter den Einkaufskorb auf den 
dunkelblauen Esstisch hob. Unsere Augen folgten jedem 
Handgri�, als sie die Lebensmittel auspackte: Honigbär, 
Milch, Karto�eln, Kon�türe, Brot, Wasser, Limonade und 
Obst.

Dann hielt sie einen Plastikbecher hoch, die bunten 
Aufdrucke waren uns fremd.

„Was ist das?“, fragte ich.
„Das hat Horst euch von seiner Dienstreise mitgebracht. 
Ein Markenjoghurt aus dem Westen.
„Oh“, staunte Jenni und sah meine Mutter mit großen 
Augen an, „kann ich den essen?“

Horst kam gerade wieder in den Raum, als sie zu antworten 
ansetzte.

„Natürlich kannst du ihn haben“, lächelte sie ihr zu und 
überreichte ihr einen Lö�el.
„Und ich?“, fragte ich. 
„Deine Schwester ist jünger und wächst noch, sie kann den 
Joghurt essen. Du kannst ja den Deckel ablecken.“ 

Prolog
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Jenni lachte.

Ich erstarrte innerlich. Derartig gedemütigt hatte ich mich 
lange nicht mehr gefühlt. Ich unterdrückte meine Tränen, 
lächelte, nahm den Deckel und tat so, als würde ich die 
Joghurtreste ablecken. Danach warf ich ihn in den Müll 
und verließ die Wohnung. Hinaus in den Wald.

Glitzernd und lebendig, so hätte das Leben an der Ostsee-
küste sein können. Dort wohnen, wo andere Urlaub 
machen. Viele DDR-Bürger hätten für unseren Wohnort 
ihr Hab und Gut gegeben. 

Von außen wirkte meine Welt zauberhaft und idyllisch. 
Nachts blinkte das Licht der Leuchttürme über die dunklen 
Ostseewellen. Am Strand gab es diesen feinen, sauberen 
Sand, den nur die Ostseeküste kennt. Je nach Jahreszeit 
waren die Körner frostig oder wärmend. Die Weite des 
Meeres schien endlos, Schi�e am Horizont deuteten an, 
dass da irgendwo eine noch viel größere Welt war. 

An der Ostsee zu leben bedeutete ein großes Privileg zu 
genießen. Auf der Promenade in der Sonne zu �anieren 
und sich mit selbstgenähten Klamotten zur Schau zu 
stellen, das war aufregend und gehörte in der Hauptsaison 
zum guten Ton. Und die frische, salzige Luft war herrlich, 
eine heilsame Brise, körperlich wie seelisch.

Eine Kindheit an der See hätte unbeschwert sein können.

Ich aber erzähle eine andere Geschichte.
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Gegen vier Uhr nachmittags ist mir nach Wassereis und 
Füßen im Sand. Die Sonne wärmt die Ferienanlage auf, 
das �ermometer zeigt fast dreißig Grad. Ich wechsle das 
Kleid, mache mich frisch und packe ein Buch ein. 

Wir machen Urlaub an der Ostsee. Mein Mann ist in der 
Ferienanlage und muss am Laptop ein paar Sachen erledigen. 
Unsere erwachsene Tochter ist in Frankfurt geblieben. Zum 
ersten Mal seit vielen Jahren bin ich wieder hier in der alten 
Heimat. Nach einem zehnminütigen Fußmarsch komme 
ich an. Was habe ich die See vermisst! Ich rieche das Salz, 
höre die Möwen. Es ist wie immer windig, aber angenehm. 
Ich suche mir einen Schattenplatz, mache es mir bequem 
und beginne zu lesen.

Nach ein paar Minuten fällt mir ein Gerangel auf. Eine 
Mutter schimpft mit ihrem Sohn, zieht ihn zu sich heran 
und schreit auf ihn ein. Mir wird �au im Magen. Sollte ich 
dazwischengehen? Manchmal tue ich das, heute entscheide 
ich mich jedoch dagegen. 

Ich unternehme einen weiteren Versuch, lese weiter. Das 
Wort eingesperrt kommt vor. Ich setze ab, blicke in die 
Ferne. Rechts von mir, am Felsen, noch immer Geschrei. 

Füße im Sand
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Ich habe Angst, dass die Frau ihren Sohn schlagen könnte, 
sie steigert sich immer weiter rein, das Kind brüllt. Hier 
wird Urvertrauen erschüttert.

Mein Kopf rattert. Erneut frage ich mich: Hingehen? Ich 
fühle mich wie gelähmt. Ich sollte mich nicht einmischen. 
Bei Kindern und Tieren kenne ich kein Pardon – und 
schlichte auch bei Fremden.

Jetzt aber kneife ich die Augen zusammen. Passiert das wirk-
lich gerade? Mutter und Sohn entfernen sich. Ich versuche 
ein letztes Mal, weiterzulesen, doch etwas in mir sträubt 
sich. Ein altbekannter Schmerz macht sich in meiner Brust 
bemerkbar. Ungebetene Bilder blitzen auf, Erinnerungs-
fetzen. Ich habe meine Vergangenheit nicht verwunden, sie 
mischt sich in meine Gegenwart. In mir bricht Chaos aus, 
die Realität verschwimmt.

Vielleicht muss ich ein paar Passagen meiner Geschichte 
Revue passieren lassen, um Frieden zu schließen. 

*

Ich wuchs in der Hansestadt Rostock auf. Ich weiß noch, 
wie mir zum ersten Mal erzählt wurde, dass ich in einer 
Hansestadt leben würde. Ich habe gefragt, was das bedeuten 
würde. Hansestadt klang lustig, wie Hans. Ich sagte das zu 
meiner Mutter, doch die kanzelte mich ab. Was ich für 
Flausen im Kopf hätte! Erst am Ende meiner Grundstu-
fenzeit wurde mir erklärt, dass es ehemals ein vor Jahr-
hunderten gegründetes Bündnis gab, mit dem Ziel, die 
militärischen und wirtschaftlichen Beziehungen zwischen 
zweihundert Städten in Mittel-, Nord- und Nordosteuropa 
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zu fördern. Teilweise bildeten die Mitglieder eine gemein-
same Flotte, um Seeräuber und Freischärler zu bekämpfen. 
Vor etwa dreihundert Jahren zer�el das Bündnis, doch noch 
heute heißen einige Städte eben Hansestädte.

Wenn ich an Rostock denke, sehe ich vor meinem inneren 
Auge rote Backsteingotik-Fassaden, ich denke an das 
majestätisch anmutende Kröpeliner Tor und die angren-
zende Kröpeliner Straße mit bunten Geschäften, Cafés und 
Restaurants.

Vor allem aber denke ich an mein Heranwachsen in einer 
kargen Plattenbausiedlung, ein paar Kilometer vom Stadt-
kern entfernt. Es war auch eigentlich nicht mehr Rostock, 
sondern eine kleinere angrenzende Stadt. Ich lebte dort mit 
meiner Mutter und meinem vier Jahre älteren Stiefbruder 
Maik, von dem ich erst später erfahren sollte, dass er ‚nur‘ 
mein Stiefbruder war. Zwei Zimmer, einfaches Mobiliar, 
insgesamt eine spartanische Ausstattung. Normal in der 
DDR, normal für uns.

Meine Mutter zog uns gemeinsam groß, aber sie bevorteilte 
Maik, wo sie nur konnte. Mich terrorisierte sie stattdessen 
über Jahre und ließ kaum eine Gelegenheit vergehen, mich 
spüren zu lassen, dass ich in ihrem Leben eigentlich nicht 
vorgesehen war. Einmal vergaß sie meinen Geburtstag. Sie 
gratulierte mir einfach nicht. Es war ihr nicht wichtig. Bei 
Maik wäre ein solcher Fauxpas undenkbar gewesen. Aber 
ich war nicht Maik. Ich war das ungewollte Kind. 

Ein anderes Mal stand ein Besuch bei meiner Oma an. 
Ein Kuchenessen war geplant und ich wollte mich schick 
machen. Mein Pony war gerade frisch geschnitten; meine 



14

Mutter hatte mir verboten, meine Haare länger wachsen zu 
lassen. Der Pony ging daher nie bis über die Augenbrauen. 
An dem Tag war es draußen warm und ich freute mich sehr 
auf das Tre�en. Mir �el ein, dass ich ein noch ungetragenes 
Kleid im Schrank hatte. Ich hatte es mir aussuchen dürfen, 
als wir Kinder mit der Mutter einer Freundin einkaufen 
waren. Mutter hatte mir gesagt, beim nächsten feierlichen 
Anlass dürfe ich es dann tragen. War der Besuch bei Oma 
nicht ein feierlicher Anlass? Ich fand ja. Ich mochte das 
Kleid. Es war rot und weiß bepunktet. Doch meine Mutter 
sah mich nur kalt an, wie ich mit meinem kleinen Schatz 
so dastand, und sagte barsch: „So gehst du nicht zu Oma“. 
Einen Grund nannte sie nicht, warum auch? Ärgerlich 
schickte sie mich zurück ins Zimmer. 

Derartige Demütigungen setzten mir zu und gaben mir das 
Gefühl, nicht gut genug zu sein und eigentlich gar kein 
Zuhause zu haben. Klar: Manchmal muss man Töchter vor 
sich selber schützen, wenn sie zu kurze Kleider anziehen 
wollen. Das aber war ganz sicher damals nicht der Grund; 
ich glaube, es ging ihr lediglich um Schikane. Als ich tränen-
schluckend ins Zimmer kam, fragte mich Maik, warum ich 
mich noch mal umziehen würde. Das war zu viel und ich 
brach in Tränen aus. Was war falsch an mir und meinen 
Bedürfnissen? Es war doch nur ein Kleid. Ich antwortete 
Maik nicht, schluchzte stattdessen vor mich hin und zog 
eine Jeans an. Ich hasste meine Mutter nicht, doch ich war 
verletzt. Wieder einmal war mein Vertrauen erschüttert 
worden.
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„Aufmachen!“

Mein Vater donnerte gegen unsere Wohnungstür. Mit 
meinen damals fünf Jahren bekam ich es nur gedämpft mit, 
ich lag unter der Bettdecke, aber es war immer noch laut 
genug. Im anderen Bett schlief Maik, möglicherweise lag er 
aber ebenfalls wach. 

„Mach auf, verdammt!“

Meine Mutter schien ihm nicht ö�nen zu wollen. 

Ich warf die Decke weg, hängte meine Beine aus dem Bett, 
stand auf, schlich mich an die Zimmertüre und beobach-
tete das Geschehen durch den einige Zentimeter geö�neten 
Türspalt. Nach weiterem Hämmern ö�nete meine Mutter 
dann doch die Wohnungstür. Ein Mann platzte herein und 
stieß sie grob gegen die Wand. Was ihr einfalle, ihn draußen 
stehen zu lassen. Er brüllte grobe Beleidigungen, so außer 
sich hatte ich einen Mann noch nie gesehen, ich wusste 
nicht, was hier geschah. Ich hatte schreckliche Angst. Sollte 
ich wegschauen? Nein. Dableiben. Hinschauen. Damit ich 
wusste, was kommt. Kontrolle bewahren, dachte ich mit 
meinen fünf Jahren.

Zwist
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Der Mann, der mein Vater war, packte Mutter, drückte sie 
auf den Küchentisch und verging sich an ihr. Ich verstand 
natürlich damals nicht, was passierte. Ich wusste nur: Das 
ist nicht gut, das soll nicht sein. Es ist Unrecht. Immer wieder 
hämmernde Stöße. Irgendwann riss sie sich von ihm los, 
drückte ihn weg. Er �el nach hinten, prallte donnernd vor 
die Küchenzeile. Heute weiß ich, dass er schwer betrunken 
gewesen sein musste. Aber es war noch nicht vorbei. Meine 
Mutter ö�nete panisch eine Schublade, gri� nach einem 
Messer und drohte ihm schreiend. Er zog seine Hose hoch, 
brüllte weiter un�ätige Worte. Dann verließ er türschla-
gend die Wohnung. 

Und neben mir im Bett lag Maik. Mein großer Bruder. 
Ich hätte mir gewünscht, dass er ein echter großer Bruder 
für mich gewesen wäre, eine Person, die mich sah und 
beschützte. Das tat er nicht. Er lag einfach in seinem Bett 
und schlief. Oder gab vor, zu schlafen, ich weiß es bis heute 
nicht. Eigentlich war es undenkbar, dass er den fürchter-
lichen Lärm nicht gehört hatte.

*

Maik war Mutters Liebling. Er wurde verwöhnt, geachtet, 
gefördert. Und auch ich fand ihn lange Zeit toll, auf einer 
freundschaftlich-brüderlichen Ebene. Ich sehnte mich 
danach, einen wirklichen Bruder zu haben, an dessen 
Schulter ich mich anlehnen könnte. Ich fantasierte, dass 
er mich zu Geburtstagsfeiern mitnahm. Das hätte mir ein 
Gefühl von Bedeutung gegeben. Mit der Realität hatte 
das allerdings wenig zu tun. Zwar beschäftigte er sich ab 
und an mit mir, aber nur bis zu dem Punkt, an dem es 
ihn quasi nichts ‚kostete‘. Nie im Leben hätte er seine 
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kleine Schwester auf Geburtstage mitgenommen. Heute 
lache ich über diese verträumte Vorstellung. Aber so war es 
damals. Er war damals meine einzige echte Bezugsperson. 
Ich schaute mir Marotten von ihm ab, ich bewunderte ihn. 
Wer, wenn nicht er, hätte auch sonst mein Rollenmodell 
sein sollen? Von wem, wenn nicht von ihm, hätte ich mir 
abschauen können, wie das Leben funktioniert? 

Also redete ich mir ein, dass er mich genauso sehen würde 
und es lediglich nicht zeigen konnte. In meiner Vorstellung 
fand er es genauso nett, mit seiner kleinen Schwester auf 
Aus�üge zu fahren oder an irgendwelchen Tre�en teilzu-
nehmen. Er war einfach nur zeitlich nicht in der Lage dazu, 
das umzusetzen, fantasierte ich mir zusammen. Er hätte 
es so gern getan – aber er konnte nicht. So gingen diese 
Geschichten, die ich mir selbst erzählte. 

Und immer wieder die gleichen Szenen. Einmal, als ich 
zwölf Jahre alt war, wollte meine Mutter mit ihrem dama-
ligen gerade aktuellen Lebensgefährten ins Kino. Sie waren 
zu spät und so brach Hektik aus. „Hilfst du mir beim 
Kleid?“, rief Mutter Maik zu.  Es kam keine Reaktion. 
„Hilft mir jemand beim Kleid?“, fragte sie erneut in unsere 
Richtung. Maik regte sich weiterhin nicht, blätterte in 
einem Buch. Stattdessen war ich zur Stelle und half meiner 
Mutter. „Wann seid ihr wieder da?“, fragte ich in der Ho�-
nung auf ein bisschen Beachtung. „Mal gucken“, kam die 
lieblose Antwort, dann Schweigen. Einige Minuten später 
stellte Maik plötzlich die gleiche Frage, und nun gab sie mit 
einem Mal eine ausführliche Antwort – und dies trotz der 
angeblichen Eile. Die Ablehnung meiner Person war mit 
Händen zu greifen.
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*

Unsere damalige Wohnung hatte drei Zimmer, eine Küche 
und eine Toilette auf dem Gang. Wir wuschen uns in 
der Küche, meist ohne Privatsphäre. Ein roter, schwerer 
Vorhang trennte das Doppelstockbett vom mütterlichen 
Bett und wir bekamen alles mit, was unsere Mutter so 
trieb. Sie trieb viel. Sie lernte zum Beispiel Ronald kennen, 
einen unscheinbaren Typen. Sie mochte ihn. Mochte auch 
er sie? Sie genoss es, begehrt zu werden. Wenn ich morgens 
mitbekam, wie er durch unsere Wohnung huschte und 
seine Schuhe anzog, grüßte er mich und guckte verschämt 
auf den Dielenboden. Ihm war nicht am Aufbau einer 
Beziehung gelegen, er schien meine Mutter nur für das 
eine tre�en zu wollen. Ein paar Monate später kam Ronald 
nicht mehr wieder. Ich weiß nicht, ob sie sich gestritten 
haben, aber es war aus. 

Dafür trat Horst an seine Stelle und diesmal war alles 
anders.
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Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich ihn kennenlernte. 
Es fühlte sich für mich fast so an, als wäre er mit mir zusam-
mengekommen, statt mit meiner Mutter. Endlich durfte 
ich erleben, was eine Familie ist – oder sein kann. Ich war 
froh, dass es endlich jemanden gab, der mich aufzufangen 
wusste. 

Horst kam zu uns in die Wohnung und strahlte, als er mich 
sah. Er war groß und stämmig, etwas jünger als Mutter. Er 
studierte Medizin. „Du musst Antje sein?“, sagte er, während 
er mir die Hand gab. Sofort fasste ich Vertrauen. Kinder 
merken schnell, ob sie jemandem vertrauen können. Sie 
analysieren die Mimik, hören Zwischentöne und spüren, 
ob es jemand ernst meint. Bei Horst empfand ich sofort 
Wärme und Sicherheit – und das gab mir unglaublich viel, 
denn solche Gefühle waren bis dahin eine absolute Selten-
heit gewesen.

In Horsts Gegenwart fühlte ich mich mit einem Mal 
gesehen. Ich war nicht mehr nur die lästige Tochter meiner 
Mutter. Ich war gerade eingeschult worden und konnte ihm 
immer etwas aus der Schule erzählen. Horst hatte Träume, 
wollte nach seinem Studium ins Ausland, charakterlich war 
er ruhig und harmoniebedürftig. 

Zutrauen
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Horsts Mutter hieß Erna und wurde für mich zu Oma 
Erna, einer zweiten Großmutter. Oma Erna behandelte 
mich besonders liebevoll. Noch heute wundert es mich 
nicht, was für ein Mensch Horst war, denn er war einfach 
voll und ganz der Sohn von Oma Erna. Ich habe viel von 
ihm gelernt, das familiäre Unterstützen aber auch Beson-
nenheit im Umgang mit Menschen. Das glatte Gegenteil 
war allerdings sein Vater Walter, mein neuer Großvater. 
Er war skeptisch und distanziert zu uns allen, und eben 
auch zu mir. Als Oberhaupt traf er alleine und autoritär die 
Entscheidungen für seine Familie. Er sprach nicht viel und 
wenn waren es grummelnde Worte.  Trotz seiner Bedenken 
heirateten meine Mutter und Horst – und plötzlich hatte 
ich einen echten Papa. Wir verbrachten nicht einmal über-
mäßig viel Zeit miteinander, aber er gab mir das Gefühl, 
wichtig für ihn zu sein. Seine Aufmerksamkeit und Zunei-
gung waren ein großes Geschenk für mich. Ich spürte, 
dass sich mein Aufwachsen langsam mit wirklichem Leben 
füllen konnte. Und mit Liebe.

*

Wir zogen um, direkt an die Küste und in die Nähe meiner 
Großmutter mütterlicherseits. Endlich fühlte ich mich 
familiär eingebunden und an diese Zeit habe ich wahn-
sinnig schöne Erinnerungen. Unsere neue Wohnstätte 
befand sich in einer renovierungsbedürftigen Villa im Wald, 
zehn Gehminuten zur Küste entfernt. Drei schlauchförmig 
angeordnete Räume und viel altes Mobiliar. Meine Oma 
hatte einen Schäferhund, zu dem ich eine besondere Bezie-
hung aufbaute. Ich genoss es, mit ihm zu spielen, während 
mein erster Großvater zuschaute, auch er streng und mit 
wenig Emotionen. 


