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DORF





Mein Dorf

Mein Dorf ist viele Hundert Jahre alt. Es liegt 450 Meter über 
dem Meer, ein paar Kilometer vom Bodensee entfernt, in einer 
klimatisch bevorzugten Lage mitten in Europa. Da bin ich auf-
gewachsen, von dort stammen meine ersten Erinnerungen. 
Mein Dorf hat heute circa 750 Einwohner und in etwa die Form 
eines Quadrates, und wenn man sich dieses Quadrat aus der 
Nähe anschaut, dann erkennt man, dass es ursprünglich ein T 
war. Dieses T, das waren zwei Straßen, an denen entlang kleine 
Bauernhöfe standen. Zu Beginn der Siebzigerjahre, als ich gebo-
ren wurde, wurde mein Dorf in das größere Nachbardorf einge-
meindet, und es entstand unter dem Siedlungsdruck der Stadt 
Konstanz mit der Neugründung der Universität ein kleines Neu-
baugebiet mit zwei neuen Straßen, fertig war das Quadrat.

Aber zurück zum T: An dessen zwei Straßen siedelten sich im 
Laufe von Jahrhunderten Bauern an. Die Bauernhöfe in unserer 
Region waren meist lang gestreckte Gebäude, ein Drittel Wohn-
haus und zwei Drittel »Ökonomie« – der Teil also, in dem die 
Tiere, das Futter, die Gerätschaften untergebracht waren. Neben 
oder hinter dem Haus ein Bauerngarten, wo ein Großteil des 
eigenen Bedarfs an Obst und Gemüse angebaut wurde, vor 
dem Haus ein Misthaufen, der Dünger für die Felder und Wie-
sen. Dort wurde Futter vor allem für das Milchvieh produziert, 
in meiner Kindheit waren das Grünfutter (also frisch gemäh-
tes Gras), Heu (also getrocknetes Gras) und Futterrüben. Mit 
diesem kleinen System produzierte man Milch sowohl für den 
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eigenen Bedarf als auch zum Verkaufen: Als ich ein Kind war, 
brachten die Bauern jeden Abend die Milch, die sie übrig hat-
ten, also verkaufen konnten, mit dem Handwagen zum »Milch-
häusle« in der Mitte des Dorfes. Dort wurde die Milch abgege-
ben, gewogen und notiert. Irgendwann kam ein Lastwagen von 
der Molkerei und holte alles ab.

Zum Hof gehörten Hühner, manchmal ein paar Ziegen oder 
Schafe und nicht zu vergessen Schweine, denen man die Reste 
aus der Küche zum Fressen gab. Jeder Hof ernährte die dort 
lebenden Generationen einer Familie und vielleicht noch ein 
paar Arbeitskräfte. Produziert wurden Milch und meist noch 
etwas Getreide, das nicht auf dem Hof gebraucht wurde und 
verkauft werden konnte. Außerdem Eier, eventuell etwas Obst, 
viele brannten auch Schnaps selbst. Und was natürlich auch pro-
duziert wurde: Fleisch.
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Rübenkeller, Schmiede und Schlachtfest

Wir hatten zu Hause keine Landwirtschaft, mein Vater arbeitete 
als Professor an der Universität Konstanz, und meine Brüder 
und ich waren drei Jungs, die ständig unterwegs waren. Der Hof, 
auf dem wir als Kinder am meisten Zeit verbrachten, lag genau 
in der Mitte des Dorfes, an der Kreuzung des T. Die Kinder der 
Familie, die dort lebte, waren damals schon fast erwachsen, wir 
waren also die einzigen Kinder dort, waren gern gesehen und 
nahmen jahrein, jahraus am Leben auf dem kleinen Hof teil.

Dazu gehörte zum Beispiel die Rübenernte: Die schweren 
Futterrüben wurden mit einem einfachen kleinen Roder aus 
der Erde gezogen, von Hand grob gereinigt, aufgehoben und 
auf einen Wagen geladen. Eingelagert wurden sie im Rübenkel-
ler – für jede Art der Lagerung gab es auf dem Hof den richtigen 
Raum: den trockenen Heustock fürs Heu, den Erdkeller für Kar-
toffeln oder Äpfel und eben den kühlen, feuchten Rübenkeller 
für die Rüben. Die Rüben wurden nach der Ernte von außen 
durch eine Öffnung in der Wand direkt in den Keller geschüt-
tet. Von dort holte man sich im Lauf des Winters die Rüben, 
die man zerkleinerte und dem Milchvieh fütterte. Für unsere 
Mitarbeit bei der Rübenernte bekamen wir jedes Jahr je eine 
Rübe geschenkt. Daraus schnitzten wir uns Rübengeister, die in 
unserer Gegend zu dieser Jahreszeit gehörten. Es war Herbst, es 
war früh dunkel, es war neblig, es roch nach feuchter Erde. Alles 
schmeckte nach schwerer, aber befriedigender Arbeit.

»Nur Narren haben es eilig« stand in großen Lettern an die 
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Wand geschrieben in der Schmiede, die sich ebenfalls in der 
Mitte des Dorfes befand. Die Werkstatt lag an der Straße und 
war immer offen, oft wurde an großen Werkstücken, wie zum 
Beispiel Treppengeländern, direkt am Straßenrand gearbeitet. 
In der Schmiede brannte das Schmiedefeuer unter einer großen 
Esse, der Schmied hantierte mit mächtigen Hämmern und Zan-
gen, legte Eisen ins Feuer, zog glühende Eisen heraus und bear-
beitete sie unter lautem, klingendem Hämmern auf dem schwe-
ren Amboss, dass die Funken flogen. Die Schmiede gehörte im 
Dorf dazu, dort wurde das hergestellt oder repariert, was der 
Bauer nicht selbst herstellen oder reparieren konnte. Und natür
lich wurden Hufeisen geschmiedet und Pferde beschlagen.

Fast alles, was ein Mensch zum täglichen Leben braucht, 
wurde in meinem Dorf produziert: Kartoffeln, Gemüse, Ge-
treide, Milch, Eier, Obst, Saft, Most, Schnaps. Kohlenhydrate und 
Proteine also, Ballaststoffe und Vitamine, Spurenelemente und 
Genussmittel. Und natürlich Geflügel und Fleisch. Die Hühner 
schlachtete unser Bauer selbst, wir schauten zu. Das Huhn wurde 
aufgegriffen, zum Hackklotz gebracht und mit einem leichten 
Beil wurde ihm der Kopf abgeschlagen. Das Tier zuckte noch 
kurz, dann rupfte es die Bäuerin und bereitete es zu – Frauen
arbeit. Ähnlich erging es den Stallhasen, auch das machte der 
Bauer selbst. Anders bei Schwein und Rind: Schweine wurden 
vom Metzger, der von Zeit zu Zeit auf den Hof kam, geschlach-
tet und unter Mithilfe der Familie weiterverarbeitet, zu Fleisch 
und Wurst, Blutwurst, Leberwurst. Dampf und Schlachtgeruch 
erfüllten die Luft und und dann war Schlachtfest – es gab Fleisch 
und Wurst satt für alle, die mitgearbeitet hatten. Der Großteil 
der Produkte ging in die Speisekammer und wurde eingelagert.

Vorratshaltung war eine wichtige Kompetenz, die man ins-
besondere als Hauswirtschafterin oder Bäuerin lernte. Wer je 
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Obst, Gemüse oder gar Fleisch selbst haltbar gemacht und ein-
gelagert hat, der weiß, dass es viele Kulturtechniken, Werkzeuge, 
viel Wissen, Können und ein kluges Management braucht, wenn 
man die richtige Menge der richtigen Lebensmittel in der richti-
gen Qualität selbst gemacht das ganze Jahr für eine vielköpfige 
Familie vorhalten möchte.

Rinder wurden noch seltener als Schweine geschlachtet. Da-
für gab es einen Schlachtraum der Gemeinde, neben dem Feuer-
wehrhaus, dorthin wurden die Tiere gebracht und vom Metzger 
geschlachtet und zerlegt. Mit einem Bolzenschussgerät wurde 
zwischen den Augen der Betäubungsschuss angesetzt, das Rind 
brach schlagartig zusammen, die Kehle wurde durchgeschnit-
ten und das Tier mit einer Kette an den Hinterbeinen emporge
hoben zum Ausbluten.

17



Wiederkäuer

Rinder sind Wiederkäuer, sie haben vier unterschiedliche 
Mägen (Pansen, Blättermagen, Netzmagen und Labmagen) und 
fressen völlig andere Nahrung als wir Menschen, zum Beispiel 
Gras oder Heu, beides ist für uns gar nicht verwertbar. Haben 
Sie schon mal versucht, einen Grashalm zu essen? Ein Rind ver-
wandelt also für uns nicht verwertbare Pflanzen in wertvolle 
Lebensmittel, nämlich Milch und Fleisch. Beim Schwein ist das 
anders. Ein Schwein ist ein Allesfresser. Schweine ernähren sich 
sehr ähnlich wie wir Menschen, eigentlich sind sie unsere Nah-
rungskonkurrenten. Ein Schwein füttert man deshalb entwe-
der – so wie früher auf dem Dorf – mit Resten, die der Mensch 
nicht mehr essen kann oder mag. Oder man füttert es – so wie 
heutzutage – mit Lebensmitteln, die wir Menschen nicht brau-
chen, weil sie im Überfluss vorhanden sind. Getreide zum Bei-
spiel. Schweinefleisch ist deshalb ein Luxusgut, ein sogenann-
tes Veredelungsprodukt. Ein Schwein macht aus zehn Kilojoule 
Menschennahrung, zum Beispiel Getreideschrot, etwa ein 
Kilojoule Schweinefleisch. Anders gesagt: Würde man statt des 
Schweinefleischs das Getreide essen, das an das Schwein ver-
füttert wurde, wäre man zehnmal so lange satt. Deshalb gab es 
in Zeiten, in denen Lebensmittel knapp waren, zum Beispiel im 
Krieg, eines nicht: Schweinefleisch. Und deshalb ist Schweine-
fleisch das Merkmal von Wirtschaftswunder und Aufschwung 
schlechthin.

Zurück zur Kuh: Wenn man Milch einerseits und vegane 
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Alternativen andererseits mit Blick auf ihre Energiebilanz ver-
gleicht, ist zu bedenken, dass die Energie für die veganen Pro-
dukte aus Hafer oder Soja kommt, diejenige für die Kuhmilch 
aber zu einem guten Teil eben aus Gras. Aus Gras können wir 
ohne die Hilfe einer Kuh keine Energie herstellen. Aus Hafer 
oder Soja natürlich schon, zum Beispiel Müsli oder Tofu. Anders 
gesagt: In unfruchtbaren Regionen, wo Ackerbau, also eben zum 
Beispiel der Anbau von Hafer oder Soja, gar nicht möglich wäre, 
da ist aber die Haltung von Kühen möglich. Das ist übrigens 
der Grund, warum sich Bergland ganz anders anfühlt als Flach-
land: Wer von München nach Garmisch fährt, kann sehen, wie 
der Ackerbau irgendwo bei Murnau langsam endet; die Böden 
werden, je näher man den Bergen kommt, flachgründiger und 
unfruchtbarer und das Klima kälter, es gibt nur noch Grün-
land. Und in diesen Regionen gab es entsprechend nur einen 
wesentlichen Wirtschaftszweig: Milchviehhaltung. Produziert 
wurden also hauptsächlich Milch und Käse, was bis heute die 
Bergregionen, ihre Kultur und ihre Küche prägt. Notgedrungen. 
Denn etwas anderes als Milch hätte man dort, erst recht weiter 
oben in den Bergen, überhaupt nicht produzieren können. Und 
auch nicht ernten. Die Kühe können natürlich an Stellen fres-
sen, wo Maschinen gar nicht mehr und Menschen kaum noch 
arbeiten können.

Kurz gesagt: Aus Soja und aus Hafer könnten wir eine Menge 
anderer nützlicher Dinge herstellen als Milchalternativen, aus 
Gras ohne die Hilfe der Wiederkäuer gar nichts. Die Kühe haben 
in unserem Ökosystem deshalb eine gänzlich andere Bedeutung 
als die Schweine: Sie erschließen Energie und Nährstoffe, die der 
Mensch ohne ihre Hilfe nicht erschließen könnte. Deshalb soll-
ten wir die Kühe nicht einfach so infrage stellen, wie manche 
selbst ernannten Hardcore-Klimaschützer das zuweilen fordern.
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Ökosystem Dorf

Mein Dorf mit seiner kleinstrukturierten Landwirtschaft war 
also ein typisches Bauerndorf, ein ausgeklügeltes Ökosystem, 
das sich weitgehend selbst versorgte, sprich: Es gab viele ge-
schlossene Nährstoffkreisläufe. Es war also ein relativ nachhalti-
ges, effizientes Habitat für Mensch und Tier, aber es wäre damals 
schon seit Jahrzehnten ohne fossile Brennstoffe für Heizungen 
und Maschinen nicht mehr funktionsfähig gewesen.

Damals, in den Siebzigerjahren, waren über mein Dorf bereits 
viele Modernisierungswellen hinweggegangen. Die Technisie-
rung der Landwirtschaft, der Wandel vom Arbeitsochsen (oder 
gar der Kuh) zum Pferd, später zum Traktor. Der Wandel der 
Getreideernte von der unglaublich schweren Arbeit des Sensens 
und Dreschens über die Dreschmaschine, die dann später zen
tral in den Dörfern stand und einen Teil dieser schweren Arbeit, 
nämlich das Dreschen, das zuvor den ganzen Winter hindurch 
dauerte, in kurzer Zeit erledigte und die Handarbeit mit dem 
Dreschflegel für immer überflüssig machte – bis hin schließlich 
zum Mähdrescher, der die Ernte ab Mitte des 20. Jahrhunderts 
schon fast alleine übernahm.

Und in diesen Jahren wurden die ersten Auswirkungen von 
Urbanisierung in meinem Dorf sichtbar: Menschen, die in der 
Stadt arbeiteten, zogen zum Leben aufs Land, dorthin, wo Platz 
war. Wir zum Beispiel. Und die Menschen im Dorf, die bis-
her Landwirte gewesen und daran gewöhnt waren, das ganze 
Jahr und sieben Tage die Woche auf ihrem Hof zu arbeiten, die 
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suchten sich jetzt Arbeit in der Stadt. Arbeit, die besser bezahlt 
war als die auf dem Hof und die vor allem regelmäßig war: mit 
Feierabend an jedem Tag und mit einem freien Wochenende. So 
wurden ihre Bauernhöfe erst zu Nebenerwerbsbetrieben, später 
wurden die meisten ganz aufgegeben. Heute gibt es in meinem 
Dorf nur noch einen Haupterwerbslandwirt: den Müllerhof.
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Helmut Müller

Anfang der Achtzigerjahre stellte Helmut seine Landwirtschaft 
auf biologische Wirtschaftsweise um, er kehrte der schulmäßi-
gen Landwirtschaft also den Rücken und behauptete, dass Land-
wirtschaft anders besser ginge, und zwar natürlicher und gesün-
der – ohne Chemie. Das war unerhört, das hatte weit und breit 
noch keiner gemacht, es war ein Affront. Die anderen Landwirte 
genossen nach den Entbehrungen der Nachkriegszeit die Seg-
nungen der modernen Landwirtschaft: Traktoren, Kunstdünger, 
Pflanzenschutzmittel, alles Dinge, die die Arbeit enorm erleich-
terten und das Risiko von Ernteausfällen dramatisch reduzierten. 
Ausgebildet waren die meisten Landwirte für die Anwendung 
dieser Agrarchemie natürlich nicht, schließlich waren sie einfach 
in die Landwirtschaft hineingeboren worden. Schon in den Sech-
zigerjahren war klar, dass man von einem kleinen Hof mit weni-
gen Hektar Land künftig keine Familie mehr ernähren können 
würde, also betrieb man die Landwirtschaft nebenher und lernte 
einen anderen Beruf: Schlosser, Maler, Metzger, Maurer, Koch 
und so weiter. In den großen Betrieben in der nahen Stadt gab es 
Arbeit genug. Und zwar moderne Arbeit: geregelt mit Fünftage-
woche, Feierabend und Urlaub. Ein Riesenfortschritt für jeman-
den, dessen ganzes Leben bisher von der Landwirtschaft diktiert 
worden war: Arbeiten im Rhythmus der Natur, der Jahreszeiten, 
der Tiere. Wenn der Regen droht, muss das Heu reingeholt wer-
den. Wenn das Vieh Hunger hat, muss es gefüttert werden. Und 
wenn die Kuh kalbt, musst du halt raus, auch wenn es nachts um 
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zwei ist. Der Landwirt muss sich dem fügen. Die meisten Nach-
folger der Kriegsgeneration, also meine Generation, die wollten 
das nicht mehr. Sie betrachteten die Landwirtschaft als Auslauf-
modell, als zu sauer verdientes Geld.

Nicht so Helmut: Sein Vater war Landwirtschaftsmeister, 
hatte sich für Landwirtschaft als Hauptberuf entschieden und 
früh einen Aussiedlerhof gegründet. Wachsen oder weichen, 
hieß es. Helmuts Vater entschied sich für Wachsen, zog mit 
Mann und Maus aus dem Dorf und baute in ein paar Hundert 
Metern Entfernung auf der grünen Wiese neu. Ein modernes 
Haus und einen modernen Stall und weithin sichtbare, hoch 
aufragende Silos für Tierfutter. Ein moderner Kuhstall, das hieß 
damals: Die Tiere waren zwar noch angebunden (das sind sie 
heute nicht mehr), aber sie fraßen aus einer bodenebenen Fut-
terkrippe – genug Platz, um mit einem Traktor hindurchzufah-
ren und das Futter direkt vor ihnen abzuladen. Hinter den Tie-
ren war ein Förderband, das den Mist von der Kuh direkt nach 
draußen auf den Misthaufen schaffte. Schluss mit der anstren-
genden Handarbeit – was für eine Innovation!

Auf dem Müllerhof gab es auch genug Platz um die Gebäude 
außen rum, sodass man mit Maschinen arbeiten konnte. Große 
Traktoren und große Anhänger brauchen Platz zum Manövrie-
ren, mitten im alten Dorf ging das meist kaum oder gar nicht. 
Dieser Hof hier war zukunftsfähig aufgestellt. Helmut machte 
seine Lehre auf dem elterlichen Betrieb und später seinen Meis-
ter. Dann übernahm er den Hof.

Fast jeden Abend ging ich als Kind zu den Müllers, um frische 
Milch zu holen. Wir verbrauchten damals rund drei Liter davon 
am Tag, und einer von uns Jungs war täglich dran mit Milch
holen: mit ein paar Mark und einer roten Plastikkanne zum Hof 
laufen, die Milch dort selber aus dem Tank zapfen, Geld hin
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legen und die Milch heimbringen. Und, wenn ich Glück hatte, 
Helmut treffen und mit ihm reden. Für mich war Helmut eine 
Lichtgestalt, ein Vorbild und ein Universalgelehrter.

Dass Helmut seinen Betrieb auf biologische Wirtschaftsweise 
umstellte, war unter seinen Kollegen alles andere als populär: 
Die anderen Landwirte im Dorf schnitten ihn wie einen Verrä-
ter. So kam er eines Tages in die Dorfwirtschaft, ging zu seinen 
Kollegen an den Stammtisch, und alle anderen standen auf und 
setzten sich an einen anderen Tisch. Er blieb alleine sitzen. Bio 
war grün und grün war so etwas Ähnliches wie linksradikal, und 
das zu RAF-Zeiten. Autsch. Helmut wurde vom Vorbild, vom 
bestausgebildeten und angesehensten Landwirt im Dorf zum 
Außenseiter, zum Spinner, über den man den Kopf schüttelte.

Und wenn ich zum Milchholen ging, dann sah ich dort immer 
öfter Leute, die nicht aus unserem Dorf kamen: langhaarige 
Männer mit Latzhosen und Batik-T-Shirts, die mit einem klapp-
rigen R4 (natürlich mit einem Aufkleber: »ATOMKRAFT? NEIN 
DANKE«) und kistenweise leeren Milchflaschen auf dem Hof 
vorfuhren. Sie importierten die wertvolle, frische, unbehandelte 
Biomilch in die alternative Szene der Universitätsstadt Konstanz. 
Die Direktvermarktung ab Hof war geboren.

In der kleinen Dorfschule, die meine Grundschule war, war ich 
einer der Besten in der Klasse. Mit dem Wechsel in das huma-
nistische Gymnasium in der Stadt, damals für mich eine Furcht 
einflößende, riesige Schule, begann sich das zu ändern. Zum Bei-
spiel wurden auf dieser großen Schule in der Grammatik Wörter 
benutzt, die es in meiner Grundschule gar nicht gab: Nominativ, 
Genitiv, Dativ, Akkusativ. Bisher hatte das geheißen: Wer-Fall, 
Wes-Fall, Wem-Fall, Wen-Fall, Siebzigerjahrepädagogik auf dem 
Dorf. Ich war ein schüchterner Junge, genierte mich und traute 
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mich nicht zu fragen. Ich hoffte, dass es irgendwie von selbst vor-
beiging. Es ging aber nicht vorbei, sondern die Klasse zog an mir 
leistungsmäßig auf und davon, und ich schrieb mittelmäßige und 
schlechte Noten. Und je öfter ich schlechte Noten schrieb, desto 
weniger Freude hatte ich an der Schule. Und je weniger Freude ich 
hatte, desto schlechter wurden meine Noten. Ich ging nicht gerne 
in die Schule, fühlte mich dort ausgegrenzt und unverstanden. 
Eines Abends, ich war wohl 15 Jahre alt, saß ich mit der Familie 
beim Abendessen, es war Herbst und draußen war es schon dun-
kel. An unseren Garten grenzte ein großer Acker, den Helmut 
bewirtschaftete. Und an diesem Abend säte er dort: Ich beobach-
tete den Traktor, der mit Scheinwerfern hinten und vorne hell 
erleuchtet auf dem Acker im Dunkeln alleine und ruhig seine 
Bahnen zog. Das faszinierte mich. Das wollte ich auch machen.

Ich erzählte Helmut von meinem Entschluss. Er sagte, dass 
ich natürlich bei ihm arbeiten und auch Traktor fahren dürfe. 
Er würde mir sogar den Traktorführerschein bezahlen. Gesagt, 
getan, im kommenden Frühjahr konnte ich Traktor fahren, ich 
machte meine Führerscheinprüfung und wurde ein bisschen ein 
richtiger Landwirt. Fast jeden Tag nach der Schule schlüpfte ich 
in meinen Overall und ging auf den Hof. Am glücklichsten war 
ich auf dem Traktor, aber ich lernte vieles mehr. An den meisten 
Abenden fütterte ich alleine im großen neuen Laufstall Milch-
kühe, Jungrinder und Bullen, zusammen gut 100 Tiere. Mehrere 
Tonnen Futter mussten vorgelegt werden: erst Maissilage, dann 
Grassilage, zum Schluss Heu.

Noch vor 60 Jahren wurde Milchvieh hauptsächlich mit Heu 
gefüttert, denn frisches Futter haltbar zu machen, wäre extrem 
aufwendig gewesen. Also trockneten die Bauern das Gras, das 
wichtigste Futtermittel, zu Heu. Es wurde durch die Trocknung 
leicht, transportabel und haltbar. Allerdings ging durch das 
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Trocknen und das häufige Wenden auch einiges an wertvollen 
Pflanzenbestandteilen verloren, fiel einfach zu Boden, bevor das 
Heu fertig war. Heute werden Rinder hauptsächlich mit Silage ge-
füttert, verbreitet sind vor allem die Mais- und die Grassilage. Si-
lage entsteht durch die Fermentation frischer Pflanzen unter Sau-
erstoffabschluss, also in einem luftdichten Behälter. Eingemachte 
grüne Pflanzen sozusagen, eine Sauerkonserve. Dazu gibt es im 
Wesentlichen zwei Methoden: Entweder man wickelt das Mate-
rial als Ballen in Folien, Sie kennen bestimmt die großen weißen 
walzenförmigen Rollen auf den Wiesen (die Kinder nannten sie 
immer Elefanten-Klorollen). Oder man vergärt die Silage in so-
genannten Fahrsilos: riesige rechteckige Betonbehälter, die oben 
und vorne offen sind und mit Traktoren befahren werden kön-
nen. Heute gibt es sie auf fast jedem Hof. Mais oder Gras wer-
den frisch geerntet, klein gehäckselt, ins Silo gekippt, verteilt und 
dann mit Schleppern oder Walzen so lange gewalzt, bis keine Luft 
mehr drin ist (eine Arbeit, die übrigens viel Spaß macht). Dann 
wird das Ganze mit Folie und Autoreifen zugedeckt. Und das ist 
auch der Grund, warum Silage ein relativ modernes Futtermit-
tel ist: Man braucht dazu – egal ob man in Ballen oder in Fahrsi-
los siliert – große Kunststofffolien. Und die gibt es, jedenfalls »in 
bezahlbar«, erst seit den Siebzigerjahren. Genau wie Sauerkraut 
gärt das Material jetzt im eigenen Saft, es entsteht Milchsäure und 
ein wenig Essigsäure. Nach einigen Wochen ist die Silage fertig. 
Gute Silage ist appetitlich und riecht angenehm nach frischem 
Brot. Die Tiere mögen gute, frische Silage ausgesprochen gern.

Das Füttern dauerte rund zwei Stunden, parallel wurde ge-
molken, und wenn alle Kühe nach dem Melken zum Fressen da 
waren, fegte ich den Futtergang sauber, machte das Licht aus, 
hängte die Heugabel an die Wand, Feierabend. Eine große Herde 
zufriedener, satter Tiere hat etwas sehr Friedliches.
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No Future

Ich kümmerte mich gerne um das Vieh, ich fuhr vor allem gerne 
Traktor und ich arbeitete gerne auf dem Feld. Aber auch die 
Direktvermarktung faszinierte mich: Ein Produkt ganz alleine 
herstellen zu können, von der Aussaat über die Ernte und Auf-
bereitung bis hin zur Verpackung, Etikettierung und zum Ver-
kauf, das fand ich toll. Helmut gehörte zu den Ersten, die in 
Deutschland Dinkel anbauten. Er erkannte früh das Potenzial 
des alten Getreides, und so lernte er alles über Dinkel, beriet 
sich mit Kollegen in ganz Deutschland, Saatgut wurde aus-
getauscht, Geräte zur Getreidereinigung wurden ausprobiert, 
entwickelt, ausgetauscht. Ich verbrachte ganze Wochenenden 
beim Reinigen und Entspelzen von Dinkel in staubigen Scheu-
nen. (Anders als Weizen hat Dinkel auch nach dem Dreschen 
immer noch einen Spelz, also eine Schale. Solange das Korn in 
dieser Schale steckt, kann es nicht weiterverarbeitet werden. 
Deshalb muss Dinkel als einziges heimisches Getreide entspelzt 
werden.) Mir machte das Spaß. Ich fand das gut. Es war ein 
Kreislauf. Es war bio. Erst kurz zuvor hatten wir Jugendlichen 
Tschernobyl erlebt, die Ungewissheit, die sowjetischen Lügen, 
den Fallout, die Ratlosigkeit unserer Eltern. Landkarten in der 
Zeitung, die die vermuteten Wege der radioaktiven Wolken in 
der Atmosphäre vorherzusagen versuchten. Wir wussten vom 
sauren Regen, vom Waldsterben, von Chemierückständen in 
Böden und Lebensmitteln und von Antibiotika und Wachs-
tumshormonen im Fleisch.
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Wir verfolgten die unglaubliche Geschichte der verschwun-
denen Seveso-Giftfässer 1983, eine Spätfolge des Dioxinunfalls 
1976. Wir hatten in der Schule gehört, dass Tausende Menschen 
getötet und Hunderttausende verletzt worden waren, als im in-
dischen Bhopal am 3. Dezember 1984 mehrere Tonnen hoch-
giftige Substanzen aus der Produktion des Schädlingsbekämp-
fungsmittels Sevin in die Atmosphäre gelangten. 1986 arbeitete 
ich schon bei Helmut auf dem Hof, als am 1. November in Basel 
bei Sandoz eine Lagerhalle mit Chemikalien in Brand geriet. 
Tausende Kubikmeter abfließendes Löschwasser brachten rund 
30 Tonnen hochgiftige Insektizide in den Rhein. Der Rhein 
färbte sich rot. Ein gigantisches Fischsterben setzte ein, auf einer 
Länge von 400 Kilometern wurde die gesamte Aalpopulation 
ausgelöscht. Der SPIEGEL berichtete damals, dass die benach-
barte Firma Ciba-Geigy die Chance genutzt habe, während der 
Löscharbeiten heimlich 400 Liter des ebenfalls hochgiftigen 
Pflanzenschutzmittels Atrazin in den Rhein einzuleiten.

Aus unserer jugendlichen Sicht hatten alle diese Umweltkata
strophen etwas gemeinsam, das noch schlimmer war als die Schä-
den selbst: Bis hinauf in die höchsten Managementebenen und 
Regierungskreise der betroffenen Firmen und Staaten wurde an-
scheinend vertuscht, gelogen, bestochen. Wikipedia zitiert Hans 
Fehr, den damaligen Pressesprecher der Firma Roche, der in sei-
ner Autobiografie mit dem Titel Eindrücke die erste Krisensit-
zung nach dem Dioxinaustritt im italienischen Seveso am 15. Juli 
1976 beschreibt: »Dr. Hartmann (Vizedirektor der Roche, Red.), 
ganz Oberst an der Front, stürmte den Ort der Handlung, ge-
folgt vom Chefchemiker von Givaudan, Dr. Sambeth. ›Gut, dass 
Sie da sind. Also erstens: Die Sache wird im engsten Kreise der 
Icmesa gehalten; Givaudan und Roche werden nicht erwähnt. 
Zweitens: Dass es bei der Herstellung von Hexachlorophen pas-
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siert ist, wird […] nicht erwähnt. Drittens: Dass TCDD gebildet 
wurde, wird nicht erwähnt. Alles klar?‹«

Mein Gefühl und das meiner Freunde war, dass unsere Um-
welt, unsere Gesundheit und unsere Zukunft der Macht von 
Staatenlenkern und der Geldgier von Firmenchefs skrupellos 
geopfert werden. Die atomare Aufrüstung, die Pershings, die 
Abschreckungspolitik und der x-fache »Overkill« kamen noch 
on top. »No Future« hieß das Motto. Unsere Verzweiflung und 
unsere Hoffnungslosigkeit, die uns mutlos und wütend mach-
ten, die sehe ich heute manchmal wieder – in den Augen der 
Jugendlichen von Fridays for Future.

Für mich war damals klar: Ich will etwas anderes. Etwas 
Neues, etwas Ökologisches. Und das hier, Helmuts Biohof, das 
war etwas anderes. Das war, was ich suchte. Das war eine Per
spektive. Ich träumte davon, eines Tages meinen eigenen Bio-
hof zu haben.
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