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Kein Zuhause

Ich habe mich wieder mal verloren, irgendwo zwischen Park und Sky 
Suite Lounge. Zwischen Oberhausen und Dresden. Zwischen Talkshow 
und Traphouse. Zwischen Bühne und Straße.

Ich bin voll und das macht mich leer. Ich bin satt, da ist kein Hunger, da 
ist nur Appetit auf mehr. 

Alles um mich herum ist in Bewegung, nur ich bleib stehen, dabei laufe 
ich immer noch hin und her, fahre quer durch das ganze Land, bin heute 
hier und morgen da. Hamburg, Berlin, München. Daueraufenthalt in an-
deren Städten. Generelle Kostenübernahme, kenne viele Mitarbeitende in 
den Hotels mit Namen. 

Ich habe eine Wohnung, aber kein Zuhause. 
Wache auf in weißer Bettwäsche und kann die Berge sehen.
Wache auf in weißer Bettwäsche und kann das Meer sehen.
Wache auf in weißer Bettwäsche und kann den Fernsehturm sehen. Aus 

dem Panoramafenster-Ausblick aus dem 37. Stock, da ganz unten, unter 
den Lichtern der Brücke, sehe ich die Schlafsäcke.

Kann jeden Tag in meinem neuen, mein altes Leben erkennen.
Ich trage Überlebensschuld mit mir. 
Das könnte ich sein, denke ich immer wieder.
Wieso bin ich nicht mehr da, sondern plötzlich hier?
Ich kann nicht vergessen, wo ich herkomme.
Ich dachte, ich werde keine 30 Jahre alt. Schau, was heute ist.
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Premiere

as erste Buch bekommt immer der Fahrer. So ist es Tradition 
beim Verlag. Gerade ist der Laster der Druckerei aus Regensburg 
angekommen. „Unter Palmen aus Stahl“ ist da. Es ist Montag. 

Ich fahre mit der Fähre, oben auf dem Deck. Es weht heftig, der Regen 
peitscht in mein Gesicht. Niemand anderes steht mehr hier oben. Ich 
gucke hoch zu den Palmen im Park, auf die Lichter der Stadt und zurück 
zu den Landungsbrücken. Gleich werde ich meinen Verlagsleiter treffen. 

Kurz darauf halte ich mein Buch zum ersten Mal selbst in der Hand. Ich 
blättere die Seiten durch, um den Geruch von frisch Gedrucktem aufzu-
schnappen. Ich dachte, so macht man das wohl mit seinem ersten Buch. 
Gefühlt habe ich nichts dabei. Da ist kein Stolz. 

 „Innerhalb von einem Jahr von der Straße ins Rampenlicht.“ So titelt die 
Hamburger Morgenpost nach meiner Buchvorstellung im „Gruenspan“. 
Die Konzerthalle, in die ich mich oft über den Seiteneingang zu Konzerten 
reingeschlichen habe, weil ich das Geld für eine Karte nicht hatte, aber 
meine Liebe zum Rap so groß war, dass ich zumindest versuchen musste, 
irgendwie reinzukommen. Wenn gar nichts ging, blieb ich auch einfach 
vor der Tür stehen und hörte von draußen zu. An diesem Abend sitze ich 
im Backstage-Bereich. Ich höre lautes Stimmengewirr und das Klirren von 
Gläsern. Die Hunderten Stühle sind bis in die letzte Reihe besetzt. 

Vieles von dem, was ich erzähle und aus meinem Buch vorlese, stand 
lange vor diesem Abend schon einmal auf einem Stück Papier. Skizzen, 
Schnipsel, Texte, alle über die Jahre im Kopf geblieben und nun zu-
sammengefasst, veröffentlicht in meinem Erstlingswerk. Nach der Lesung 
signiere ich Bücher. Ich mache Fotos. Ich werde um O-Töne fürs Radio 
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gebeten und „Hier bitte noch einmal hingucken“ für ein weiteres Presse-
bild. Menschen gratulieren mir, lachen mich an, erklären mir, woher sie 
mich kennen, erzählen von ihrem Leben, ihren persönlichen Geschich-
ten, fragen nach meinen. Alle sagen etwas. Ich höre zu. Es sind viele Ge-
sichter, die vor mir auftauchen. Noch eine letzte Signatur ins Buch. Alles 
ausverkauft. 

Der Abend ist vorbeigerauscht. Als alles vorbei ist, mache ich mich vom 
Kiez auf den Heimweg. So wird es sich in den nächsten Jahren noch oft 
anfühlen: Erst ist da ein Raum voller Menschen, zum Schluss laufe ich 
allein durch die Straßen zurück.

Ich komme an einer Sparkasse vorbei und will noch schnell Geld zie-
hen.  Drinnen sehe ich zwei Männer. Ich überlege kurz, ob ich lieber 
draußen Geld abheben soll. Dann gehe ich doch hinein und lerne Jakub 
und Martin kennen. Beide zusammen haben Haftstrafen von zwanzig 
Jahren wegen Rauchen von Cannabis in der Öffentlichkeit aufgebrummt 
bekommen. Sie sind aus Polen geflohen und bauen nun ihren Schlafplatz 
in der Bank auf. Jakub fragt nach Tabak. Wir drehen uns alle eine Kippe, 
rauchen und quatschen. Ich erzähle, wo ich gerade herkomme. Wir ver-
stehen uns eigentlich nur mit Händen und Füßen, aber wir lachen. Ich 
verabschiede mich. Martin macht seinen Rucksack auf. Er holt Brot und 
Wurst und eine Handvoll Duplos heraus. Er möchte sich für den Tabak 
bedanken. Er zeigt auf seinen Rucksack. Genug da. Die Jungs haben wenig 
und teilen trotzdem. Das erlebe ich immer wieder. Ich nehme zwei Duplos 
und gehe. 
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35, 5, 15, 25

Als ich mein erstes Buch geschrieben habe, wollte ich meine ganze 
Lebensgeschichte erzählen. Dazu versuchte ich, so weit zurückzu-
schauen, wie ich mich erinnern konnte. Viele Tage und Nächte 

verbrachte ich damit, mir meine frühesten Erinnerungen ins Gedächtnis 
zu rufen.

5
Da sind drei Ausschnitte, die immer wieder in meinen Kopf kommen, 
wenn ich darüber nachdenke, was meine früheste Erinnerung ist: 

Mein Stiefvater schlägt mich mit einem Gürtel, der eine silberne Adler-
schnalle hat.

Meine Mutter versohlt mir den Hintern im Auto auf dem Parkplatz beim 
Friedhof.

Ich liege im Bett, im Kinderzimmer bei meinen Großeltern. Mein Opa 
liest mir Gute-Nacht-Geschichten vor.

Wenn mein Opa aus dem Zimmer ging, blieb die Tür immer einen Spalt 
offen. Ich zog ein gelbes Heft unter meinem Kopfkissen hervor. In meinem 
Bett hatte ich eine Taschenlampe liegen. Ein paar Stifte hatte ich zwischen 
Lattenrost und Matratze geklemmt. Ich schnappte mir die Schreibsachen, 
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zog die Bettdecke über meinen Kopf und knipste die Taschenlampe an. 
Inspiriert von den Märchen, die mein Opa mir vorgelesen hatte, fing ich 
an, meine eigenen Geschichten aufzuschreiben. Ich kann noch immer die 
gekritzelten Großdruckbuchstaben vor mir sehen.

15
Ein paar Jahre zuvor noch hatte ich nur Einsen von der Schule mit nach 
Hause gebracht. Alles, was ich damals wollte, war, meine Mama stolz zu 
machen. Sie hatte uns schon einmal verlassen, und ich wollte, dass sie nie 
wieder weggeht. Meine Oma hat mich stets den Glauben daran bewahren 
lassen, dass ich gut bin. Meiner Mutter wollte ich es beweisen.

Jetzt saß ich in der Hauptschule. Ich hatte viel Kummer zu der Zeit und 
war oft traurig. Mir wurde vieles egal. Ich blieb oft einfach in meinem 
Zimmer. Da gab es ein Bett, einen Kleiderschrank, einen Schreibtisch, 
einen Kassettenrekorder, einen Nachttisch mit einer Lampe darauf, ein 
paar Hefte und Blöcke und einige Stifte, die verstreut herumlagen. Ich 
hatte Musik und das Schreiben. Ich schrieb Seiten voll mit Reimen und 
Gedichten, brachte meine Gefühle aufs Blatt, weil da so viel Schmerz war, 
der rausmusste. Ich wollte nichts mehr hören – nicht von meiner Mut-
ter, die mich von einem zum nächsten Kinderpsychiater geschickt hatte, 
nicht von meinen LehrerInnen, die mich verdächtigten, drogenabhängig 
zu sein. Sie machten unangekündigt einen Drogentest mit mir und waren 
unangenehm überrascht, als das Ergebnis negativ war. Am allerwenigsten 
wollte ich noch irgendetwas von meinem Stiefvater hören, bei dem ich 
mich alle zwei Wochenenden irgendwie durchquälen musste. Ich versank 
in der Welt der Wörter. 

Die Schule langweilte mich nur noch. Alles belanglos, alles blabla. Statt 
mich auf den Frontalunterricht zu konzentrieren, schrieb ich Prosa und 
Poesie unter dem Tisch, den Collegeblock auf meinem Schoß. Mein Kopf 
war mit den eigenen Wörtern beschäftigt und nicht mit dem Lehrstoff. 
Ganze Blöcke habe ich in einem Schuljahr vollgeschrieben. Für den Unter-
richt selbst hatte ich meistens weder eine Mappe noch ein Heft dabei.

Ich war auf einmal immer müde, besonders morgens.
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Meine Mutter war oft nicht mehr da, wenn ich zur Schule gehen sollte. 
Sie war bereits auf ihrer Arbeit. Ich konnte nicht mehr aufstehen. Ich blieb 
einfach liegen. Ich war so müde. Manchmal kam ich zur dritten Stunde, 
häufig auch erst zur fünften. Manchmal nur in den Pausen, um meine 
Freunde zu sehen. In den Nächten konnte ich oft nicht einschlafen. Dann 
knipste ich die Nachttischlampe an, suchte ein unbeschriebenes Blatt und 
füllte eine Seite. Irgendwann, oft schon, wenn die Vögel begonnen hatten 
zu zwitschern und der Morgen dämmerte, fielen meine Augen zu, die end-
lich schwerer wurden als mein Kopf.

25
Wer im Dunkeln lebt, weiß, was Licht bedeutet. Es ist Leben.

Draußen war in vielen Nächten das einzige Licht das der Straßenlaterne. 
Es war funktionell wichtig, um ein Buch oder die Zeitung lesen zu können, 
um die Nacht rumzukriegen, oder um unter dem Licht der Laterne schrei-
ben zu können. Doch es war noch viel mehr. Es war über Jahre das einzige 
Licht, das mir ein Gefühl von Wärme und Geborgenheit geben konnte.

In meiner Zeit draußen war Schreiben wie eine Selbsttherapie, um das, 
was ich auf der Straße erfahren habe, besser ertragen zu können. Es musste 
raus aus meinem Kopf, ich schrieb es auf die Zettel vor mir, die auf meinem 
Schoß lagen. Ich habe versucht, immer Stift und Papier dabei zu haben, 
eingewickelt in meine Klamotten, verstaut in der Tasche, in der ich mein 
ganzes Leben getragen habe. 

Auf der Straße geht alles verloren. Also schrieb ich oft auf irgendwelchen 
Unterlagen, um meine Gedanken herauszulassen, auf Schachteln, Kartons, 
Zeitungspapieren, Bierdeckeln. Ich schrieb auf den Treppenstufen unter 
der Straßenlaterne, die lange Zeit zu meiner Nachttischlampe wurde, bis 
meine Hände in eisigen Nächten anfingen zu zittern, sodass meine Schrift 
wieder so aussah wie damals, als ich als kleiner Junge unter der Bettdecke 
kaum lesbare Großdruckbuchstaben aufgeschrieben habe. Ich war blass, 
meine Augen rot. Oft war es schon so früh, dass die Vögel bereits begannen 
zu zwitschern und der Morgen dämmerte. 

Für mich ging es weiter, rastlos.



35
Ich bin in meiner Wohnung.

Ich sitze vor dem MacBook.
Ich tippe im Kerzenschein an meinem Manuskript. Es ist früh, die Vögel 

haben bereits begonnen zu zwitschern und der Morgen dämmert.
In ein paar Wochen wird im Wirtschaftsteil der Süddeutschen Zeitung 

ein Interview mit mir zu lesen sein. Heute werde ich als Bestsellerautor 
bezeichnet.

Ich schreibe schon, solange ich denken kann, mit 5 Jahren, mit 15 Jahren, 
25 Jahren und heute mit 35 Jahren. Ich war schon immer ein Geschichten-
erzähler. Fast 30 Jahre lang habe ich geglaubt, dass mich niemand sieht. 
Es war, als wäre ich unsichtbar. Auf einmal wurde ich wahrgenommen für 
das, was ich schon immer war.

Ich bin Schriftsteller. 



19

Einzug 
03. April 2016 

a war keine große Vorfreude auf dem Weg zur Wohnungsüber-
gabe. Im Gegenteil, ich habe es eher rausgezögert und bin erst 
verspätet eingetroffen, schon ungeduldig erwartet. Als Erstes 

stehe ich da in diesem leeren Raum, nur mit meiner Tasche, in der ich 
alles verstaut hatte, was ich besaß. Eine kurze Begehung. Ein schneller 
Blick in alle Zimmer. Ich mag, wie das Licht in den Raum fällt. Es ist mit 
Sicherheit das größte Zimmer, das ich bisher hatte. Für manche klingen 
zwanzig Quadratmeter klein. Für mich ist die kleine Einzimmerwohnung 
unmöglich zu füllen.

Einen Balkon gibt es auch, nach hinten zum Garten raus, in dessen 
Mitte ein Baum in die Höhe ragt. Nach der Tour mit der Hausverwaltung 
kriege ich die Schlüssel überreicht. „Glückwunsch zum Einzug.“ 

Seit langer Zeit halte ich wieder meine eigenen Schlüssel in der Hand. 
Hier wohne ich jetzt also. Ich schaue mich noch ein bisschen allein um, 
bleibe aber nicht lange. Am Abend werde ich nicht zurückkommen, auch 
nicht am nächsten Tag, ebenso wenig wie in der kommenden Woche und 
der Woche darauf. 

Knapp einen Monat nach der Schlüsselübergabe stehe ich wieder vor der 
weißen Tür mit dem blauen Rahmen. Das Schild des vorherigen Mieters 
hängt noch daran. Jetzt gehe ich rein. In meine neue Wohnung. Hier ist es 
ungewohnt. Geschrieben habe ich schon als Kind, aber eine eigene Woh-
nung hatte ich noch nie.



„Die Straße im Kopf und noch nicht ganz angekommen. Aber ich mache Fort-
schritte. So gut wie noch nie. Es ist seltsam: Auf der Straße war ich immer in 
Bewegung, hin und her, aber es hat sich nichts bewegt. Beschäftigt damit, zu 
überleben. Jetzt gibt es einen Ort, an dem ich bleiben kann, und somit kom-
men Dinge in Bewegung. Ich stehe nicht mehr vor verschlossenen Türen. Türen 
sind offen, und ich kann hindurchgehen.“
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3 nach 9

Freitag. Die ganze Woche wieder nicht Wäsche gewaschen. Dre-
ckige Klamotten in verschlossenen Taschen. Eine der Sachen, die 
ich noch immer nicht richtig auf die Reihe kriege. Also gehe ich 

noch schnell los und kaufe Shirts, Socken und Boxershorts. Mist, Fast Fa-
shion unterstützt, denke ich und reiße die Pakete mit schlechtem Gewissen 
auf.

Ich schmeiße alles in eine Tasche. Laptop. Kulturbeutel. Los.

Bevor ich zum Bahnhof fahre, springe ich noch schnell beim Friseur rein. 
Meine Leute sagen schon lange, es wäre mal wieder Zeit. Seit Wochen will 
ich gehen. Heute mache ich es. Ich werde Gast in der Sendung 3 nach 9 
sein.

Park-Hotel Bremen. Ich stehe im Aufzug mit einem Mann, der eine 
Kamera in der Hand hält und ziemlich tief atmet. „Du pustest aber ganz 
schön dolle”, sagte ich lachend zu ihm. Er lacht zurück und sagt: „So ist 
das immer.“ Eine halbe Stunde später treffe ich den Mann in unserem Auf-
enthaltsraum im Sender wieder. Er begrüßt die Runde und streckt auch 
mir die Hand entgegen. „Armin Rohde“, stellt er sich vor. Ich habe ihn 
nicht gekannt. Am nächsten Tag nimmt er mich mit, in seinem Auto fah-
ren wir zurück nach Hamburg. Toller Typ. 

Es sind viele Menschen hier. Fernsehen ist eine andere Welt für mich. 
Ich beobachte erst einmal alles. Einer nach dem anderen trifft ein. Ich sitze 
Harald Glööckler gegenüber. Seine Ringe blenden mich. Ich glaube, das 
soll so. Es wird keinen Moment an diesem Abend geben, an dem ich näher 
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an ihn herankommen werde. Das verwundert mich. Auf der Straße muss 
man eine gewisse Art der Menschenkenntnis erlangen, diese Fähigkeit 
prägt sich aus. Doch an diese Person komme ich kein Stück heran. Das 
beeindruckt mich. Ich denke, die Figur Harald Glööckler, die er in der 
Öffentlichkeit darstellt, spielt er bis zur Perfektion. Dahinter steckt mit 
Sicherheit ein sehr interessanter Mensch. 

Ebenfalls zu Gast an diesem Abend ist ein Milliardär. Einer der reichs-
ten Menschen des Landes, einer der reichsten Menschen auf der ganzen 
Erde. Neben ihm ist ein Platz frei und weil er so weit weg von meiner 
Lebensrealität ist, will ich mit ihm sprechen. 

„Hallo, Herr Rossmann“, sage ich. 
„Dirk! Ich heiße Dirk.“ Die leicht scharfe Korrektur schreckt mich 

nicht ab, ich habe Fragen, die ich loswerden will.
Wir sind schnell bei ziemlich großen Themen, Arm und Reich natür-

lich. Es gibt einen Zeitpunkt, an dem er das Gespräch unterbricht und 
sich von mir wegsetzt. Dennoch führen wir im Laufe des Abends unsere 
Unterhaltung fort. Bis heute haben wir Kontakt und ich habe Dirk in 
Hannover besucht. 

Judith Rakers sagt mir Hallo. Ich habe mich so sehr darauf gefreut, sie 
kennenzulernen. Wir reden kurz. Das ist einer dieser irrealen Momente: 
Die Frau aus der Tagesschau spricht mit mir und ist auch noch total 
herzlich. Ich bin wirklich nervös. Kurz vor Beginn kommt sie noch ein-
mal zu mir. Sie lacht mich an und sagt, dass ich nicht aufgeregt sein muss 
und dass sie sich um mich kümmern wird. 

Es geht ins Studio. In den zwei Minuten, bevor es losgeht, kreisen nur 
zwei Gedanken durch meinen Kopf: Bitte lass es mich stolperfrei zu mei-
nem Sitzplatz schaffen. Und hoffentlich strahlen die Scheinwerfer nicht so 
stark, dass ich anfange zu schwitzen und nachgepudert werden muss. So eine 
Sendung zu unterbrechen, weil mir Schweißtropfen von der Stirn ge-
wischt werden müssen, ist ein Augenblick, den ich mir ersparen möchte. 

Als Nächstes bin ich dran. Ab zum Markierungspunkt. Der schwarze 
Vorhang. Die Maskenbildnerin tupft noch einmal über mein Gesicht. 
Die Tontechnik checkt, ob ich richtig verkabelt bin.
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Als Letzte eingetroffen ist unsere ehemalige Landwirtschaftsministerin 
Julia Klöckner. Sie kommt erst kurz vor der Sendung und begrüßt mich 
noch schnell vorab. „Sie sind Herr Blohm?“ 

„Guten Abend, Frau Klöckner. Nein. Mein Name ist Dominik Bloh.“ 
Sie fährt fort. „Ach so. Und sie sind in Hamburg geboren?“ 
„Nein. Ich bin in Neu-Ulm an der Donau geboren.“
Eine andere Frau steht bei ihr, die die Arme hin und her schwingt. Es 

sieht leicht abwinkend aus. Wer weiß, vielleicht die Medienberaterin, die 
ein falsches Briefing signalisieren will.

Die zwei oberflächlich falschen Fragen reichen aber auch aus, um zu 
dem überzuleiten, was mir die Ministerin wohl wirklich noch mit auf den 
Weg geben will: „Herr Bloh, Sie wissen aber schon, dass in diesem Land 
niemand obdachlos sein muss. Jeder hat Anspruch auf ein Obdach.“

„Unser nächster Gast, einen großen Applaus für ...“ erklingt es im Stu-
dio. Noch bevor ich meinen ersten Schritt getan habe, also, bevor mein 
Fuß den Boden berührt, habe ich eine Antwort für die Ministerin parat: 
„Einen Anspruch zu haben ist nutzlos, wenn er nicht geltend gemacht 
werden kann.“ 

Jetzt muss ich aber in die Sendung und meinen Platz finden. Erst mal 
gucken, wo ich bin. Ah, okay. Da ist die Bühne. Hoffentlich finde ich den Weg. 
Viel Applaus, viele Lichter. Ruhig bleiben. Freu dich. Alles ist gut.

Zum Glück zeigt mir jemand noch einmal, wo ich sitze. Ich habe es 
stolperfrei zu meinem Platz geschafft. Erst einmal bequem machen. Beim 
ersten Hochgucken schießen mir Blitze ins Gesicht. „Hierher gucken. Bitte 
hierhin. Jetzt noch einmal genau in diese Linse.“ Blitzlichtgewitter. So ist 
das also.

Die Sendung geht los. Die Runde gefällt mir. Ich höre interessanten Men-
schen zu und mache mir meine Gedanken zu dem Gesagten. Ich schweife 
gar nicht ab. Nur die Angst, dass mir zu heiß werden könnte, wegen der 
starken Scheinwerfer, verschwindet nicht ganz. Die Sendung geht schnell 
vorbei. Es gibt noch einen Ausklang. Man merkt, dass alle entspannter sind, 
auch die Fernsehprofis. Jetzt wird viel lockerer miteinander geredet. Nach 
einer Weile verlasse ich den Sender und werde zurück ins Hotel chauffiert. 
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Später denke ich darüber nach, was die Ministerin gesagt hat. Denkt sie 
wirklich, in Deutschland müsste kein Mensch obdachlos sein? Sieht sie 
die Menschen auf den Straßen nicht? In Deutschland sind fast eine halbe 
Million Menschen wohnungslos. Mindestens 50.000 davon leben auf der 
Straße.

Das ist die Realität. Und es werden immer mehr Menschen.
Das Thema Wohnen wird eine der größten Herausforderungen unseres 

gesellschaftlichen Zusammenlebens in der Zukunft sein.
Ich bin erschrocken, dass eine Ministerin, die im Bundeskabinett sitzt und 

eine der wichtigsten Amtsträgerinnen unseres Landes ist, so eine Einstellung 
hat. Ich liege noch lange wach und kann nicht richtig einschlafen.

Am Morgen treffe ich im Frühstückssaal Dirk und seine Frau wieder. Wir 
frühstücken zusammen. Armin Rohde kommt gut gelaunt hereinspaziert. 
Dann fahren wir zusammen nach Altona. 

In Hamburg angekommen geht es erstmal zum Geldautomaten. Der 
Kontostand sieht gut aus. Auszahlbar sind aber nur 20 Euro. Hat wohl 
wieder ein Gläubiger mein Bankkonto pfänden lassen. Mein Konto ist 
andauernd gesperrt.

Na gut, dann gibt’s heute nur Suppe. Ich laufe zur Reeperbahn. Die 
Straßen sind voll. Menschen lächeln mich nett an. Manche sprechen mich 
an. Ich mache sogar ein Selfie mit jemandem. Für mich gehen auch Türen 
auf, die ich bisher nur aus dem Fernsehen kannte.


