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TEJIL 1
EUE WELT







REN ZUHAUSE

ch habe mich wieder mal verloren, irgendwo zwischen Park und Sky
Suite Lounge. Zwischen Oberhausen und Dresden. Zwischen Talkshow

y und Traphouse. Zwischen Biihne und Straf3e.

Ich bin voll und das macht mich leer. Ich bin satt, da ist kein Hunger, da
ist nur Appetit auf mehr.

Alles um mich herum ist in Bewegung, nur ich bleib stehen, dabei laufe
ich immer noch hin und her, fahre quer durch das ganze Land, bin heute
hier und morgen da. Hamburg, Berlin, Miinchen. Daueraufenthalt in an-
deren Stidten. Generelle Kosteniibernahme, kenne viele Mitarbeitende in
den Hotels mit Namen.

Ich habe eine Wohnung, aber kein Zuhause.

Wache auf in weifler Bettwische und kann die Berge schen.

Wache auf in weifSer Bettwische und kann das Meer sehen.

Wache auf in weifSer Bettwische und kann den Fernsehturm sehen. Aus
dem Panoramafenster-Ausblick aus dem 37. Stock, da ganz unten, unter
den Lichtern der Briicke, sehe ich die Schlafsicke.

Kann jeden Tag in meinem neuen, mein altes Leben erkennen.

Ich trage Uberlebensschuld mit mir.

Das kinnte ich sein, denke ich immer wieder.

Wieso bin ich nicht mehr da, sondern plotzlich hier?

Ich kann nicht vergessen, wo ich herkomme.

Ich dachte, ich werde keine 30 Jahre alt. Schau, was heute ist.
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as erste Buch bekommt immer der Fahrer. So ist es Tradition
P beim Verlag. Gerade ist der Laster der Druckerei aus Regensburg

angekommen. ,Unter Palmen aus Stahl® ist da. Es ist Montag.
Ich fahre mit der Fihre, oben auf dem Deck. Es weht heftig, der Regen
peitscht in mein Gesicht. Niemand anderes steht mehr hier oben. Ich
gucke hoch zu den Palmen im Park, auf die Lichter der Stadt und zuriick
zu den Landungsbriicken. Gleich werde ich meinen Verlagsleiter treffen.

Kurz darauf halte ich mein Buch zum ersten Mal selbst in der Hand. Ich
blittere die Seiten durch, um den Geruch von frisch Gedrucktem aufzu-
schnappen. Ich dachte, so macht man das wohl mit seinem ersten Buch.
Gefiihlt habe ich nichts dabei. Da ist kein Stolz.

yInnerhalb von einem Jahr von der Strafle ins Rampenlicht. So titelt die
Hamburger Morgenpost nach meiner Buchvorstellung im ,,Gruenspan®.
Die Konzerthalle, in die ich mich oft tiber den Seiteneingang zu Konzerten
reingeschlichen habe, weil ich das Geld fiir eine Karte nicht hatte, aber
meine Liebe zum Rap so grof8 war, dass ich zumindest versuchen musste,
irgendwie reinzukommen. Wenn gar nichts ging, blieb ich auch einfach
vor der Tiir stehen und hérte von drauflen zu. An diesem Abend sitze ich
im Backstage-Bereich. Ich hére lautes Stimmengewirr und das Klirren von
Glisern. Die Hunderten Stiihle sind bis in die letzte Reihe besetzt.

Vieles von dem, was ich erzihle und aus meinem Buch vorlese, stand
lange vor diesem Abend schon einmal auf einem Stiick Papier. Skizzen,
Schnipsel, Texte, alle tiber die Jahre im Kopf geblieben und nun zu-
sammengefasst, veroffentlicht in meinem Erstlingswerk. Nach der Lesung
signiere ich Biicher. Ich mache Fotos. Ich werde um O-Téne fiirs Radio
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gebeten und ,Hier bitte noch einmal hingucken® fiir ein weiteres Presse-
bild. Menschen gratulieren mir, lachen mich an, erkliren mir, woher sie
mich kennen, erzihlen von ihrem Leben, ihren personlichen Geschich-
ten, fragen nach meinen. Alle sagen etwas. Ich hére zu. Es sind viele Ge-
sichter, die vor mir auftauchen. Noch eine letzte Signatur ins Buch. Alles
ausverkauft.

Der Abend ist vorbeigerauscht. Als alles vorbei ist, mache ich mich vom
Kiez auf den Heimweg. So wird es sich in den nichsten Jahren noch oft
anfithlen: Erst ist da ein Raum voller Menschen, zum Schluss laufe ich
allein durch die Straflen zuriick.

Ich komme an einer Sparkasse vorbei und will noch schnell Geld zie-
hen. Drinnen sehe ich zwei Minner. Ich tiberlege kurz, ob ich lieber
drauflen Geld abheben soll. Dann gehe ich doch hinein und lerne Jakub
und Martin kennen. Beide zusammen haben Haftstrafen von zwanzig
Jahren wegen Rauchen von Cannabis in der Offentlichkeit aufgebrummt
bekommen. Sie sind aus Polen geflohen und bauen nun ihren Schlafplatz
in der Bank auf. Jakub fragt nach Tabak. Wir drehen uns alle eine Kippe,
rauchen und quatschen. Ich erzihle, wo ich gerade herkomme. Wir ver-
stehen uns eigentlich nur mit Hinden und Fiiflen, aber wir lachen. Ich
verabschiede mich. Martin macht seinen Rucksack auf. Er holt Brot und
Waurst und eine Handvoll Duplos heraus. Er mochte sich fir den Tabak
bedanken. Er zeigt auf seinen Rucksack. Genug da. Die Jungs haben wenig
und teilen trotzdem. Das erlebe ich immer wieder. Ich nehme zwei Duplos

und gehe.
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3s, S, 1S, 285

Is ich mein erstes Buch geschrieben habe, wollte ich meine ganze

Lebensgeschichte erzihlen. Dazu versuchte ich, so weit zuriickzu-

¥ schauen, wie ich mich erinnern konnte. Viele Tage und Nichte

verbrachte ich damit, mir meine frithesten Erinnerungen ins Gedichtnis
zu rufen.

S

Da sind drei Ausschnitte, die immer wieder in meinen Kopf kommen,
wenn ich dariiber nachdenke, was meine fritheste Erinnerung ist:

Mein Stiefvater schligt mich mit einem Giirtel, der eine silberne Adler-
schnalle hat.

Meine Mutter versohlt mir den Hintern im Auto auf dem Parkplatz beim

Friedhof.

Ich liege im Bett, im Kinderzimmer bei meinen Grof3eltern. Mein Opa
liest mir Gute-Nacht-Geschichten vor.

Wenn mein Opa aus dem Zimmer ging, blieb die Tiir immer einen Spalt
offen. Ich zog ein gelbes Heft unter meinem Kopfkissen hervor. In meinem
Bett hatte ich eine Taschenlampe liegen. Ein paar Stifte hatte ich zwischen
Lattenrost und Matratze geklemmt. Ich schnappte mir die Schreibsachen,
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zog die Bettdecke tiber meinen Kopf und knipste die Taschenlampe an.
Inspiriert von den Mirchen, die mein Opa mir vorgelesen hatte, fing ich
an, meine eigenen Geschichten aufzuschreiben. Ich kann noch immer die
gekritzelten Grofldruckbuchstaben vor mir sehen.

1s

Ein paar Jahre zuvor noch hatte ich nur Einsen von der Schule mit nach
Hause gebracht. Alles, was ich damals wollte, war, meine Mama stolz zu
machen. Sie hatte uns schon einmal verlassen, und ich wollte, dass sie nie
wieder weggeht. Meine Oma hat mich stets den Glauben daran bewahren
lassen, dass ich gut bin. Meiner Mutter wollte ich es beweisen.

Jetzt safl ich in der Hauptschule. Ich hatte viel Kummer zu der Zeit und
war oft traurig. Mir wurde vieles egal. Ich blieb oft einfach in meinem
Zimmer. Da gab es ein Bett, einen Kleiderschrank, einen Schreibtisch,
einen Kassettenrekorder, einen Nachttisch mit einer Lampe darauf, ein
paar Hefte und Blocke und einige Stifte, die verstreut herumlagen. Ich
hatte Musik und das Schreiben. Ich schrieb Seiten voll mit Reimen und
Gedichten, brachte meine Gefiihle aufs Blatt, weil da so viel Schmerz war,
der rausmusste. Ich wollte nichts mehr héren — nicht von meiner Mut-
ter, die mich von einem zum nichsten Kinderpsychiater geschickt hatte,
nicht von meinen LehrerInnen, die mich verdichtigten, drogenabhingig
zu sein. Sie machten unangekiindigt einen Drogentest mit mir und waren
unangenehm {iberrascht, als das Ergebnis negativ war. Am allerwenigsten
wollte ich noch irgendetwas von meinem Stiefvater héren, bei dem ich
mich alle zwei Wochenenden irgendwie durchquilen musste. Ich versank
in der Welt der Worter.

Die Schule langweilte mich nur noch. Alles belanglos, alles blabla. Statt
mich auf den Frontalunterricht zu konzentrieren, schrieb ich Prosa und
Poesie unter dem Tisch, den Collegeblock auf meinem Schof3. Mein Kopf
war mit den eigenen Wortern beschiftigt und nicht mit dem Lehrstoff.
Ganze Blocke habe ich in einem Schuljahr vollgeschrieben. Fir den Unter-
richt selbst hatte ich meistens weder eine Mappe noch ein Heft dabei.

Ich war auf einmal immer miide, besonders morgens.
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Meine Mutter war oft nicht mehr da, wenn ich zur Schule gehen sollte.
Sie war bereits auf ihrer Arbeit. Ich konnte nicht mehr aufstehen. Ich blieb
einfach liegen. Ich war so miide. Manchmal kam ich zur dritten Stunde,
hidufig auch erst zur fiinften. Manchmal nur in den Pausen, um meine
Freunde zu sehen. In den Nichten konnte ich oft nicht einschlafen. Dann
knipste ich die Nachttischlampe an, suchte ein unbeschriebenes Blatt und
fiillte eine Seite. Irgendwann, oft schon, wenn die Vogel begonnen hatten
zu zwitschern und der Morgen dimmerte, fielen meine Augen zu, die end-
lich schwerer wurden als mein Kopf.

zg

Wer im Dunkeln lebt, weif$, was Licht bedeutet. Es ist Leben.

Drauflen war in vielen Nichten das einzige Licht das der Straflenlaterne.
Es war funktionell wichtig, um ein Buch oder die Zeitung lesen zu kénnen,
um die Nacht rumzukriegen, oder um unter dem Licht der Laterne schrei-
ben zu kénnen. Doch es war noch viel mehr. Es war tiber Jahre das einzige
Licht, das mir ein Gefiihl von Wirme und Geborgenheit geben konnte.

In meiner Zeit drauflen war Schreiben wie eine Selbsttherapie, um das,
was ich auf der Strafle erfahren habe, besser ertragen zu kénnen. Es musste
raus aus meinem Kopf, ich schrieb es auf die Zettel vor mir, die auf meinem
Schofd lagen. Ich habe versucht, immer Stift und Papier dabei zu haben,
eingewickelt in meine Klamotten, verstaut in der Tasche, in der ich mein
ganzes Leben getragen habe.

Auf der Strafle geht alles verloren. Also schrieb ich oft auf irgendwelchen
Unterlagen, um meine Gedanken herauszulassen, auf Schachteln, Kartons,
Zeitungspapieren, Bierdeckeln. Ich schrieb auf den Treppenstufen unter
der Strafenlaterne, die lange Zeit zu meiner Nachttischlampe wurde, bis
meine Hénde in eisigen Nichten anfingen zu zittern, sodass meine Schrift
wieder so aussah wie damals, als ich als kleiner Junge unter der Bettdecke
kaum lesbare Grof8druckbuchstaben aufgeschrieben habe. Ich war blass,
meine Augen rot. Oft war es schon so friih, dass die Vogel bereits begannen
zu zwitschern und der Morgen dimmerte.

Fiir mich ging es weiter, rastlos.
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Ich bin in meiner Wohnung,.

Ich sitze vor dem MacBook.

Ich tippe im Kerzenschein an meinem Manuskript. Es ist friih, die Vogel
haben bereits begonnen zu zwitschern und der Morgen dimmert.

In ein paar Wochen wird im Wirtschaftsteil der Stiddeutschen Zeitung
ein Interview mit mir zu lesen sein. Heute werde ich als Bestsellerautor
bezeichnet.

Ich schreibe schon, solange ich denken kann, mit 5 Jahren, mit 15 Jahren,
25 Jahren und heute mit 35 Jahren. Ich war schon immer ein Geschichten-
erzdhler. Fast 30 Jahre lang habe ich geglaubt, dass mich niemand sieht.
Es war, als wire ich unsichtbar. Auf einmal wurde ich wahrgenommen fiir
das, was ich schon immer war.

Ich bin Schriftsteller.



EINZuUG

03. April 2016

a war keine grofie Vorfreude auf dem Weg zur Wohnungsiiber-

gabe. Im Gegenteil, ich habe es eher rausgezogert und bin erst

verspitet eingetroffen, schon ungeduldig erwartet. Als Erstes
stehe ich da in diesem leeren Raum, nur mit meiner Tasche, in der ich
alles verstaut hatte, was ich besaf§. Eine kurze Begehung. Ein schneller
Blick in alle Zimmer. Ich mag, wie das Licht in den Raum fillt. Es ist mit
Sicherheit das grofite Zimmer, das ich bisher hatte. Fiir manche klingen
zwanzig Quadratmeter klein. Fiir mich ist die kleine Einzimmerwohnung
unmoglich zu fiillen.

Einen Balkon gibt es auch, nach hinten zum Garten raus, in dessen
Mitte ein Baum in die Hohe ragt. Nach der Tour mit der Hausverwaltung
kriege ich die Schlissel tiberreicht. ,Gliickwunsch zum Einzug.*

Seit langer Zeit halte ich wieder meine eigenen Schliissel in der Hand.
Hier wohne ich jetzt also. Ich schaue mich noch ein bisschen allein um,
bleibe aber nicht lange. Am Abend werde ich nicht zuriickkommen, auch
nicht am nichsten Tag, ebenso wenig wie in der kommenden Woche und
der Woche darauf.

Knapp einen Monat nach der Schliisseliibergabe stehe ich wieder vor der
weiflen Tiir mit dem blauen Rahmen. Das Schild des vorherigen Mieters
hingt noch daran. Jetzt gehe ich rein. In meine neue Wohnung. Hier ist es
ungewohnt. Geschrieben habe ich schon als Kind, aber eine eigene Woh-
nung hatte ich noch nie.
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»Die Strafse im Kopf und noch nicht ganz angekommen. Aber ich mache Fort-
schritte. So gut wie noch nie. Es ist seltsam: Auf der StrafSe war ich immer in
Bewegung, hin und her, aber es hat sich nichts bewegt. Beschiftigt damit, zu
iiberleben. Jetzt gibt es einen Ort, an dem ich bleiben kann, und somit kom-
men Dinge in Bewegung. Ich stehe nicht mebr vor verschlossenen Tiiren. Tiiren

sind offen, und ich kann hindurchgehen. “



2 NACGH T

reitag. Die ganze Woche wieder nicht Wische gewaschen. Dre-

. ckige Klamotten in verschlossenen Taschen. Eine der Sachen, die

ich noch immer nicht richtig auf die Reihe kriege. Also gehe ich

noch schnell los und kaufe Shirts, Socken und Boxershorts. Mist, Fast Fa-

shion unterstiitzt, denke ich und reifde die Pakete mit schlechtem Gewissen
auf.

Ich schmeifie alles in eine Tasche. Laptop. Kulturbeutel. Los.

Bevor ich zum Bahnhof fahre, springe ich noch schnell beim Friseur rein.
Meine Leute sagen schon lange, es wire mal wieder Zeit. Seit Wochen will
ich gehen. Heute mache ich es. Ich werde Gast in der Sendung 3 nach 9
sein.

Park-Hotel Bremen. Ich stehe im Aufzug mit einem Mann, der eine
Kamera in der Hand hilt und ziemlich tief atmet. ,Du pustest aber ganz
schén dolle”, sagte ich lachend zu ihm. Er lacht zuriick und sagt: ,,So ist
das immer.“ Eine halbe Stunde spiter treffe ich den Mann in unserem Auf-
enthaltsraum im Sender wieder. Er begriiffit die Runde und streckt auch
mir die Hand entgegen. ,Armin Rohde®, stellt er sich vor. Ich habe ihn
nicht gekannt. Am nichsten Tag nimmt er mich mit, in seinem Auto fah-
ren wir zuriick nach Hamburg. Toller Typ.

Es sind viele Menschen hier. Fernsehen ist eine andere Welt fiir mich.
Ich beobachte erst einmal alles. Einer nach dem anderen trifft ein. Ich sitze
Harald Glodckler gegeniiber. Seine Ringe blenden mich. Ich glaube, das
soll so. Es wird keinen Moment an diesem Abend geben, an dem ich niher
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an ihn herankommen werde. Das verwundert mich. Auf der Strafle muss
man eine gewisse Art der Menschenkenntnis erlangen, diese Fahigkeit
prigt sich aus. Doch an diese Person komme ich kein Stiick heran. Das
beeindruckt mich. Ich denke, die Figur Harald Gloockler, die er in der
Offentlichkeit darstellt, spielt er bis zur Perfektion. Dahinter steckt mit
Sicherheit ein sehr interessanter Mensch.

Ebenfalls zu Gast an diesem Abend ist ein Milliardir. Einer der reichs-
ten Menschen des Landes, einer der reichsten Menschen auf der ganzen
Erde. Neben ihm ist ein Platz frei und weil er so weit weg von meiner
Lebensrealitit ist, will ich mit ihm sprechen.

»Hallo, Herr Rossmann®, sage ich.

,Dirk! Ich heifle Dirk.“ Die leicht scharfe Korrektur schreckt mich
nicht ab, ich habe Fragen, die ich loswerden will.

Wir sind schnell bei ziemlich groflen Themen, Arm und Reich natiir-
lich. Es gibt einen Zeitpunkt, an dem er das Gesprich unterbricht und
sich von mir wegsetzt. Dennoch fithren wir im Laufe des Abends unsere
Unterhaltung fort. Bis heute haben wir Kontakt und ich habe Dirk in
Hannover besucht.

Judith Rakers sagt mir Hallo. Ich habe mich so sehr darauf gefreut, sie
kennenzulernen. Wir reden kurz. Das ist einer dieser irrealen Momente:
Die Frau aus der Tagesschau spricht mit mir und ist auch noch total
herzlich. Ich bin wirklich nervés. Kurz vor Beginn kommt sie noch ein-
mal zu mir. Sie lacht mich an und sagt, dass ich nicht aufgeregt sein muss
und dass sie sich um mich kiimmern wird.

Es geht ins Studio. In den zwei Minuten, bevor es losgeht, kreisen nur
zwei Gedanken durch meinen Kopf: Bitte lass es mich stolperfrei zu mei-
nem Sitzplatz schaffen. Und hoffentlich strablen die Scheinwerfer nicht so
stark, dass ich anfange zu schwitzen und nachgepudert werden muss. So eine
Sendung zu unterbrechen, weil mir Schweifltropfen von der Stirn ge-
wischt werden miissen, ist ein Augenblick, den ich mir ersparen méchte.

Als Nichstes bin ich dran. Ab zum Markierungspunkt. Der schwarze
Vorhang. Die Maskenbildnerin tupft noch einmal {iber mein Gesicht.
Die Tontechnik checkt, ob ich richtig verkabelt bin.

22



Als Letzte eingetroffen ist unsere chemalige Landwirtschaftsministerin
Julia Klockner. Sie kommt erst kurz vor der Sendung und begriifit mich
noch schnell vorab. ,,Sie sind Herr Blohm?“

,Guten Abend, Frau Klockner. Nein. Mein Name ist Dominik Bloh.

Sie fahre fort. ,,Ach so. Und sie sind in Hamburg geboren?*

»Nein. Ich bin in Neu-Ulm an der Donau geboren.*

Eine andere Frau steht bei ihr, die die Arme hin und her schwingt. Es
sieht leicht abwinkend aus. Wer weifs, vielleicht die Medienberaterin, die
ein falsches Briefing signalisieren will.

Die zwei oberflichlich falschen Fragen reichen aber auch aus, um zu
dem {iberzuleiten, was mir die Ministerin wohl wirklich noch mit auf den
Weg geben will: ,Herr Bloh, Sie wissen aber schon, dass in diesem Land
niemand obdachlos sein muss. Jeder hat Anspruch auf ein Obdach.*

»Unser nichster Gast, einen grofien Applaus fiir ...“ erklingt es im Stu-
dio. Noch bevor ich meinen ersten Schritt getan habe, also, bevor mein
Fuf§ den Boden beriihrt, habe ich eine Antwort fiir die Ministerin parat:
,Einen Anspruch zu haben ist nutzlos, wenn er nicht geltend gemacht
werden kann.“

Jetzt muss ich aber in die Sendung und meinen Platz finden. Erst mal
gucken, wo ich bin. Ah, okay. Da ist die Bithne. Hoffentlich finde ich den Weg.
Viel Applaus, viele Lichter. Rubig bleiben. Freu dich. Alles ist gut.

Zum Gliick zeigt mir jemand noch einmal, wo ich sitze. Ich habe es
stolperfrei zu meinem Platz geschafft. Erst einmal bequem machen. Beim
ersten Hochgucken schiefSen mir Blitze ins Gesicht. ,Hierher gucken. Bitte
hierhin. Jetzt noch einmal genau in diese Linse.“ Blitzlichtgewitter. So ist
das also.

Die Sendung geht los. Die Runde gefillt mir. Ich hére interessanten Men-
schen zu und mache mir meine Gedanken zu dem Gesagten. Ich schweife
gar nicht ab. Nur die Angst, dass mir zu heif§ werden kénnte, wegen der
starken Scheinwerfer, verschwindet nicht ganz. Die Sendung geht schnell
vorbei. Es gibt noch einen Ausklang. Man merke, dass alle entspannter sind,
auch die Fernsehprofis. Jetzt wird viel lockerer miteinander geredet. Nach
einer Weile verlasse ich den Sender und werde zuriick ins Hotel chaufhert.
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Spiter denke ich dariiber nach, was die Ministerin gesagt hat. Denkt sie
wirklich, in Deutschland miisste kein Mensch obdachlos sein? Sicht sie
die Menschen auf den Straflen nicht? In Deutschland sind fast eine halbe
Million Menschen wohnungslos. Mindestens 50.000 davon leben auf der
Strafle.

Das ist die Realitit. Und es werden immer mehr Menschen.

Das Thema Wohnen wird eine der grofiten Herausforderungen unseres
gesellschaftlichen Zusammenlebens in der Zukunft sein.

Ich bin erschrocken, dass eine Ministerin, die im Bundeskabinett sitzt und
eine der wichtigsten Amtstrigerinnen unseres Landes ist, so eine Einstellung
hat. Ich liege noch lange wach und kann nicht richtig einschlafen.

Am Morgen treffe ich im Friihstiickssaal Dirk und seine Frau wieder. Wir
frithstiicken zusammen. Armin Rohde kommt gut gelaunt hereinspaziert.
Dann fahren wir zusammen nach Altona.

In Hamburg angekommen geht es erstmal zum Geldautomaten. Der
Kontostand sieht gut aus. Auszahlbar sind aber nur 20 Euro. Hat wohl
wieder ein Gldubiger mein Bankkonto pfinden lassen. Mein Konto ist
andauernd gesperrt.

Na gut, dann gibt’s heute nur Suppe. Ich laufe zur Reeperbahn. Die
Straflen sind voll. Menschen licheln mich nett an. Manche sprechen mich
an. Ich mache sogar ein Selfie mit jemandem. Fiir mich gehen auch Tiiren
auf, die ich bisher nur aus dem Fernsehen kannte.
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