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Und er sprach: Beschidiget die Erde nicht,
noch das Meer, noch die Baume.

Offenbarung des Johannes, 7, 3

An der Ems

Als er geboren wurde, wollte der Grofie Krieg zu Ende ge-
hen. In Aschenfehn hatten sie wenig davon gespiirt. Ab
und zu war ein Soldat auf Urlaub gekommen und hatte
vom fernen Kanonendonner erzihlt. Gefallen waren zwei
junge Miénner, die fern in franzosischer Erde begraben
wurden.

Wie immer gackerten im Sumpf die Moorhiihner, die
Ems stromte geméchlich nordwirts, begleitet von Fi-
scherkihnen und Segelbooten. Wurde es im Sommer zu
heif}, liefen die Kinder zum Baden an den Fluss. Wehte
der Wind giinstig, horten sie die Glocken der Kirche von
Rhede, in der der Junge auf den Namen Gerd Wolters ge-
tauft werden sollte, sobald der Krieg zu Ende war.

Sein Vater, das ahnte beim Taufgottesdienst niemand,
iiberlebte das freudige Ereignis nur kurze Zeit. In den
Grofien Krieg brauchte er nicht zu ziehen, der PlattfiiRe
wegen, die ihn daran hinderten, so zu marschieren, wie es
sich fiir einen Soldaten des Kaisers gehorte. Er diente als
Pferdekutscher, brachte Tag fiir Tag Milchkannen zur
Meierei nach Papenburg, rauchte auf dem Hinweg eine
Pfeife und auf dem Riickweg ,,Piep for Piep“, horte unter-
wegs die Vogel singen und sang selber, wenn ihm der Sinn
danach stand, Lieder vom alten Fritzen und seinem Hu-

sarengeneral. Gern redete er auch mit der Heiligen



Schrift, wo ihm der Sirach-Spruch ,,Und was ist das Le-
ben, da kein Wein ist?“ der liebste Text war.

Die Mutter kam aus dem Ammerland. Sie hatte eine
Stellung auf einem Bauernhof in Aschenfehn angenom-
men, lernte dort den Pferdekutscher Wolters kennen und
heiratete ihn mitten im Grofen Krieg. Eines Tages gingen
die Pferde durch, Wolters fiel vom Bock und wachte nicht
mehr auf.

Wegen des frithen Todes des Vaters bekam der Junge
kein Schwesterchen und musste an der Hand der Mutter
allein durchs Leben wandern. Sie wohnten in einer Kate,
von der die Aschenfehner sagten, sie seiin der Schweden-
zeit aus Lehm gebaut worden. Spiter errichteten sie da-
neben eine Dorfschule, die dem kleinen Gerd das Einmal-
eins beibringen sollte.

Auch als Witwe blieb seine Mutter eine lustige Per-
son, die gern Lieder sang und dem Kleinen erzihlte, war-
um die Bienen stechen und die Frosche quaken. Sie kiim-
merte sich auf den Bauernhéfen um die Wische und
bekam dafiir ein Handgeld, das sie fiir sich und ihren Jun-
gen zum Leben brauchte.

Von Aschenfehn aus blickten die Leute iiber flaches
Land zum ,wilden Moor“. Aufier Mooren, Stimpfen und
Kuhwiesen gab es wenig Sehenswertes, Wilder suchte
man vergeblich. Vereinzelt standen Birken an den Feld-
wegen und neigten ihre Kronen nach Osten. Ein Birken-
wildchen, das im Friihling hellgriin und im Herbst gold-
gelb leuchtete, blieb der einzige Baumschmuck des
Dorfes.

Mit den Niederlidndern, die westlich des Emsflusses
lebten, fiihlten sie sich verbunden, gelegentlich heirate-

ten sie sogar iiber die Grenze. Von jenseits der Ems ka-
men die Stiirme der Nordsee mit Blitz, Donner und
schweren Regengiissen. Sie sorgten dafiir, dass es niemals
an Wasser mangelte. Gelegentlich brannten Scheunen
und Strohberge nieder. Weiteres Unheil kam nicht vor.



Friedhéfe sind immer nur Ziel, niemals Weg.

Ein Lager in Deutschland

In Herleshausen wurden sie so herzlich empfangen, wie
sie es erwartet hatten. Unter den Wartenden gab es aber
auch einige, die stumm abseits standen, weil sie nur frem-
de Gesichter sahen. Vor ihnen lagen achtzig Kilometer
Busfahrt nach Friedland. Unterwegs begegnete ihnen das
Land, von dem sie getrdumt hatten. Oft musste der Bus
halten, weil Winkende die Strale versperrten. Denen
schien es einerlei zu sein, was die Heimkehrer in Russ-
land angerichtet und fiir wen sie gekdmpft hatten. Sie ge-
horten ihnen, es waren ihre Ménner, Viter und S6hne, die
heimkehrten. Die im Bus horten ihr Singen. Herbstastern
und Rosen wurden durchs Fenster gereicht. Fuhr der Bus
an einer Kirche vorbei, vernahmen sie das Lauten der
Glocken.

Wegen der vielen Unterbrechungen kam der Bus mit
Verspitung in Friedland an. Hier gab es einen Empfang
anderer Art. Als sie die Busse verlief3en, um ins Lager zu
ziehen, trafen sie rechts und links des Weges Menschen,
die schon lange nicht mehr gejubelt hatten, sondern vor
sich hin schwiegen, als kime ihnen ein Leichenzug ent-
gegen. Einige hielten den Ankommenden Schilder mit
Soldatenbildern entgegen. Ein Horst Opitz wurde erwar-
tet, und ein Heinz Brettschneider war am Kursker Bogen
verschollen.

Gerd mochte nicht hinschauen. Thn erschreckten we-
niger die Schilder mit den Namen, sondern die Gesichter
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derer, die ihnen die Schilder entgegenhielten. Wie ver-
steinert sie aussahen, als wiissten sie, wie vergeblich sie
warteten. Da er ihnen keine Hoffnung machen, sondern
nur von den Gribern neben den russischen Lagern erzéih-
len konnte, schwieg er lieber.

In der Ferne schlug die Friedlandglocke.

Gerd Wolters hielt Ausschau nach Annalena. Sie wird
es in der Zeitung gelesen oder im Radio gehort und sich
auf den Weg gemacht haben, dachte er. Neben ihr sollte
ein Junge mit blonden Haaren stehen. Doch weder Anna-
lena noch der Junge warteten vor dem Lagertor. Wie soll-
ten sie auch wissen, dass an diesem Oktobertag des Jah-
res 55 ein Gerd Wolters aus Russland heimgekehrt war?

Er sah Willi durch die Menschenmenge irren und be-
kannte Gesichter suchen. Besuch mich mal in Monta-
baur!, rief er, bevor er im Menschengewiihl verschwand,
um eine Fahrkarte zu l6sen. Die Gemeinschaft, in der sie
im russischen Lager und auf der Fahrt gelebt hatten, ver-
fliichtigte sich am Tor von Friedland. Jeder ging eigene
Wege, hatte eigene Erwartungen, suchte seine Angehori-
gen und brauchte die anderen nicht mehr. Wer Freunde
und Bekannte gefunden hatte, war gliicklich, die anderen
blieben allein unter Fremden. Obwohl Hunderte um ihn
waren, fithlte auch Gerd sich allein. Er kannte keinen. Wo
wartete Annalena? War sie nach Recklinghausen gezo-
gen, oder lebte sie immer noch mit seiner Mutter und
dem Jungen in der Schwedenkate?

Einladend sahen sie nicht aus, die halbtonnenférmi-
gen Wellblechbaracken des Lagers. Bevor er eine betre-
ten durfte, musste er zur Registrierungsstelle und zur
medizinischen Untersuchung. Von dort kamen viele
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gleich in die Krankenstation. Die Leute im Biiro des Ro-
ten Kreuzes fragten nach Vermissten, die den Heimkeh-
rern {iber den Weg gelaufen waren. Es fehlten noch iiber
eine Million deutscher Soldaten, deren Angehorige sich
immer wieder Hilfe suchend ans Rote Kreuz wandten.
Thre Namen standen in keiner Heimkehrerliste. Was war
mit ihnen geschehen?

Gerd dachte daran, einen Brief an Annalena zu schrei-
ben, wie er viele aus Tschuwaschien geschrieben hatte.
Der deutschen Post traute er mehr zu als den tatarischen
Reitern. Hol mich hier raus, wollte er schreiben. Ein An-
ruf ging nicht, die Schwedenkate in Aschenfehn besaf3
keinen Telefonanschluss.

Jemand erklérte ihm, es ginge mit der Bahn schneller
als per Post. Also sollte er fahren.

Die Eisenbahn hatte eine Abfertigungsstelle fiir
Heimkehrer eingerichtet. Dort erhielt Gerd einen Frei-
fahrtschein bis Aschenfehn. Der Bahnbeamte blitterte in
den Fahrplianen und fand den Ort 6stlich der niederléndi-
schen Grenze, nicht weit entfernt von dem Fluss Ems.
Einen Bahnanschluss besafd Aschenfehn nicht, aber ein
Bus fuhr zweimal tiglich von Papenburg zu dem Dorf.

Gern hitte er telefonisch seine Ankunft gemeldet. Er
rief das Gemeindeamt an, um mitzuteilen, ein ehemaliger
Dorfbewohner namens Gerd Wolters sei aus Russland
heimgekehrt und werde bald eintreffen. Die Telefonnum-
mer des Amtes stand im Buch, aber niemand nahm den H6-
rer ab. Oder sollte er gleich nach Recklinghausen fahren?

Das geht nicht, sagte der Mann am Schalter. In den
Entlassungspapieren steht Aschenfehn. Nur fiir diesen
Ort kann ich eine Fahrkarte ausstellen.
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Der liebe Gott hat den Menschen den Kopf nicht
dazu gegeben, dass sie ihn hingen lassen.
Johannes Gillhoff: ,,Jiirnjakob Swehn“

Endlich nach Hause

Seine Fahrkarte galt bis Papenburg mit Busanschluss
nach Aschenfehn.

Sind Sie da zu Hause?, hatte der Einarmige am Schal-
ter in Friedland gefragt.

In Aschenfehn bin ich geboren, hatte Gerd erwidert.

Vater und Mutter hatten dort gelebt, seine Frau sah er
immer noch in der alten Schwedenkate, neben ihr den
Jungen, und die Mutter sang fromme Lieder. Mehr Zu-
hause ging nicht.

Erversuchte, im Zug zu schlafen, musste aber zu viel
denken. Nachdem er so lange unterwegs gewesen war,
safy er in einem Personenzug, der wirklich nach Hause
fuhr. Er sah das Haus, horte Annalenas Ruhrdialekt und
Siegfrieds sauberes Hochdeutsch. Was wird geschehen,
wenn er an die Tiir klopft? Ob der Junge ihn erkennt?
Wie sah Annalena heute aus? Was macht eine Frau,
wenn sie zwOlf Jahre allein lebt? Wie werden sie sich be-
rithren?

In Papenburg endete seine Zugfahrt. Dort war ihm
vieles vertraut, die beiden Kirchtiirme ragten immer
noch in den Himmel, und die Strafde, auf der er zur Arbeit
gefahren war, sah so aus, als wiire es gestern gewesen. Ein
Bus wartete vor dem Bahnhof auf die Weiterfahrt nach
Aschenfehn.
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Sie habe viel mit Kindern zu tun. Nicht mit eigenen,
sondern mit denen in einem Heim in der Osnabriicker
Vorstadt. Mit dem, was Méinner und Frauen sonst noch
miteinander treiben und was fiir viele das Wichtigste ist,
schien sie wenig im Sinn zu haben. Kiissen und Umarmen
ging nur mit Kindern.

Als sie das andeutete, lachte er.

Fiir eigene Kinder hat es bei ihr nicht gereicht, dachte
er. Du hast wenigstens einen Sohn, wenn er dir auch ver-
lorengegangen ist. Sie hat gar nichts.

Von Linda erfuhr er viel {iber Biume und die Beschaf-
fenheit des Erdreichs, in dem sie wurzelten.

Hier ist kalkhaltiger Boden, der bekommt den Bu-
chen gut, erklirte sie. Sie wusste auch, wie der Teutobur-
ger Wald entstanden war, erwéhnte die Gletscher des
Nordens, die die Bergkette aufgetiirmt und den Men-
schen zur Pflege vor die Fiifle gelegt hatten. In vorchrist-
licher Zeit waren die Bdume von heiligen Baumfrauen
beseelt. Die gab es heute nicht mehr, deshalb musste Lin-
da sich um die Baume kiimmern.

Sie kam ihm etwas wunderlich vor mit ihren heiligen
Baumfrauen, aber es beeindruckte ihn, was sie alles wuss-
te liber die Welt der Bdume. Thr Wissen gab sie nicht
grofspurig von sich, sondern eher bescheiden nebenbei.

Es driangte ihn, iiber sein Waldlager in Russland zu
sprechen, wo ihn Bdume mit weiblichen Namen begleitet
hatten. Heilig waren sie gerade nicht gewesen, sondern
anstrengend und geféhrlich. Als er die Jahre in einem
russischen Waldlager erwihnte, hielt sie sich die Hinde
vors Gesicht. Elf Jahre Biume fillen, das erschien Linda
ein schweres Vergehen. Elf Jahre in einem Waldlager ein-
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gesperrt zu sein, erschien ihr weniger schlimm. Davon
kam sie auch nicht ab, als er beteuerte, Baume nicht ge-
fillt, sondern nur zum Wasser geschafft zu haben. Fiir sie
war es immer noch Waldraub. Sie erzédhlte von einem Ver-
ein, der sich um das Wohlergehen der Wélder kiimmerte.
In kleinen Gruppen machten die Vereinsmitglieder,
meistens Frauen, Waldspazierginge und sangen: ,Wer
hat dich, du schoner Wald, aufgebaut so hoch da droben?“

Als er von seiner Arbeit unter Tage sprach, lachte sie
wieder. Dann bist du jaimmer noch im Wald!

Sie wollte ihn fiir ihren Waldschutzverein gewinnen
und verabredete sich fiir weitere Spazierginge mit ihm.
Beim Abschied streckte er seine Hand aus, aber sie ver-
weigerte die ihre.

Was sollte er mit einer Frau anfangen, die Angst vor
Minnern hatte und lieber Biume umarmte? Spiter sah
er, wie Linda die Frauen ihres Vereins in den Arm nahm.
Ihre Beriihrungséngste bezogen sich nur auf Ménner.
Was hatte sie gegen Ménner?
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Die Liebe zum Garten ist auch eine Form des
Herrschens. Wir haben unsere Baume und
Rosen, die wir pflegen, iiber die wir gebieten,
die wir versetzen, ausreifien, abhacken, wiassern
und fiittern nach eigenem Gutdiinken. Welch
eine Macht!

Nie mehr nach Osten

Statt deinen entlaufenen Jungen zu suchen, solltest du
dir eine neue Frau besorgen, meinte sein Stubennachbar
in Recklinghausen, der an den Feiertagen zu seiner Fami-
lie ins Miinsterland fuhr und dort alles bekam, was er
brauchte. In unserem Kleindeutschland laufen genug
Frauen herum, die einen Mann suchen. Die Manner ha-
ben den Krieg veranstaltet, viele sind gefallen und haben
ihre Frauen allein gelassen. Also nimm dir eine.

Linda wére eine solche Frau. Aber sie lief? sich nicht
beriihren. Was sollte er mit einer Frau anfangen, die bei
jeder Beriihrung zusammenzuckte? Lieber trdumte er
von Annalena, sah sich mit ihr im Zelt am Ruhrfluss und
erschrak, wenn er beim Erwachen das Gedenkkreuz der
Bombentoten von Aschenfehn vor Augen hatte.

Als er Linda nach einem Waldspaziergang anbot, sie
mit seinem Auto nach Osnabriick zu bringen, stieg sie tat-
siachlich ein. Er fuhr bis zu dem Kinderheim, in dem sie
arbeitete und wohnte. Als sie ausstieg, sah er Schweif3-
tropfen in ihrem Gesicht.

Wovor hast du Angst?, fragte er.

Sie lachelte nur und gab ihm wieder nicht die Hand.
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Doch verabredeten sie sich fiir weitere Waldwanderun-
gen.

Beim nichsten Treffen erzihlte er von seinem Jun-
gen, der nach Kanada ausgewandert war und den er nicht
finden konnte.

Die kanadischen Wilder sind riesengrof3, stellte Lin-
da fest.

Er schlug vor, einmal mit dem Goggomobil auf der
Interzonenstrecke von Helmstedt nach Berlin zu fahren,
um die Sektorenstadt zu besuchen und die Mauer aus der
Néhe zu sehen.

Linda schiittelte den Kopf. Nie mehr nach Osten!, lau-
tete ihre Antwort.

Irgendetwas Schreckliches muss ihr dort zugestoRen
sein, dachte er. Hing vermutlich mit dem Krieg zusam-
men. In ihren Augen war der Osten dunkel und der Wes-
ten hell. In Kanada schien nur die Sonne.

Er wagte nicht zu fragen, was sie im Osten Schlimmes
erlebt hatte. Wenn Gerd nach elf Jahren Waldlager keine
Sehnsucht nach dem Osten hatte, war es verstidndlich.
Aber was war ihr zugestofRen?

Wie alt warst du, als der Krieg zu Ende ging?, fragte er.

Linda gab keine Antwort.

Sie verabredeten sich fiir den nichsten Sonntag um
die gleiche Zeit fiir einen Waldspaziergang. Vor dem Wald
hatte sie keine Angst.

Auf seine Zeitungsanzeige meldete sich niemand,
also hinausgeworfenes Geld. Er schrieb an die kanadische
Einwanderungsmission in der Hamburger Admiralitit-
strafle, die unter dem gleichen Dach residierte wie das
deutsche Auswanderungsamdt.
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