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Und er sprach: Beschädiget die Erde nicht, 
noch das Meer, noch die Bäume. 
Offenbarung des Johannes, 7, 3 

 

An der Ems

Als er geboren wurde, wollte der Große Krieg zu Ende ge-
hen. In Aschenfehn hatten sie wenig davon gespürt. Ab 
und zu war ein Soldat auf Urlaub gekommen und hatte 
vom fernen Kanonendonner erzählt. Gefallen waren zwei 
junge Männer, die fern in französischer Erde begraben 
wurden. 

Wie immer gackerten im Sumpf die Moorhühner, die 
Ems strömte gemächlich nordwärts, begleitet von Fi-
scherkähnen und Segelbooten. Wurde es im Sommer zu 
heiß, liefen die Kinder zum Baden an den Fluss. Wehte 
der Wind günstig, hörten sie die Glocken der Kirche von 
Rhede, in der der Junge auf den Namen Gerd Wolters ge-
tauft werden sollte, sobald der Krieg zu Ende war. 

Sein Vater, das ahnte beim Taufgottesdienst niemand, 
überlebte das freudige Ereignis nur kurze Zeit. In den 
Großen Krieg brauchte er nicht zu ziehen, der Plattfüße 
wegen, die ihn daran hinderten, so zu marschieren, wie es 
sich für einen Soldaten des Kaisers gehörte. Er diente als 
Pferdekutscher, brachte Tag für Tag Milchkannen zur 
Meierei nach Papenburg, rauchte auf dem Hinweg eine 
Pfeife und auf dem Rückweg „Piep for Piep“, hörte unter-
wegs die Vögel singen und sang selber, wenn ihm der Sinn 
danach stand, Lieder vom alten Fritzen und seinem Hu-
sarengeneral. Gern redete er auch mit der Heiligen 
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ten sie sogar über die Grenze. Von jenseits der Ems ka-
men die Stürme der Nordsee mit Blitz, Donner und 
schweren Regengüssen. Sie sorgten dafür, dass es niemals 
an Wasser mangelte. Gelegentlich brannten Scheunen 
und Strohberge nieder. Weiteres Unheil kam nicht vor. 

	

Schrift, wo ihm der Sirach-Spruch „Und was ist das Le-
ben, da kein Wein ist?“ der liebste Text war. 

Die Mutter kam aus dem Ammerland. Sie hatte eine 
Stellung auf einem Bauernhof in Aschenfehn angenom-
men, lernte dort den Pferdekutscher Wolters kennen und 
heiratete ihn mitten im Großen Krieg. Eines Tages gingen 
die Pferde durch, Wolters fiel vom Bock und wachte nicht 
mehr auf. 

Wegen des frühen Todes des Vaters bekam der Junge 
kein Schwesterchen und musste an der Hand der Mutter 
allein durchs Leben wandern. Sie wohnten in einer Kate, 
von der die Aschenfehner sagten, sie sei in der Schweden-
zeit aus Lehm gebaut worden. Später errichteten sie da-
neben eine Dorfschule, die dem kleinen Gerd das Einmal-
eins beibringen sollte. 

Auch als Witwe blieb seine Mutter eine lustige Per-
son, die gern Lieder sang und dem Kleinen erzählte, war-
um die Bienen stechen und die Frösche quaken. Sie küm-
merte sich auf den Bauernhöfen um die Wäsche und 
bekam dafür ein Handgeld, das sie für sich und ihren Jun-
gen zum Leben brauchte.

Von Aschenfehn aus blickten die Leute über flaches 
Land zum „wilden Moor“. Außer Mooren, Sümpfen und 
Kuhwiesen gab es wenig Sehenswertes, Wälder suchte 
man vergeblich. Vereinzelt standen Birken an den Feld-
wegen und neigten ihre Kronen nach Osten. Ein Birken-
wäldchen, das im Frühling hellgrün und im Herbst gold-
gelb leuchtete, blieb der einzige Baumschmuck des 
Dorfes. 

Mit den Niederländern, die westlich des Emsflusses 
lebten, fühlten sie sich verbunden, gelegentlich heirate-
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derer, die ihnen die Schilder entgegenhielten. Wie ver-
steinert sie aussahen, als wüssten sie, wie vergeblich sie 
warteten. Da er ihnen keine Hoffnung machen, sondern 
nur von den Gräbern neben den russischen Lagern erzäh-
len konnte, schwieg er lieber. 

In der Ferne schlug die Friedlandglocke. 
Gerd Wolters hielt Ausschau nach Annalena. Sie wird 

es in der Zeitung gelesen oder im Radio gehört und sich 
auf den Weg gemacht haben, dachte er. Neben ihr sollte 
ein Junge mit blonden Haaren stehen. Doch weder Anna-
lena noch der Junge warteten vor dem Lagertor. Wie soll-
ten sie auch wissen, dass an diesem Oktobertag des Jah-
res 55 ein Gerd Wolters aus Russland heimgekehrt war? 

Er sah Willi durch die Menschenmenge irren und be-
kannte Gesichter suchen. Besuch mich mal in Monta-
baur!, rief er, bevor er im Menschengewühl verschwand, 
um eine Fahrkarte zu lösen. Die Gemeinschaft, in der sie 
im russischen Lager und auf der Fahrt gelebt hatten, ver-
flüchtigte sich am Tor von Friedland. Jeder ging eigene 
Wege, hatte eigene Erwartungen, suchte seine Angehöri-
gen und brauchte die anderen nicht mehr. Wer Freunde 
und Bekannte gefunden hatte, war glücklich, die anderen 
blieben allein unter Fremden. Obwohl Hunderte um ihn 
waren, fühlte auch Gerd sich allein. Er kannte keinen. Wo 
wartete Annalena? War sie nach Recklinghausen gezo-
gen, oder lebte sie immer noch mit seiner Mutter und 
dem Jungen in der Schwedenkate? 

Einladend sahen sie nicht aus, die halbtonnenförmi-
gen Wellblechbaracken des Lagers. Bevor er eine betre-
ten durfte, musste er zur Registrierungsstelle und zur 
medizinischen Untersuchung. Von dort kamen viele 

Friedhöfe sind immer nur Ziel, niemals Weg. 

 

Ein Lager in Deutschland 

In Herleshausen wurden sie so herzlich empfangen, wie 
sie es erwartet hatten. Unter den Wartenden gab es aber 
auch einige, die stumm abseits standen, weil sie nur frem-
de Gesichter sahen. Vor ihnen lagen achtzig Kilometer 
Busfahrt nach Friedland. Unterwegs begegnete ihnen das 
Land, von dem sie geträumt hatten. Oft musste der Bus 
halten, weil Winkende die Straße versperrten. Denen 
schien es einerlei zu sein, was die Heimkehrer in Russ-
land angerichtet und für wen sie gekämpft hatten. Sie ge-
hörten ihnen, es waren ihre Männer, Väter und Söhne, die 
heimkehrten. Die im Bus hörten ihr Singen. Herbstastern 
und Rosen wurden durchs Fenster gereicht. Fuhr der Bus 
an einer Kirche vorbei, vernahmen sie das Läuten der 
Glocken. 

Wegen der vielen Unterbrechungen kam der Bus mit 
Verspätung in Friedland an. Hier gab es einen Empfang 
anderer Art. Als sie die Busse verließen, um ins Lager zu 
ziehen, trafen sie rechts und links des Weges Menschen, 
die schon lange nicht mehr gejubelt hatten, sondern vor 
sich hin schwiegen, als käme ihnen ein Leichenzug ent-
gegen. Einige hielten den Ankommenden Schilder mit 
Soldatenbildern entgegen. Ein Horst Opitz wurde erwar-
tet, und ein Heinz Brettschneider war am Kursker Bogen 
verschollen. 

Gerd mochte nicht hinschauen. Ihn erschreckten we-
niger die Schilder mit den Namen, sondern die Gesichter 



76 77

Der liebe Gott hat den Menschen den Kopf nicht 
dazu gegeben, dass sie ihn hängen lassen. 
Johannes Gillhoff: „Jürnjakob Swehn“

 

Endlich nach Hause 

Seine Fahrkarte galt bis Papenburg mit Busanschluss 
nach Aschenfehn. 

Sind Sie da zu Hause?, hatte der Einarmige am Schal-
ter in Friedland gefragt. 

In Aschenfehn bin ich geboren, hatte Gerd erwidert. 
Vater und Mutter hatten dort gelebt, seine Frau sah er 

immer noch in der alten Schwedenkate, neben ihr den 
Jungen, und die Mutter sang fromme Lieder. Mehr Zu-
hause ging nicht. 

Er versuchte, im Zug zu schlafen, musste aber zu viel 
denken. Nachdem er so lange unterwegs gewesen war, 
saß er in einem Personenzug, der wirklich nach Hause 
fuhr. Er sah das Haus, hörte Annalenas Ruhrdialekt und 
Siegfrieds sauberes Hochdeutsch. Was wird geschehen, 
wenn er an die Tür klopft? Ob der Junge ihn erkennt? 
Wie sah Annalena heute aus? Was macht eine Frau, 
wenn sie zwölf Jahre allein lebt? Wie werden sie sich be-
rühren? 

In Papenburg endete seine Zugfahrt. Dort war ihm 
vieles vertraut, die beiden Kirchtürme ragten immer 
noch in den Himmel, und die Straße, auf der er zur Arbeit 
gefahren war, sah so aus, als wäre es gestern gewesen. Ein 
Bus wartete vor dem Bahnhof auf die Weiterfahrt nach 
Aschenfehn. 

gleich in die Krankenstation. Die Leute im Büro des Ro-
ten Kreuzes fragten nach Vermissten, die den Heimkeh-
rern über den Weg gelaufen waren. Es fehlten noch über 
eine Million deutscher Soldaten, deren Angehörige sich 
immer wieder Hilfe suchend ans Rote Kreuz wandten. 
Ihre Namen standen in keiner Heimkehrerliste. Was war 
mit ihnen geschehen? 

Gerd dachte daran, einen Brief an Annalena zu schrei-
ben, wie er viele aus Tschuwaschien geschrieben hatte. 
Der deutschen Post traute er mehr zu als den tatarischen 
Reitern. Hol mich hier raus, wollte er schreiben. Ein An-
ruf ging nicht, die Schwedenkate in Aschenfehn besaß 
keinen Telefonanschluss. 

Jemand erklärte ihm, es ginge mit der Bahn schneller 
als per Post. Also sollte er fahren. 

Die Eisenbahn hatte eine Abfertigungsstelle für 
Heimkehrer eingerichtet. Dort erhielt Gerd einen Frei-
fahrtschein bis Aschenfehn. Der Bahnbeamte blätterte in 
den Fahrplänen und fand den Ort östlich der niederländi-
schen Grenze, nicht weit entfernt von dem Fluss Ems. 
Einen Bahnanschluss besaß Aschenfehn nicht, aber ein 
Bus fuhr zweimal täglich von Papenburg zu dem Dorf. 

Gern hätte er telefonisch seine Ankunft gemeldet. Er 
rief das Gemeindeamt an, um mitzuteilen, ein ehemaliger 
Dorfbewohner namens Gerd Wolters sei aus Russland 
heimgekehrt und werde bald eintreffen. Die Telefonnum-
mer des Amtes stand im Buch, aber niemand nahm den Hö-
rer ab. Oder sollte er gleich nach Recklinghausen fahren? 

Das geht nicht, sagte der Mann am Schalter. In den 
Entlassungspapieren steht Aschenfehn. Nur für diesen 
Ort kann ich eine Fahrkarte ausstellen. 
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gesperrt zu sein, erschien ihr weniger schlimm. Davon 
kam sie auch nicht ab, als er beteuerte, Bäume nicht ge-
fällt, sondern nur zum Wasser geschafft zu haben. Für sie 
war es immer noch Waldraub. Sie erzählte von einem Ver-
ein, der sich um das Wohlergehen der Wälder kümmerte. 
In kleinen Gruppen machten die Vereinsmitglieder, 
meistens Frauen, Waldspaziergänge und sangen: „Wer 
hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben?“

Als er von seiner Arbeit unter Tage sprach, lachte sie 
wieder. Dann bist du ja immer noch im Wald! 

Sie wollte ihn für ihren Waldschutzverein gewinnen 
und verabredete sich für weitere Spaziergänge mit ihm. 
Beim Abschied streckte er seine Hand aus, aber sie ver-
weigerte die ihre. 

Was sollte er mit einer Frau anfangen, die Angst vor 
Männern hatte und lieber Bäume umarmte? Später sah 
er, wie Linda die Frauen ihres Vereins in den Arm nahm. 
Ihre Berührungsängste bezogen sich nur auf Männer. 
Was hatte sie gegen Männer? 

Sie habe viel mit Kindern zu tun. Nicht mit eigenen, 
sondern mit denen in einem Heim in der Osnabrücker 
Vorstadt. Mit dem, was Männer und Frauen sonst noch 
miteinander treiben und was für viele das Wichtigste ist, 
schien sie wenig im Sinn zu haben. Küssen und Umarmen 
ging nur mit Kindern. 

Als sie das andeutete, lachte er. 
Für eigene Kinder hat es bei ihr nicht gereicht, dachte 

er. Du hast wenigstens einen Sohn, wenn er dir auch ver-
lorengegangen ist. Sie hat gar nichts. 

Von Linda erfuhr er viel über Bäume und die Beschaf-
fenheit des Erdreichs, in dem sie wurzelten. 

Hier ist kalkhaltiger Boden, der bekommt den Bu-
chen gut, erklärte sie. Sie wusste auch, wie der Teutobur-
ger Wald entstanden war, erwähnte die Gletscher des 
Nordens, die die Bergkette aufgetürmt und den Men-
schen zur Pflege vor die Füße gelegt hatten. In vorchrist-
licher Zeit waren die Bäume von heiligen Baumfrauen 
beseelt. Die gab es heute nicht mehr, deshalb musste Lin-
da sich um die Bäume kümmern. 

Sie kam ihm etwas wunderlich vor mit ihren heiligen 
Baumfrauen, aber es beeindruckte ihn, was sie alles wuss-
te über die Welt der Bäume. Ihr Wissen gab sie nicht 
großspurig von sich, sondern eher bescheiden nebenbei. 

Es drängte ihn, über sein Waldlager in Russland zu 
sprechen, wo ihn Bäume mit weiblichen Namen begleitet 
hatten. Heilig waren sie gerade nicht gewesen, sondern 
anstrengend und gefährlich. Als er die Jahre in einem 
russischen Waldlager erwähnte, hielt sie sich die Hände 
vors Gesicht. Elf Jahre Bäume fällen, das erschien Linda 
ein schweres Vergehen. Elf Jahre in einem Waldlager ein-
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Doch verabredeten sie sich für weitere Waldwanderun-
gen. 

Beim nächsten Treffen erzählte er von seinem Jun-
gen, der nach Kanada ausgewandert war und den er nicht 
finden konnte. 

Die kanadischen Wälder sind riesengroß, stellte Lin-
da fest. 

Er schlug vor, einmal mit dem Goggomobil auf der 
Interzonenstrecke von Helmstedt nach Berlin zu fahren, 
um die Sektorenstadt zu besuchen und die Mauer aus der 
Nähe zu sehen. 

Linda schüttelte den Kopf. Nie mehr nach Osten!, lau-
tete ihre Antwort. 

Irgendetwas Schreckliches muss ihr dort zugestoßen 
sein, dachte er. Hing vermutlich mit dem Krieg zusam-
men. In ihren Augen war der Osten dunkel und der Wes-
ten hell. In Kanada schien nur die Sonne. 

Er wagte nicht zu fragen, was sie im Osten Schlimmes 
erlebt hatte. Wenn Gerd nach elf Jahren Waldlager keine 
Sehnsucht nach dem Osten hatte, war es verständlich. 
Aber was war ihr zugestoßen? 

Wie alt warst du, als der Krieg zu Ende ging?, fragte er. 
Linda gab keine Antwort. 
Sie verabredeten sich für den nächsten Sonntag um 

die gleiche Zeit für einen Waldspaziergang. Vor dem Wald 
hatte sie keine Angst. 

Auf seine Zeitungsanzeige meldete sich niemand, 
also hinausgeworfenes Geld. Er schrieb an die kanadische 
Einwanderungsmission in der Hamburger Admiralität-
straße, die unter dem gleichen Dach residierte wie das 
deutsche Auswanderungsamt. 

Die Liebe zum Garten ist auch eine Form des 
Herrschens. Wir haben unsere Bäume und  
Rosen, die wir pflegen, über die wir gebieten, 
die wir versetzen, ausreißen, abhacken, wässern 
und füttern nach eigenem Gutdünken. Welch 
eine Macht! 

 

Nie mehr nach Osten 

Statt deinen entlaufenen Jungen zu suchen, solltest du 
dir eine neue Frau besorgen, meinte sein Stubennachbar 
in Recklinghausen, der an den Feiertagen zu seiner Fami-
lie ins Münsterland fuhr und dort alles bekam, was er 
brauchte. In unserem Kleindeutschland laufen genug 
Frauen herum, die einen Mann suchen. Die Männer ha-
ben den Krieg veranstaltet, viele sind gefallen und haben 
ihre Frauen allein gelassen. Also nimm dir eine. 

Linda wäre eine solche Frau. Aber sie ließ sich nicht 
berühren. Was sollte er mit einer Frau anfangen, die bei 
jeder Berührung zusammenzuckte? Lieber träumte er 
von Annalena, sah sich mit ihr im Zelt am Ruhrfluss und 
erschrak, wenn er beim Erwachen das Gedenkkreuz der 
Bombentoten von Aschenfehn vor Augen hatte. 

Als er Linda nach einem Waldspaziergang anbot, sie 
mit seinem Auto nach Osnabrück zu bringen, stieg sie tat-
sächlich ein. Er fuhr bis zu dem Kinderheim, in dem sie 
arbeitete und wohnte. Als sie ausstieg, sah er Schweiß-
tropfen in ihrem Gesicht. 

Wovor hast du Angst?, fragte er. 
Sie lächelte nur und gab ihm wieder nicht die Hand. 


