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Hauptpersonen der Handlung und Erzähler

Stefan ist seit zwölf Jahren Pfarrer der Canisius-Gemeinde in Wien 
und das auch gerne. Aber er kommt langsam ins Pensionsalter und 
spürt das auch. Er hat sich noch nicht entschieden; vielleicht braucht 
er ja nur eine kleine Auszeit. Und die natürlich auf Kreta.

Arnold war bis vor Kurzem noch ein erfolgreicher Persönlichkeitstrai-
ner, dessen Seminare international oft nachgefragt wurden. In Pension 
hält er sie aber nur noch, wenn sie ihn besonders interessieren. Ansons-
ten lässt er es sich gut gehen und unterstützt seinen Freund Stefan bei 
der Pfarrarbeit, aber auch privat. 

Gerald ist Priester wie Stefan und einer seiner besten Freunde seit Stu-
dienzeiten. Im Gegensatz zu Stefan verfügt er über Insiderwissen und 
gute Kontakte zur diözesanen „Zentrale“. Probleme löst er möglichst 
mit Humor, mit dem er Stefan auch gerne auf die Schaufel nimmt.

Eberhard war als Ordensmitglied Praktikant in Canisius, zog jedoch 
mit seiner wiedergefundenen Jugendliebe Marcella, einer ehemali-
gen Bankmanagerin, nach Kreta, wo auch ihre inzwischen fünfjährige 
Tochter Sophia zur Welt kam.

Gemeinsam mit Eberhard und Marcella hat die sportliche Clara, da-
mals vor fünf Jahren noch auf der Flucht vor ihrer Familie, eine exklu-
sive Wanderreisen-Agentur gegründet, die inzwischen gut läuft, aber 
auch eine Menge Arbeit macht und immer wieder Unvorhersehbares 
mit sich bringt.

David, den Clara vor fünf Jahren verlassen hat, ist ein meist erfolgrei-
cher Geschäftsmann, der immer wieder neue Betätigungsfelder findet. 
Nicht nur dass die beiden noch gar nicht geschieden sind … Bahnt sich 
da doch wieder etwas an?
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Kapitel 1
Stefan
Freitag, 31. März

Ein Krokodil mit einem großen … Unsinn! Es gibt Dinge, die gibt es 
einfach nicht. Und die wird es auch nie geben. Ja, du kannst dir so 
manches zusammendenken, vielleicht sogar ausmalen, aber … Nein! 
Unmöglich. Eben so ein Krokodil mit einem großen Geweih wie ein 
Hirsch, ein richtig kapitaler. So etwas kommt einfach nicht vor in der 
Natur. Niemals! Ja wie denn auch? Wie könnte es sich denn damit an 
seine Beute heranpirschen, so knapp unter Wasser? Es würde binnen 
Monatsfrist verhungern. Sicher gibt es sinnlose Mutationen, die nur 
Nachteile bringen. Aber so etwas wurde noch nie beobachtet.
Oder dass der Papst zu Ostern vor Hundertausenden verkündet: 
„Christus ist nicht auferstanden!“ Oder kretische Berghütten, die ir-
gendwann einmal geöffnet hätten? Undenkbar. Also bis auf die ein-
zige, die aber von Tirolern betrieben wird. Sehr zum Missfallen der 
Einheimischen. Aber was ich da in Händen halte, das kann es so gar 
nicht geben, und zwar ausnahmslos nicht, nur …
Aber der Reihe nach! Noch vor wenigen Minuten schaute ich in unse-
rem Pfarrbüro nach dem Rechten. Da war noch einiges los heute, am 
letzten Tag vor den Osterferien. Daniele, unser Pfarrsekretär, telefo-
nierte fast pausenlos und trug Termin um Termin in unsere Saalpläne 
ein. Unsere Pfarre lebt von diesen … na sagen wir mal: Sie überlebt 
durch diese Vermietungen. 
„Ein Kindergeburtstag am Samstagnachmittag? Bei Schönwetter im 
Garten? Fünf Stunden, etwa 50 Kinder? Nein, geht nicht, das halten 
unsere Nachbarn nicht aus … Nein, wirklich, machen wir nicht … Wie-
derhören!“
„Daniele, ein bisschen freundlicher, bitte!“
„War doch so ausgemacht, Pfarrgemeinderatsbeschluss, oder?“
„Ja, ist ja auch in Ordnung, aber …“
„Soll ich mir das übliche, unnötige Bitten, Verhandeln und Flehen 
denn wirklich antun? Wenn das Ergebnis schon feststeht? Keine Zeit 
dafür, aber echt!“
Bevor ich noch etwas sagen kann, läutet sein Diensthandy schon wie-

Oberinspektor Ruhandl kam bereits in mehreren Kriminalfällen mit 
Canisius und Pfarrer Stefan in Kontakt. Die beiden schätzen einander, 
sodass man sie schon fast als Freunde bezeichnen könnte. 

Lauzenz Pretzner ist Pfarrer in Oberbayern. Nicht mehr jung, aber 
immer noch sehr aktiv. Über Vermittlung Geralds, der schon vor eini-
ger Zeit ein Semester lang bei ihm wohnte, unterstützt er sie mithilfe 
seiner zahlreichen Kontakte, um einem Verdachtsfall auf den Grund 
zu gehen.
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Trotzdem: Da stimmt etwas nicht, das kann einfach nicht sein! Ich 
muss Gerald anrufen. Der weiß viel besser als ich, was in der Zentrale 
so alles läuft. Ich rufe ihn an, aber er meldet sich nicht. Na klar, hat 
er doch freitags immer die Mittagsmesse im Dom. „Bitte ruf zurück, 
wichtig!“
Ich krieg das blöde Krokodil nicht mehr aus dem Kopf. Aber immer 
noch besser als die Sache mit dem Papst!

Kapitel 2
Gerald
Samstag, 1. April

Ach, Stefan, jetzt sind wir bald 40 Jahre bei dem Verein. Da müsste er 
doch langsam mitbekommen haben, wie bei uns der Hase läuft, aber 
wirklich! Ich bin schnell zu ihm hinüber, um ihm das schonend bei-
zubringen.
„Stefan, das nimmst du doch nicht wirklich ernst, oder?“
„Natürlich nicht … aber da steht es doch schwarz auf weiß, mit Unter-
schrift und Siegel vom Generalvikar. Ausführlich begründet!“
„Schau, dann müsste ich doch auch … wir sind doch derselbe Jahr-
gang!“
„Ich denk’ mal, das ist wegen der Schule. Du hast ja nie unterrichtet, 
und das wird eingerechnet, steht ja alles da, schau!“
„Schon gut, Stefan, ich gönne es dir ja … Aber schau doch einmal auf 
das heutige Datum! Klingelt’s jetzt?“
„Wie? Ach so: 1. April.“
Jetzt hat er’s endlich! „Na eben, da kann es sich nur um einen April-
scherz handeln. Weißt du noch, als wir noch studiert haben, da haben 
sie dieses Formular ausgeschickt an alle Priester und kirchlich Ange-
stellten. Das war doch auch an einem 1. April …“
„Du meinst, wo man sich für seine eigene Heiligsprechung ins Spiel 
bringen konnte, als ‚Voranmeldung‘ sozusagen?“
„Genau, Stefan, damit die vatikanische Kommission dann nach dei-
nem Ableben nicht so viel Arbeit hätte, nicht so viel über dein Leben 

der. Diesmal eine Konzertanfrage. Warum nicht? Daniele ist perfekt, 
macht nie Fehler, aber sein Kommunikationsstil … der wird sich nicht 
mehr ändern.
Ich wühle mich nur schnell mal durch den wachsenden Stapel an Pla-
katen für heilige Veranstaltungen, die Rechnungen und Kontoauszü-
ge durch. Sogar eine Mahnung. Die alle warten auf Matthias, unseren 
Mann für Finanzen und Buchhaltung. Der ist seit einer Woche in der 
Toskana, bis nach Ostern noch. Als Jungpensionist kann er sich das 
leisten. Wäre ich auch gerne einmal: zu Ostern auf Kreta! Dass dort im 
Frühling alles grün ist und blüht, leuchtet ja ein, aber das einmal mit 
eigenen Augen sehen können, mit eigener Nase riechen … Auch den 
Weihrauchduft und das „Christos anastasis!“ hören. Vielleicht einmal, 
in zwei oder drei Jahren. „Gehen denn Pfarrer in Pension?“ – Gute Fra-
ge, in letzter Zeit öfters an mich gerichtet. Nur meine Antwort darauf 
– und die der Diözesanleitung, die fallen sehr unterschiedlich aus …
Die Rechnungen können noch warten. Aber um die Mahnung soll-
te ich mich selbst kümmern, und zwar heute noch. Dann noch dieser 
Brief, an mich gerichtet, persönlich! Vom Personalbüro?
Was macht der hier im Pfarrstapel? Also doch ein Fehler! Wenn Da-
niele einmal kleinlaut wird, was selten genug vorkommt, wird er noch 
wortkarger, karg und trocken wie ein kretischer Südhang im Spätsom-
mer: „Ach! … Fehlablage. Gehört dir.“
„Liegt der schon eine Woche da?“
„Kann sein. Sorry.“
Immerhin, er hätte ja auch „shit happens“ sagen können wie üblich. Im 
Lift zu mir hinauf rätselte ich noch, worum es in diesem Brief gehen 
konnte. Eine Einladung zum x-ten Präventions-Seminar zum Thema 
„Missbrauch von Kindern, Jugendlichen, Frauen“ und überhaupt al-
len. An denen inzwischen sogar Organisten teilnehmen müssen, als ob 
die oben auf ihrer Empore … Oder habe ich wieder einmal „vergessen“, 
eine Urlaubsmeldung auf elektronischem Weg abzusegnen? Oder ein-
fach meine Einkommensbestätigung für die Steuererklärung. Die ist 
fällig. Das wird’s sein.
Aber dann hielt ich doch dieses Zwölfender-Krokodil in Händen! 
Und musste mich hinsetzen. Dieses Krokodil hat nicht nur ein kapita-
les Geweih, nein es ist rot und tanzt auch noch …
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Es dauert eine Weile, bis er aus seinem Büro wieder zurückkommt. Er 
grinst mich an: „Doppeltes Gehalt! Sogar mehr als doppelt, also mit 
Steuerbefreiung! Ich glaub’s ja auch nicht.“
Jetzt muss ich Luft holen: „Okay, Briefe können irren …“
„… aber Bares ist Wahres!“
„Es hat auch schon Fehlüberweisungen gegeben.“ Trifft ihn sicher hart, 
wenn er das dann wieder rücküberweisen muss. „Stefan, wir haben das 
doch schon zwei- oder dreimal im Priesterrat durchgekaut. Jedes Mal 
wurden alle diesbezüglichen Vorschläge und Eingaben abgeschmet-
tert. Was übrig blieb, war eine Einladung an die Jubilare zu einer Messe 
mit dem Herrn Kardinal – und zu einem anschließenden Abendessen. 
Substanzielleres prallte bisher immer an der ‚angespannten Finanzlage 
der Erzdiözese‘ ab, die offensichtlich permanent besteht. Ausgerech-
net jetzt? Wo man sich doch auf diverse Krisen rausreden könnte, viel-
leicht sogar zu Recht?“
„Aber …“ Er wedelt mit dem Brief vor meiner Nase herum. „Wie 
kommt es dann zu diesem Brief ?“
„Also gut, ich werde mich mal erkundigen, ob und was da läuft. Ich 
würde es dir ja wünschen, aber irgendetwas stimmt da nicht. Glaub 
mir!“
Als ich schon am Gang draußen bin, ruft er mir noch nach: „Du glaubst 
also auch nicht an geweihte Krokodile. Melde dich bitte. Ciao!“
Wie hat er das denn jetzt gemeint?

Kapitel 3
Stefan
Montag, 3. April

Am späteren Abend komme ich aus unserer Krypta. Dort habe ich 
gerade ein Kammermusikkonzert besucht. Und sehe: Gerald hat an-
gerufen. Vor zwei Stunden schon, und danach mehrere SMS. Aber die 
kommen erst jetzt nach und nach herein, denn in der Krypta gibt es 
keinerlei Empfang. 
Für einen Rückruf ist es noch nicht zu spät. Was hat er in Erfahrung 

recherchieren müsste. Lebenslauf, wichtigste Verdienste, Zeugnisse 
deiner ‚heroischen Tugenden‘. Ja und natürlich die unbedingte Zu-
stimmung zu allen Lehren, Verboten und Geboten, die je ein Papst 
geäußert hat.“
„Ach, ich verstehe.“ Jetzt ist er enttäuscht.
„Drei oder vier haben dieses Formular damals auch tatsächlich einge-
schickt, gewissenhabt ausgefüllt! Soweit ich weiß, bisher aber erfolg-
los. Im Gegenteil: Als Zeugnis von ‚Hoffart‘, also mangelhafter De-
mut, kann sich so was eher als kontraproduktiv erweisen. 1. April eben. 
Schon peinlich, was?“
„Und du meinst, wenn ich auf diesen Brief jetzt reagiere, wäre das ge-
nauso peinlich?“
„Seh’ ich so. Aber jetzt zeig her, lies doch einmal vor, was da genau 
drinsteht! Nur so zum Spaß.“
„Also … ‚wird Ihnen aufgrund Ihres Dienstjubiläums, zu dem wir 
Ihnen‘ – durchgestrichen: Dir, aber nur an dieser Stelle – ‚Dir herz-
lich gratulieren, ein Sonderurlaub von der Dauer eines Monats und 
ein zusätzliches (steuerfreies) Monatsgehalt zugesprochen. Die Über-
weisung erfolgt mit Ihrem nächsten Monatsgehalt. Wenn es Probleme 
bereiten sollte, eine Vertretung zu finden, sind wir gerne bereit, diese 
Aufgabe für Sie zu übernehmen. In Vertretung des Generalvikars …‘ 
Darunter dessen Siegel. Da, schau her!“
Was soll das? „Unglaublich, also niemand glaubt so etwas. Außerdem: 
Jubiläum? Das haben wir doch erst in … drei Jahren, also unser vier-
zigstes.“
„Sagte ich doch! Da, im Kleingedruckten liegt die Erklärung: ‚… wer-
den für langjähriges, segensreiches Wirken im schulischen Religions-
unterricht drei zusätzliche Jahre angerechnet.‘ Und das kommt dann 
hin. Hab ich ein Glück, wenn das Ganze erst ein Jahr später beschlos-
sen wird, falle ich durch den Rost. Steht doch da! Und von wegen Ap-
rilscherz: Dieser Brief lag fast eine Woche lang im Büro herum, ist mit 
23. März datiert, für einen Aprilscherz also viel zu früh!“
Da kommt mir eine Idee, damit er mir endlich glaubt: „Stefan, wirf 
deinen Computer an und schau einfach mal auf deinen Kontostand! 
Dein angebliches Sondergehalt müsste doch spätestens gestern über-
wiesen worden sein. Wetten, dass da nichts ist!“
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dungen zuständige Sekretärin. Und weil sie zuletzt ein Seminar über 
‚eigenständiges Entscheiden und Handeln‘ absolviert hatte, machte sie 
sich ohne weitere Rückfragen ans Werk. Ihre Chefin war eben gerade 
auf Urlaub.“
Ich verstehe nicht. „Na und? Du sagst doch, sie hatten gar nichts be-
schlossen, alles nur wieder auf die lange Bank geschoben?“
Gerald muss wieder lachen: „Darum geht es ja jetzt in diesem Streit! 
Das Protokoll ist tatsächlich missverständlich verfasst worden. Warte 
… ‚wurde ein Beschluss ins Auge gefasst‘. Sie hat nur das Anliegen und 
das Wort ‚Beschluss‘ gelesen und dass das einstimmig angenommen 
wurde. Und gleich mal eine Liste der ersten Begünstigten erstellt. Und 
der Allererste auf dieser Liste …“
„Bin ich!“
„Genau. Glückspilz! Aber zugleich auch der Letzte. Denn alle wei-
teren von ihr auf den Weg gebrachte Briefe an ‚Beschenkte‘ wurden 
sofort zurückgepfiffen, also noch vor dem Versand abgefangen. Sie 
bekam eine Rüge, wehrte sich, fand Mitstreiterinnen, bis der Ge-
neralvikar absolutes Stillschweigen verordnete und die Suche nach 
den Schuldigen für beendet erklärte. Und sie alle weiteren bereits 
vorbereiteten Gratulationsbriefe von ihrem Rechner löschen muss-
te.“
War ja eh klar! „Also nichts mit meinem Sonderurlaub und dem …“
„Doch, Stefan! Doch! Bei dir bleibt’s dabei, weil’s ja schon draußen 
war. Du wirst schon bald einen Anruf bekommen mit folgendem 
Deal: Du kassierst, fährst auf Urlaub … und du schweigst darüber! 
Wie ein Grab, für immer“
„Hätte ich nicht erwartet, so eine Sonderbehandlung. Was ist, was ist 
denn?“
„Entschuldige ...“ Er muss schon wieder lachen. „Man hat davon er-
fahren, dass ‚der Katzner‘, also du, in letzter Zeit mehrmals ‚angedroht‘ 
habe, er würde pünktlich zum 65. in Pension gehen.“
„Warum auch nicht? Fast alle meine Schulkollegen sind schon in Pen-
sion. Ich will ja was machen, auch dann, aber ich will dann kein Pfarr-
manager mehr sein!“
„Aber gerade an Pfarrern mangelt es doch so! Jedenfalls habe sie Angst, 
dass du das dann auch wirklich durchziehst, wenn …“

gebracht? Das muss ich heute noch wissen! Und geschrieben hat er 
natürlich nichts, nur „herrlich komische Neuigkeiten“ angekündigt. 
Klar, so etwas will er zelebrieren und erzählerisch ausgestalten, Gerald 
eben!
Er hebt sofort ab. Offensichtlich hat er Atemberaubendes zu berich-
ten, denn er bekommt kaum Luft, vielleicht auch, weil er so viel lachen 
muss. 
„Du, da braut sich was zusammen: Ein richtiger Skandal, alle platzen 
sie vor Aufregung. Und das, obwohl absolute Geheimhaltung ausge-
rufen wurde.“
„Gerald, aber du hast doch sicher eine undichte Stelle ausgemacht, 
oder?“
„Kann ich nicht sagen …“
„Also ja!“
„Na was sonst. Also … der Vorstand des Priesterrates, den ich letztens 
versäumt habe, hat eine Eingabe an den Personalrat gemacht wegen 
dieser Jubiläumsprämien … Gratifikationen, egal.“
„Wieder einmal.“
„Wieder einmal. Ehrlich gesagt ziemlich sinnlos. Aber diesmal haben 
sie den Personalrat mit ihrer Vehemenz ziemlich herausgefordert. Ha-
ben herausgekriegt, dass Handelsangestellten laut Kollektivvertrag 
nach 30 Jahren im selben Betrieb zweieinhalb und nach 40 Jahren so-
gar dreieinhalb Monatsgehälter zusätzlich zustehen.“
„Na bumm, wusste ich nicht. Gilt ja aber nicht für uns.“
„Natürlich nicht. Weil wir so arm sind … und nicht beim BILLA arbei-
ten. Klar, Stefan, aber irgendwie hat das dann doch Wellen geschlagen. 
Also es wurde länger diskutiert als zuletzt. Sogar der Erzbischof selbst 
hat sich eingebracht, wie ich höre.“
„Und?“
„Und nichts natürlich. Die Besoldung der Priester geschehe nach ei-
nem ganz anderen System, blabla. Aber immerhin: Für den Fall der 
Laien-Angestellten wolle man da weiter überlegen. Und das stand 
dann auch so im Protokoll, ziemlich irreführend formuliert, wie ich so 
höre, ist aber öffentlich nicht einsehbar.“
„Auch für dich nicht, glaub ich nicht!“
„Tut nichts zur Sache. Und dieses Protokoll las eine für alle Besol-
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Direktflug am nächsten Vormittag nur ein paar Euro mehr. Typisch 
Stefan eben.
Ich musste gestern in Iraklio ohnehin einiges erledigen. Also gab ich 
ihn bei Patroklos ab, einem meiner ältesten Freunde hier am Südrand 
der Stadt, wo es schon ein wenig luftiger ist. Er hat so eine Art Gäste-
zimmer, in dem ich auch immer wieder mal übernachten kann. Immer 
nur für eine Nacht, denn länger halte ich es in der Hauptstadt nicht 
aus, schon gar nicht im Sommer. Selbst abends hatte er noch keinen 
Hunger und gähnte in einem fort, dass ich es schnell wieder aufgab, 
etwas von ihm zu erfahren.
Aber heute musste er um acht Uhr raus, mich in den Osten begleiten, 
wo ich für ihn eine ganz außergewöhnliche Bleibe ausgesucht habe. 
Eben jene, in der jetzt noch dieser Korbinian Pausackl logiert, ein 
pensionierter Mathematik- und Musiklehrer aus Oberbayern. Stefan 
kennt das Häuschen schon von Fotos. Trotzdem: Diesen Ort muss 
man mit eigenen Augen gesehen haben. Den weiten Blick über die 
Küste gut 300 Meter weiter unten. In einem Geisterdorf gelegen, das 
sonst nur noch ein scheuer älterer Mann mit Hund bewohnt. Nicht 
ganz so heiß wie direkt an der Küste. Und dann noch dieser überdi-
mensionale Sonnenaufgang, den du direkt aus dem Bett betrachten 
kannst. Stefan wird begeistert sein, denn er liebt vor allem Aussichten.
Trotzdem: So alleine lassen möchte ich ihn in den ersten Tagen be-
stimmt nicht. Sein Freund Arnold kommt doch erst in knapp zwei 
Wochen nach. Und noch wohnt ja dieser Korbinian im Geisterdorf. 
Seit einigen Jahren bin ich schon mit Kirill befreundet, einem Taver-
nenwirt dort ganz in der Nähe, der Englisch spricht und ihn, so wie 
ich ihn kenne, schnell aus der Reserve locken wird. Und ihm vielleicht 
auch ein paar Sätze Griechisch beibringt. Für mich selbst beginnt ja 
nach der frühen Wandersaison und der kurzen Juni-Pause gerade jetzt 
die intensivste Zeit im Jahr.
Ganz ohne Vorwarnung richtet Stefan sich ruckartig in seinem Sitz 
auf: „Und? Sind wir schon bald in Zarathos? So heißt doch dieses …?“
Ich offeriere ihm meine Pläne für die nächsten Tage. Er ist ein wenig 
enttäuscht, aber nur kurz. Ich kann ihn beruhigen: „Auf dieser Art von 
‚Hauptstraße‘ fährt nach neun, was sag ich, schon bald nach acht kaum 
noch ein Auto. Bei Kirill wird es dir gefallen. Und er wird dir gefallen. 

„… wenn sie mich jetzt dadurch verärgern, wenn sie meinen Sonder-
urlaub jetzt doch wieder canceln?“
„Ganz genau. Also: Bon voyage!“
„Na eher doch: Καλό ταξίδι! Aber erst im Sommer.“
Also ich selbst, ich selbst bin es, das Krokodil mit dem kapitalen Ge-
weih! Das es doch gar nicht geben kann. Und eben nur ich! Die Mu-
tation, die sich niemals durchsetzen wird. Und dass sich jetzt gut ver-
stecken muss, damit es nur ja keiner zu Gesicht bekommt.

Kapitel 4
Eberhard
Dienstag, 4. Juli

„Na, woher wird er wohl kommen, Stefan, denk mal ganz scharf nach! 
Jedenfalls nicht aus Finnland.“
„Aus … aus Bayern?“
„Bravo! Woher denn sonst sollte jemand kommen, der Korbinian Pau-
sackl heißt?“
„Ja, schon.“
So ganz ist Stefan hier noch nicht angekommen. Auf Kreta, in sei-
nem Urlaub. Den er wahrhaftig schon mehr als nur nötig hatte. 
Sein erster seit drei Jahren! Während wir die Nordküste entlang 
Richtung Osten fahren, hoch über dem Meer, mehrmals einen Tal-
einschnitt landeinwärts und dann wieder aufs nächste Kap hinaus, 
wirkt er immer wieder abwesend, wie auf Standby. Vorgestern noch 
leitete er ein Begräbnis, von dem er nur kurz gesprochen hat, das 
ihm aber sichtlich immer noch nachgeht. Gestern dann das letzte 
Pfarr-Café vor den Ferien, das in Canisius immer ziemlich ausgiebig 
gefeiert wird mit Grill und Bier vom Fass, wonach man fast zwangs-
läufig einen sehr ausgeprägten Mittagsschlaf ansetzt, von dessen 
Ende es erfahrungsgemäß nicht mehr weit bis zum richtigen Schla-
fengehen ist. Ich kann mich noch gut erinnern. Warum auch nicht? 
Es sei denn, man hat gleich danach einen Nachtflug gebucht, noch 
dazu mit stundenlangem Zwischenstopp in Athen. Dabei kostet der 
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schmack ist ja auch, na sagen wir mal: schwere Kost. Du wirst es wahr-
scheinlich selbst hören, wenn wir ihn besuchen. Er spielt fast immer 
klassische Musik, und das ziemlich laut. Ich sollte ihm so eine CD-
Anlage organisieren. Und am wichtigsten war ihm, dass sie ‚möglichst 
laut spielt‘. Immerhin stört er dort niemanden damit. Moment, ich 
muss da schnell …“
„Tanken? Der Tank ist doch gut halb voll, kommt da keine Tankstelle 
mehr?“
Ich muss lachen: „Stefan, das ist nicht die Zentralsahara! Nein, ich hab 
bei Manolis Pfeifentabak hinterlegen lassen. Einen besonderen. Der 
Korbinian raucht ja ohne Pause, also fast … Magst du auch was? Ist 
schon fast Mittag. So ein Schafkäse-Täschchen? Die sind hier echt 
gut.“ Er nickt und ich beeile mich.
Wir essen gleich im Auto, denn warm sind diese Tiropitákia am bes-
ten. Brösel hin, Brösel her. Nach all der Zeit muss ich immer noch auf-
passen, um die schmale Abzweigung nicht zu verfehlen. 
„Hier?“
„Genau hier! Noch fünf Kilometer, auf denen einem besser nichts ent-
gegenkommen sollte.“ Die winzige Nebenstraße ist meist irgendwie 
geteert oder betoniert, aber eben längst nur noch irgendwie. Zuerst 
schlängeln wir uns durch Buschland und winzige Olivenhaine. Die 
Sonne lässt die Oregano-Polster so richtig schwitzen, was sich durch 
mehrmals wiederkehrende intensive Duftwolken bemerkbar macht. 
Stefan atmet tief durch. Langsam kommt er jetzt doch hier an. Als wir 
nach einer scharfen Kurve erstmals das Meer sehen, stützt er sich in
stinktiv nach vorne ab, denn es liegt mehr unter uns als vor uns. Und 
für Leitschienen fehlt auf solchen Wegen natürlich das Budget.
Die ersten Häuschen tauchen über dem weiten Blau auf, allesamt win-
zig und ineinander verschachtelt. Manche in Auflösung begriffen, an-
dere wieder einigermaßen restauriert. Und nur sie weiß gekalkt. Immer 
nur die mit besonders gutem Meerblick. Alle anderen hat man hier 
längst aufgegeben. Wir müssen aussteigen und uns das letzte Stück zu 
Fuß durchschlängeln. Keine Menschenseele, nicht einmal das sonst 
übliche Hundegebell. Nur das Rauschen der Brandung von weit un-
ten. Und dann … damm – damm – dammdadadamm – didadimdadi-
dadam … gut hörbar für den Großteil des ehemaligen Dorfes.

Und spätestens Ende der Woche kannst du dann im Nirgendwo ein-
ziehen. Sobald der Mond wieder zunimmt.“
„Was hat denn der Mond damit … Eberhard, von solchem esoterischen 
Firlefanz halte ich gar nichts. Du planst doch meinen Urlaub nicht 
nach Mondphasen?“
„Ich nicht, aber dieser Korbinian. Und den interessiert auch keine 
Astrologie, sondern nur Astronomie. Er will den Kometen unbedingt 
sehen. An einem Ort, an dem nur ganz wenig Licht den Nachthim-
mel stört. Keine Straßenbeleuchtung, verlassene Häuser, höchstens 
ein wenig Streulicht von Sitia herüber. Er hat ja recht, Zarathos ist für 
Sternenbeobachter bestens geeignet. Er hat eigens dafür ein Fernrohr 
mitgebracht, und was für eines, mehr als einen Meter lang! Ich musste 
extra einen Pritschenwagen dafür organisieren.“
„Und der Mond, der interessiert ihn nicht?“
„Ganz im Gegenteil, der Mond stört ihn bloß, weil der den Kometen 
überstrahlt. Wenn der dann wieder zunimmt, will er abreisen. Dann ist 
es vorbei, nein, er sagte: ‚Dann ist alles vorbei.‘ Klang ziemlich düster. 
Manchmal ist er so, dann auch wieder ganz anders, richtig humorvoll. 
Weiter aber wollte er nicht darüber reden. Dann muss ich sicher wie-
der den Pritschenwagen ausborgen. Obwohl … er konnte mir gar nicht 
sagen, wohin er weiterreisen wird. Er sagt, darauf kommt’s doch gar 
nicht mehr an.“
„Ein seltsamer Kauz?“
„Na ja, schon. Aber ein g’scheiter Kerl ist er auch, das kannst du mir 
glauben. Und sehr freundlich. Alte Schule, nur eben auf Bayerisch.“
„Was ist denn so besonders an diesem Kometen. Ich meine, so ein Auf-
wand dafür? Die kommen und gehen doch immer wieder, einer nach 
dem anderen.“
„Er meint, dieser eine kommt nur alle 190.000 Jahre oder so in Erd-
nähe. Also auf das nächste Mal braucht keiner von uns zu warten. Er 
war vor uns Menschen da und wird wiederkehren, wenn wir längst ab-
getreten sein werden, sagt er.“
„Klingt sehr nachdenklich, fast unheimlich …“ Stefan sieht mich etwas 
verunsichert an. „Unter einem Kreta-Urlaub stell ich mir etwas ande-
res vor.“
„Das hoffe ich ja doch! Aber der Korbinian, na ja, sein Musikge-
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Der Strand interessiert Gerti nicht wirklich. Sie kann weder schwim-
men noch ihn im Schotter entlanggehen. Einzig an der Nähe zum 
Kloster Tóplou war ihr gelegen, das von hier aus in wenigen Minuten 
mit dem Auto erreichbar ist. Sie liebt die archaische Musik der ortho-
doxen Liturgie, den Gesang der Mönche dort ganz besonders. Keine 
Messe und kein Abendgebet versäumt sie. Einer der Kloster-Angestell-
ten holt sie dafür jedes Mal ab und bringt sie wieder zurück. Ein klei-
nes Nebengeschäft, das die Gemeinschaft gar nicht nötig hätte. Das Öl 
ihrer weitläufigen Olivenhaine findet sich inzwischen sogar in Wiener 
Supermärkten.
Als ich ankomme, sitzt sie in einem bequemen Lehnstuhl hinter dem 
Haus. Und schläft. Die Terrasse wird von würfelförmigen, rot und 
grün gestrichenen Blumentöpfen gesäumt, die einst als Blechdosen 
jeweils einige Kilo Feta-Käse enthielten. Deren Bewohner wetteifern 
mit einer sich üppig über zwei Geschosse wuchernden Bougainvillea, 
deren pinke Leuchtkraft mich selbst nach all den Jahren hier immer 
wieder blendet. Auf dem Tischchen neben ihr eine bereits leere, winzi-
ge Kaffeetasse und ein Schälchen mit süßen Loukoumades, die sie aber 
sichtlich nicht angerührt hat.
Ich sollte möglichst früh kommen, da heute Dimitrios Kavalkakis 
singen wird. Dieser meistgefeierte Kantor Kretas kommt heute zur 
Vesper, mit der die Festwoche zu Ehren des Klostergründers gefeiert 
wird. Eine Woche lang wird sie jetzt also täglich pendeln, wenn sie 
das durchhält. Mir bleibt nichts anderes übrig, als sie zu wecken. Sie 
richtet sich auf, versucht mich anzulächeln, was ihr in der Bewegung 
sichtlich schwerfällt. Woher ihre Schmerzen rühren, darüber spricht 
sie nicht, damit will sie mich ‚nicht weiter belästigen‘.
„Eberhard, da bist du ja! Ich freue mich schon so sehr. Eine Woche 
lang herrlichste Musik, innigster Gesang … Weißt du, dieser Dimitrios, 
auch wenn der nicht mehr der Jüngste ist, aber alles kommt bei ihm 
aus der Seele, er atmet jedem Wort Geist ein, heiligen Geist. Selbst 
wenn ich hellwach bin – und wenn er singt, dann bin ich es –, selbst 
dann … also ob er nun fünf Minuten oder eine volle Stunde gesungen 
hat, ich könnte es dir danach nicht sagen. Das ist außerhalb von Raum 
und Zeit. Wie wir es ja auch einmal sein werden, jenseits von Zeit und 
Raum, ja, mein Lieber, wir auch!“

„Das ist ja … die Siebente von Bruckner, das Scherzo … hier?“ Jetzt ist 
Stefan munter, aber auch, sagen wir mal: verdutzt. Und bleibt stehen.
„Korbinian eben. Schon laut, diese Anlage, was? Du siehst, wir erfül-
len auch die ausgefallensten Wünsche unserer Gäste. Und diesen sei-
nen Lieblingstabak, das kannst du mir glauben, den gibt’s auf Kreta 
eigentlich gar nicht. Kommst du?“
„Moment! Das Finale fängt gerade an, da können wir doch nicht stö-
ren!“
„Du, Stefan, ich muss aber noch eine Dame besuchen, östlich von Si-
tia. Dafür brauch ich sicher alles in allem drei, vier Stunden!“
„Du fährst doch eh wieder hier zurück, oder?“
„Sicher. Und bringe dich zu Kirill, nur ein paar Minuten von hier, aber 
…“
„Na dann besuch doch deine Kundin in aller Ruhe. Ich bleibe inzwi-
schen hier bei diesem bayerischen Klassikfan … und Kometenforscher. 
Irgendwie hab ich das Gefühl, uns wird nicht fad werden. Und dieses 
Häuschen mit Meerblick möchte ich mir ohnehin schon mal genauer 
ansehen.“
Damit habe ich nicht gerechnet, so wortkarg und abwesend Stefan bis-
her war. „Gute Idee, warum nicht. Warte … da ist sein Tabak. Und da 
hab ich noch eine Mausefalle, um die er mich gebeten hat. Obwohl, bei 
dem Getöse traut sich sicher keine Maus in seine Nähe. Aber, also vor 
fünf Uhr werde ich nicht wieder da sein.“
„Kein Problem, ich hab ja Urlaub … doppelten sogar!“ Er grinst.
Na dann. Ich sehe noch, wie er sich in die Reste einer immer noch 
schattigen Laube setzt und der Musik und den Wellen lauscht. Schön 
für ihn, aber ich habe es eilig. Ich komme ohnehin schon zu spät. Ger-
trude wird schon auf mich warten, für mich die ‚Gerti‘. Ich glaube, es 
war noch Mai, als ich sie gleich beim Analoukas-Strand einquartierte. 
Natürlich nicht in dem gigantischen Resort, das sich dort mit pastell-
farbigen Reihenhäuschen den ganzen Hang hinaufzieht. Das wäre so 
gar nicht in ihrem Sinn gewesen. Sondern bei einer Familie, die ich 
seit vielen Jahren kenne, die genau ein Zimmer vermietet und liebevoll 
auf sie schaut. Denn Gerti kann sich allein kaum noch auf den Beinen 
halten. Woran sie leidet, verrät sie nicht. Aber selbst in diesen wenigen 
Wochen hat sich ihr Zustand noch verschlechtert.
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Sie sagt, was sie sagen will – und kein Wort mehr. Das habe ich in-
zwischen gelernt.
Ich darf jetzt aber keine Zeit mehr verlieren und übergebe ihr die Me-
dikamente, die außerhalb von Iraklio nicht erhältlich sind. Und von 
denen sie die meisten zum vollen Preis bezahlen muss.
Sie arbeitet sich aus ihrem Lehnstuhl heraus. Diesmal sind ihr keine 
Schmerzen anzumerken. Ich bin erstaunt und freue mich mit ihr: „So 
sportlich, Gerti? Was ist mit dir geschehen. Die Sonne Kretas tut dir 
gut!“
Ihr Lächeln ist vielsagend: „Du weißt doch, wer ich einmal war… also 
meinen Beruf !“
„Natürlich: Schauspielerin, und was für eine!“
„Na eben!“
Mit ein wenig Verzögerung verstehe ich: Das ist sie immer noch! Sogar 
ihre Einschränkungen und Schmerzen kann sie wegspielen … manch-
mal zumindest.
„Ich muss mich verabschieden, es ist Zeit. Und ich kann doch nicht 
… so!“
Stimmt! In ihrem blumig-farbigen, weiten Sommerkleid kann sie die 
ehrwürdige Klosterkirche unmöglich betreten. Sie wird ihre Farben-
pracht zwar nicht gegen das hier bei älteren Frauen übliche Schwarz 
eintauschen, aber doch gegen dezente Grautöne.
Als ich gehe, erinnere ich mich an ihren Wunsch, für sie Ausflüge zu 
anderen Kirchen zu organisieren. Zwei Vorschläge hätte ich sogar. 
Aber ob das für sie nicht zu spät kommt? Zumindest muss sie jetzt 
einmal diese anstrengende Woche heil überstehen.
Weit ist es ja nicht zurück ins Geisterdorf mit Bruckner-Beschallung. 
Aber so kurvig und unübersichtlich, dass ans Überholen dieses ural-
ten, knatternden Kleinlasters gar nicht zu denken ist, der schon seit 
einer Viertelstunde vor mir dahinqualmt. Dass derartige Gefährte in-
zwischen sehr selten geworden sind, hilft im Moment wenig. An der 
einzigen Stelle, wo es möglich wäre, blendet mich dann die bereits tief 
stehende Sonne zu sehr. Erinnert mich an die Satzbezeichnung für 
das Bruckner-Finale, die mir Stefan beim Gehen zuflüsterte: ‚Bewegt, 
doch nicht schnell.‘ Passt.
Jetzt bin ich aber gespannt, wie sich Stefan und Korbinian verstehen. 

Normalerweise liebe ich solche mehr als nur besinnlichen Themen 
unter der heißen Mittagssonne ja nicht so recht. Aber wenn Gerti sie 
anstimmt, verwandeln sie sich in etwas Tröstliches, Leichtes, schwe-
bend und duftend wie Weihrauch, also hiesiger Weihrauch, denn vom 
Weihrauch verstehen sie eine Menge, die hiesigen Mönche und Popen!
„Setz dich her zu mir! Willst du einen Kaffee? Penelope macht dir 
einen.“
Ich will keine Umstände machen – aber mehr noch will ich einen Kaf-
fee. Der auf ihren Ruf auch so schnell wie hier üblich gebracht wird, 
von der jungen Frau des Hauses, deren Vater Pope ist und den ich 
schon so lange kenne.
„Anfangs hab ich ja geglaubt, ich steh das nicht durch, diese langen 
Gebete und Messen. Wenn du keinen der wenigen Klappsitze am 
Rand ergatterst, musst du zwei Stunden lang stehen. Und das in mei-
nem Zustand!“
„Und wenn du einen ergattert hast, Gerti, stehst du hier ja trotzdem 
vier Fünftel der Zeit. Sitzen bei der heiligen Liturgie, das ist … eine 
Randerscheinung.“
„Nein, nein, also ich habe mich mit einer Frau angefreundet, die auch 
fast immer kommt. Und die dort was zu sagen hat, warum auch immer. 
Und die hat dafür gesorgt, dass ein bestimmter Stuhl immer für mich 
reserviert ist und frei bleibt … und dass keiner was sagt, wenn ich als 
Einzige sitzen bleibe. Außer natürlich beim ‚Großen Einzug der Hei-
ligen Gaben‘ und bei der Epiklese. Da kann ich einfach nicht sitzen 
bleiben.“
„Aber heute wird es bestimmt sehr feierlich, also sehr lange dauern. 
Hältst du das wirklich durch, Gerti?“
„Ich sag dir doch, dieser Gesang, gerade der heutige Gesang, der dauert 
nicht, der hat keinen Anfang und kein Ende. ‚Für ihn sind tausend Jah-
re wie ein Tag‘, sagt man doch, Herr Theologe! Die Schmerzen kom-
men nachher wieder, aber eben erst nachher. Auf diese Woche habe ich 
mich schon gefreut, seit … seit ich hier bin. Nur Ostern ist größer, aber 
bis nächste Ostern …“
… wird sie dann schon jenseits von Zeit und Raum sein. Das wollte sie 
doch sagen? Aber Nachfragen hat bei ihr grundsätzlich keinen Sinn, 
auch was die Ursache ihrer Schmerzen und ihrer Schwäche anbelangt. 
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Gastgeber Kirill vertritt für seine Bäume die Philosophie, sie so bald 
wie möglich ‚abzustillen‘, damit sie sich tief verwurzeln und so erwach-
sen werden können. Ohne Bewässerung geben die Oliven zwar nur 
halb so viel Öl, das aber ist von außergewöhnlicher Qualität. Und nur 
solches würde er in seiner Taverne je verwenden.
Auf den letzten Metern bemerke ich, wie heiß mir nach fast zwei Stun-
den Wanderung geworden ist, obwohl mir die Sonne gar nicht so hell 
wie sonst erscheint. Warum eigentlich? Wolken sind weit und breit 
keine zu sehen. Sonnencreme mitzunehmen wäre echt eine Option 
gewesen. Am oberen Rand des Geisterdorfes setze ich mich in den 
erstmöglichen Schatten. Unter eine in die Jahre gekommenen Plata-
ne, nicht zu vergleichen mit den Riesenexemplaren, die hierzulande 
so viele Tavernen krönen. Und schnaufe mal durch. Irgendetwas trübt 
den Sonnenschein heute, bei aller Hitze, nur was?
So richtig schlau bin ich aus diesem Korbinian vorgestern noch nicht ge-
worden. Er erzählt Geschichte um Geschichte aus seinem Leben, meist 
durchaus humorvolle Episoden aus bereits mehr als acht Jahrzehnten. 
Er schmunzelt dabei und bringt auch mich zum Lachen. Und verbrei-
tet doch eine schwer fassbare Traurigkeit, eine wehmütige Sonnen-
untergangs-Stimmung. Selbst die Musik, die er meist hört, klingt hier 
endgültiger, ja tragischer, als sie mir in Erinnerung ist. Dabei haben wir 
auf diesem Gebiet einen sehr ähnlichen Geschmack. Und als er abends 
durch Eberhard erfuhr, dass ich den Schluss des Musikstückes abgewar-
tet hatte, um ihn nicht herauszureißen … also das hat ihm sichtlich im-
poniert. Daraufhin hat er mich für heute eingeladen, mit Nachdruck. 
Um gemeinsam Musik zu hören. Und dann, wenn es dunkel wird, den 
Kometen zu betrachten. Und sicher hat er auch wieder viel zu erzählen.
Heute ist es ringsum still wie immer. Aber auch vom Häuschen her 
hört man nichts. Als ich auf die kleine Terrasse trete, sitzt er im Halb-
schatten und blickt aufs Meer hinaus, seine Pfeife im Mundwinkel. 
„Hochwürden Stefan, setz di zu mir. Soll i dir a Bier holen? Was? Oder 
an Kaffee z‘ammbrauen?“
„Bleib ruhig sitzen, vielleicht nachher. Ich hol mir nur schnell ein Glas 
Wasser, willst du auch eines?“
Er schüttelt den Kopf, dass ein Krümel Tabak aus seiner Pfeife fliegt. 
Zieht fest an und muss in der Folge husten.

Es braucht schon Geduld und Humor, um sich auf den kauzigen Bay-
ern einzulassen. Auf dem direkten, geraden Weg erreichst bei dem gar 
nichts. Du muss ihn, wie es die Fußballer oft mit ihren Gegnern tun, 
zuerst einmal kommen lassen. Aber gut, selbst wenn sie sich nicht viel 
zu sagen hätten, liegen sie mit ihrem Musikgeschmack doch sehr nahe 
beieinander. Und es gibt ja noch acht weitere Bruckner-Sinfonien. 
Oder sogar neun?

Kapitel 5
Stefan
Donnerstag, 6. Juli

Nein, ich nehme doch lieber diese Straße, also diesen besseren Feld-
weg, den wir vorgestern gefahren sind. Kirill schlug mir zwar eine Ab-
kürzung vor, einen „früher begangenen“ Pfad hinunter nach Zarathos. 
Aber so gut kenne ich Kreta inzwischen doch schon, dass ich weiß, 
wie so etwas endet: nach Überwindung längst verfallener Steinterras-
sen im Nirgendwo, das hier in der Regel dicht mit dornenbewehrter 
Macchie bewachsen ist. Uralte, knorrige Kakteen, meist schon mit 
Früchten besetzt, duftende Kräuterpolster, die ersten Brombeeren des 
Jahres. Alles schön und gut, aber nur zum Anschauen, nicht zum Hin-
greifen oder gar um dazwischen hindurchzuschlüpfen. Aber selbst die 
ganz harmlosen Maulbeerbäume mit ihren fraglos köstlichen Früch-
ten … die platzen und spritzen, dass du dein T-Shirt nachher an eine 
Galerie verkaufen könntest, die sich auf Action Painting spezialisiert 
hat … wenn es hier so eine geben würde. 
Mehr als eine Stunde werde ich auf der Straße auch nicht brauchen. 
Und hier kann ich mich bei den Abzweigungen an den Resten des ur-
sprünglichen Pflasters orientieren. Obwohl die agrarische Nutzung 
dieser längst dicht zugewachsenen Abhänge nicht sehr intensiv anmu-
tet, liegen doch an allen Ecken und Enden schwarze Wasserschläuche 
herum. Wohin die wohl alle führen? Nur im Falle eines neu angelegten 
Olivenhaines mit jungen Bäumchen wird deutlich, dass jedes einzelne 
eigens bewässert werden muss. Zumindest bis sie größer sind. Mein 
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alles frei. War für sie schlimmer als der Riesenkahn für mich. Weißt’: 
Matala, der berühmte Strand mit den Hippie-Höhlen, Anfang Okto-
ber, ein Traum! Nix los! Für sie war’s aber ein Albtraum. Kein Quartier 
im Voraus gebucht! Schotterstraßen zu Stränden ganz ohne Sonnen-
schirme! Warum denn nicht, aber, na ja … meine Marianne! Wenn ich 
gewusst hätt’, dass es ihr letzter Urlaub wird …“
Ich schaue ihn immer noch fragend an. Er bemerkt es.
„So ein Schlaganfall ist ein Luder, glaub mir das! Gerade wenn er so 
schleichend daherkommt wie bei ihr. Du denkst an alles Mögliche, 
weil so was erlebst ja nur einmal im Leben, wie das daherkommt. Auch 
unser Doktor hat’s nicht kapiert, bis es dann halt zu spät war. Sie hatte 
furchtbare Kopfschmerzen, dass ihr so schlecht war – und er hat sie auf 
Migräne behandelt. Liegt ja nahe. Ich mach ihm ja keine Vorwürfe, so 
einer bin ich nicht. Aber sie hatte doch nie Migräne, meine Marianne. 
Sie bekam Schmerzmittel und musste im Dunkeln liegen. Bis sie sich 
nicht mehr rühren konnte. Da war’s dann aber schon zu spät.“
„Sie ist dran gestorben?“
„Aber nein, nein. Sie hat noch fast zehn Jahre so gelebt.“ Er stockt. Er 
stochert wie schon so oft in seiner Pfeife herum, die jetzt aber end-
gültig zu Ende ist. „Willst’ nicht doch ein Bier? Ich brauch jetzt eins. 
Bayrisches!“
„Ja gerne!“ Warum nicht. Er braucht sichtlich eine Pause. Und kommt 
mit zwei vollen Maßkrügen wieder heraus. Er hat gleich sechs von die-
sen kleinen Dosen reingeleert!
„Tja, mein Lieber, bis in den Rollstuhl brachte ich sie, aber keinen 
Deut mehr weiter.“
„Und konnte sie noch sprechen?“
„Ja, konnte sie noch. Jaja.“ Das wirkt leicht sarkastisch. „Aber ich war 
weit und breit der Einzige, der sie verstehen konnte, niemand sonst. 
Verstehst’? Ab sofort war ich dann der Pingelige. Ob Arzttermine, 
Untersuchungen, Medikamente, Mahlzeiten, Körperhygiene … alles 
genau nach Plan. Ich wollte doch nichts übersehen. Kochen, Haushalt, 
Pflege, zehn Jahre lang, die härteste Zeit meines Lebens, das sicher …“ 
Trotzdem lacht er verschmitzt: „Aber wenigstens keine solche Kreuz-
fahrt mehr.“ Er lacht immer noch, doch da liegt schon etwas Bitteres in 
diesem Lachen. „Aber es war ja meine Marianne!“

„Weißt, die Marianne, wie die noch war, also wie die noch auf der Höh’ 
war … aber das is schon so lange her, wie lange eigentlich, na ja elf oder 
zwölf Jahr’ oder so, die hat a Ordnung bracht in mein Leben.“ Er be-
ginnt immer irgendwo, das scheint so seine Art zu sein. Ich denke mal, 
er redet von seiner Frau. Ist wohl schon verstorben.
„… die war schon in Ordnung, das heißt, die war die Ordnung in Per-
son. Wenn’st so eine hast, kannst schon auch ein bissl ein Chaot sein, 
also was man heute so schön ‚kreativ‘ nennt. Ich bin ja eigentlich kein 
so ein Chaot, aber neben ihr … ich hab alles durcheinandergebracht, 
damit sie es wieder in Ordnung bringen konnte. Hat gut geklappt mit 
uns beiden. Wenn du Kinder hast, brauchst du selbst nicht ‚kreativ‘ 
sein. Die mischen alles auf. Und danach die Enkelkinderchen. Aber 
ja …“ 
Er stockt. Das ist wohl ein wunder Punkt in seinem Leben, immer 
noch. Da frage ich lieber nicht nach, wenn er selbst nicht …
„Meine Marianne, ach ja, die hätte jeden Dienstagabend dasselbe ge-
macht – und jeden Donnerstag Rindsrouladen gekocht. Glaub mir, 
Chorleiter lieben solche Leute wie meine Marianne. Die fehlen nie. 
Also hab ich immer für Dienstag Theaterkarten oder so besorgt – und 
am Donnerstag eine vegetarische Kollegin eingeladen oder einen Fisch 
von meinem Anglerfreund mitgebracht. Nein, sie hat nie protestiert, 
nur tief durchgeatmet, vielsagend geschaut und so. Und nächste Wo-
che eben wieder Rindsschnitzerl eingekauft.
Jedes Buch, das ich gelesen und rumliegen hab lassen, war sofort wie-
der im Regal. Jede Schallplatte in ihrer Hülle und eingeordnet. Zwei-
mal hören, das gab’s bei ihr nicht. Mit den Jahren spielt sich das ein. 
Wenn beide mitspielen … so wie wir zwei eben.“
„Was war dann, was ist mit ihr geschehen? Also vor elf, zwölf Jahren?“
„Abwärts ist es mit ihr gegangen. Aber wie! Es waren nur wenige Jahre, 
wo ich in Pension war und wir es uns haben gut gehen lassen. Sogar 
eine Mittelmeer-Kreuzfahrt haben wir gemacht. Ja was! Zum Glück 
nur eine, aber sie war glücklich. Weißt’, ich glaub, nur im Gefängnis 
geht’s durchstrukturierter zu als auf so einem Kahn. Aber was soll’s, 
ich würd’ ja auch eine Woche im Hafen überleben. Und länger war’s ja 
nicht. Und hier waren wir dann auch noch, auf Kreta. Zum Ausgleich 
wollte ich einmal ohne große Pläne herumfahren. War ja Nebensaison, 
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sehen. Gerade hier, wo dich keine Lichter stören. Mit dem Fernrohr 
kannst du die einzelnen Strahlen seines Schweifes betrachten. Aber 
zwei, drei Tage noch, dann wird der zunehmende Mond zu stark sein.“
„Mit so einem Kaliber von Fernrohr kannst du doch jedes Jahr mehre-
re Kometen beobachten. Was ist denn so besonders an dem einen, der 
noch dazu gar keinen Namen hat, nur eine Nummer. Eberhard hat mit 
das erzählt.“
„192.000 Jahre! Kannst du dir das vorstellen? Nein, kannst du nicht, 
ich auch nicht, niemand! Da war ja tiefste Steinzeit, außerdem eine 
Eiszeit, die Saale-Riß-Eiszeit. Da ging der Permafrost bis München 
und Wien herunter. Und bestenfalls ein paar frühe Neandertaler liefen 
dort herum, wenn überhaupt. Die aber hätten ihn ohne jeden Licht-
smog betrachten können, haben sie ja vielleicht auch. Dann war er weg 
… und heute, jetzt erst ist er wieder da! Ist doch unglaublich!“
„Und wenn der wiederkommt, Korbinian, was denkst du, was wird 
dann …?“
„Keine Sorge, Stefan, Ameisen und Termiten laufen auch dann noch 
hier herum. Und Kellerasseln, die auch, wenn auch nicht mehr in Kel-
lern. Bienen sicher auch, und zwar wieder viel mehr als heute. Hoffent-
lich!“
„Und wir? Glaubst du nicht, dass auch wir Menschen dann noch …?“
„In 192.000 Jahren, ah geh! Als Fossilien vielleicht. Nur, wer soll die 
dann ausgraben?“
Eine Zeit lang spricht keiner von uns. Wir lauschen auf die Brandung 
von weit unter uns. Auch sie und diese Küste haben den Kometen 
schon mehrmals kommen und weiterziehen gesehen. Die Wellen ge-
hen heute aber nicht hoch, sodass ihr Rauschen das Kommen eines 
Autos nicht übertönen kann. 
„Das muss Manoli sein, der Sohn von Kirill, du weißt schon! Er kommt 
aus Iraklio und holt mich ab. Früher als erwartet. Es ist noch gar nicht 
dunkel. Sein Sohn war sicher schon ungeduldig, der hat nämlich mor-
gen Geburtstag, wird sieben Jahre alt. Und das wird heute Abend groß 
gefeiert in der Taverne. Ich soll unbedingt mit dabei sein.“
Er nickt und klopft seine Pfeife aus. „Schade, noch zu hell, ich hätte 
ihn dir gerne gezeigt.“
„Du hast doch gesagt, ich kann ihn auch mit dem bloßen Auge sehen?“

„Ihr wart ja ein richtiges Liebespaar, all die Jahre!“
„Bis zuletzt, bis ganz zuletzt! Also Liebespaar, ja nicht ganz das, was 
sich die Jungen heute so drunter vorstellen. Ich als junger Bursch ja 
auch. Sie hat mich geliebt, aber wie gesagt, ebenso das Regelmäßige 
geliebt. Geliebt … ja geliebt haben wir uns immer am Samstagvormit-
tag. So wie die Rindsrouladen eben immer am Donnerstag. Unter der 
Woche ist zu viel los, hat sie gesagt. Am Abend ist sie hundemüde. Und 
am Sonntag vor der Messe, ‚da g’hört sich so was nicht‘. Nachmittags 
waren wir meist auf Besuch oder hatten welchen bei uns … natürlich 
nicht meist, sondern immer. Und wie soll unsereiner schon gegen den 
‚Kleinen Prinzen‘ ankommen, also eigentlich gegen den Fuchs in dem 
Buch, der so viel von festen Bräuchen hält, weil er sich dann schon ta-
gelang darauf freuen kann so wie sie eben. Aber was erzähl’ ich solche 
Sachen dir, einem Pfarrer?“
Er schmunzelt, also traue ich mich das auch. „Du sagst, ihr habt ein-
ander geliebt, all die Jahre lang. Aber Leidenschaft sieht etwas anders 
aus?“ 
Er stopft sich gekonnt und doch bedächtig ein neues Pfeifchen. „Also 
manchmal hab ich sie ja doch auch außerhalb unseres Fahrplanes rum-
gekriegt. Obwohl …“ Er muss lachen. Und schaut dann ganz ernst, 
ernst wie ein Oberlehrer eben: „Wer weiß, heute käme ich dafür in den 
Knast, wohl mehr als eine Woche. Heute, wo die Frau doch vorher 
unterschreiben muss, dass sie ganz sicher wirklich will … Jetzt schau 
nicht so entsetzt! Meine Marianne hätt’ es schon unterschrieben … 
aber erst danach!“
Mir ist nicht so recht wohl bei dieser Wendung unseres Gesprächs. 
Irgendwie scheint er zumindest in dieser Hinsicht die „modernen Zei-
ten“ nicht ganz zu verstehen. Außerdem befürchte ich, dass nun das 
Thema ihrer Kinderlosigkeit unausweichlich wird. Eine offene Wunde 
in ihm, da bin ich mir inzwischen sicher. Gerade jetzt, wo er ganz allein 
dasteht. Also nutze ich den Moment, in dem er mit dem Nachstopfen 
seiner Pfeife beschäftigt ist.
„Sag einmal, Korbinian, was für eine Bewandtnis hat es mit diesem 
Fernrohr da drinnen. Eberhard sagt, du bist auf der Suche nach Kome-
ten? Oder einem bestimmten Kometen?“
„Auf der Suche? Woher denn, den kannst du mit dem bloßen Auge 
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Freunde und Freundinnen, Nachbarn und … ja einfach Leute, die sie 
hier feiern sahen, grüßten, gratulierten – und sich dazusetzten. Ein-
fach so, zuerst nur „ganz kurz“, und dann ... was weiß denn ich! Mittags 
kamen sie von der Kirche, bis spät in die Nacht blieben die meisten.
Bei all dem Auflauf gab es für mich nur zwei Alternativen: entweder 
mich selbst schnell von den Feiernden zum Festessen einladen zu las-
sen – oder von meinem Gastgeber zum Aushelfer angeheuert zu wer-
den. Für Ersteres war ich zu langsam, also stand Kirill plötzlich vor mir 
– und drückte mir die Brotkörbchen in die Hand. Kaffee aufkochen 
– glíkos, métrio oder ganz ohne Zucker. Also meistens ohne, denn die 
Kenner hier nehmen so eine Art Rosenwasser-Gelee in den Mund und 
lassen ihren café elenikó darüberlaufen. Raki nachfüllen – nur zu Be-
ginn, denn später bleiben die Flaschen gleich draußen stehen. Betteln-
de Katzen vertreiben, Geschirr abservieren, Babyfläschchen aufwär-
men, für die Älteren Gruppenfotos machen, oft auch für die Jüngeren, 
denn hier müssen immer möglichst viele auf ein Bild, mehr als du es 
mit einem Selfie schaffst. Könnte ich Lyra spielen, hätten sie mich auch 
noch dafür eingeteilt. So wie ich für jedes zweite Pfarr-Café in Wien 
backen müsste, wäre ich des Backens nicht umfassend und vorsätzlich, 
also aus Prinzip, unkundig.
Als die Letzten gegangen waren, lud mich ein erstmals sichtlich er-
schöpfter Kirill noch auf einen Raki ein: „Wenn ich gewusst hätte, 
dass gleich dreimal so viele kommen werden wie angekündigt, hätte 
ich mich schon um eine Aushilfe umgesehen. Aber zu blöd, ich hätte 
es doch wissen müssen! Der alte Petros, einer der Großväter des Täuf-
lings, der ist ja selbst Wirt. Und hintertrieben noch dazu! Der hat alles 
arrangiert. Und der hat sich einen Spaß draus gemacht, mich auszu-
tricksen und ins Schwitzen zu bringen. Hat den ganzen Abend herum-
getuschelt und gelacht. Na warte, dich krieg ich schon noch! Immer-
hin hat er ordentlich was draufgelegt auf die Rechnung, das war’s ihm 
wert. Auf Petros, diesen alten Halunken!“ 
Bevor wir dann doch noch schlafen gingen, hat er mir auf die Schulter 
geklopft und gesagt: „Du wohnst hier natürlich frei, als mein Gast, ist 
das klar? Dienstwohnung sozusagen, alles klar?“ Dieses Wort musste 
er in den Google-Übersetzer eingeben. Um diese Zeit hätte man den 
Kometen schon sehen müssen, aber ich sah ihn nicht, sah überhaupt 

„Kannst du, sicher sogar. Er zieht neben dem Polarstern. Aber solange 
der Mond dasteht, sieht man wenig. Du musst um drei Uhr aufstehen 
oder so. Geht auch morgen noch. Kommst mich noch einmal besu-
chen, Stefan?“
„Wie lange bleibst du denn noch?“
„Ein paar Tage, eine Woche vielleicht noch, länger eher nicht. Also 
…?“
„Samstag oder Sonntag, ist versprochen!“
„Ich freu mich drauf … ja, wirklich!“
„Bist ein alter Fuchs!“
Er braucht ein paar Sekunden, bis er versteht: „Und bring bloß keine 
Rosen mit!“
Als mich in der Nacht danach mein Handy weckt und ich Ausschau 
halte, kann ich den ewigen Kometen trotz aller Mühe nicht entdecken. 
Kein Wunder, ich finde ja nicht einmal den Polarstern. Dabei muss der 
doch genau dort … ich weiß doch, wo der …

Kapitel 6
Stefan
Montag, 10. Juli

Das traf sich ja gut: Derselbe Obst- und Gemüse- und Sonst-noch-
Allerlei-Händler, der Kirill und seine Taverne versorgt, beliefert auch 
einmal pro Woche den bayerischen Einsiedler. So eine Mitfahrgele-
genheit erspart mir eine erneute Hitzewanderung. Wo es doch heute 
nicht nur sonnig und heiß ist wie immer, sondern auch noch windstill, 
was hier heroben selten vorkommen soll.
Und so entkomme ich auch meinem neuen Job als Aushilfskellner, 
Kaffee-Kocher und Salat-Anrichter. Kaum eine Woche hier auf Kreta, 
und schon lasse ich mich wieder einteilen. Eine Taufgesellschaft, was 
hier aber auch gleich zwei riesige Großfamilien auf einmal bedeutet. 
Schon meine Cousins dritten Grades habe ich nie kennengelernt. Hier 
geht Verwandtschaft locker bis zum siebenten! Mein hiesiger Kollege, 
der Dorfpope samt Familie natürlich auch mit dabei. Und jede Menge 
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„Also ich weniger, aber mein Freund war bei dem ein Jahr lang, Aus-
landssemester … Trotzdem: Mathematik?“
Er lächelt schelmisch: „Ich bin mir sicher, irgendwo steht da noch so 
ein mathematischer Hühnerstall, so wie wir ihn berechnet haben.“
„Mathematischer Hühnerstall? Was soll denn das sein?“
„Na schau, das zeigt, wie praktisch Mathematik ist. Na stell dir vor, du 
willst ein Hühnergehege bauen und du hast ein Stück Maschendraht, sa-
gen wir mal vier Meter davon. Und du hast eine Mauer, lang genug. Jetzt 
bau mit dem Maschendraht das größtmögliche Gehege, also das mit der 
größten Fläche – für möglichst viele Hühner eben. Wie baust du den?“
So kriegt er mich nicht dran: „Na kreisrund, so kriegt man bei fixem 
Umfang doch immer die größte Fläche.“
„Ach ja.“ Er rechnet kurz auf einem Zettel herum: „Da hast du dann 
1,273 Quadratmeter Hühnergehege. Immerhin mehr, als wenn du den 
Zaun im Quadrat aufstellst.“
„Äh, logisch, ein Quadrat mit vier Seiten von je einem Meter: genau 
ein Quadratmeter.“
„Da geht aber noch viel mehr!“
„Ach so? Aber wie denn?“
„Schau, du hast ja noch die Mauer, schon vergessen? Die ist sozusagen 
kostenlos. Der Einfachheit halber bauen wir ein rechteckiges Hühner-
gehege. Wie schaffen wir so die größte Fläche?“
Ich bin ein wenig verwirrt. Aber ja doch: „Eben mit einem Quadrat. 
Wir sparen uns eine Seite, bleiben 1,333 Meter pro Seite …“
Korbinian kritzelt wieder: „Sehr gut, jetzt haben wir immerhin schon 
1,777 Fläche. Es geht aber noch mehr!“
„Ja aber wie denn?“
„Na eben: Jetzt brauchen wir Mathematik, um das Maximum des 
Möglichen zu berechnen. Ich erspar’ dir die Details. „Er kritzelt zwei 
kleine Gleichungen aufs Papier, rechnet ein paar Sekunden herum: 
„Exakt zwei Quadratmeter!“ Und weil ich nur noch ungläubig schaue: 
„Wir verwenden zwei Meter von der Mauer, gehen jeweils einen Meter 
nach vorne, wo dann natürlich wieder zwei Meter Gitter stehen: Um-
fang sechs, zwei davon Mauer, vier der Maschendraht, ergibt Fläche 
zwei. Also das haben bei mir auch noch die dümm… unbegabtesten 
Schüler gekonnt. Bei mir ist niemand durchgefallen!“

keine Sterne. Eigentlich seltsam hier heroben. Oder war es einfach zu 
viel Raki?
 
Zum Glück kam dieser Wanderhändler heute erst um elf, als ich mei-
nen Morgenkaffee schon getrunken hatte. Und so rumpelig kann eine 
fünf Kilometer lange Straße eigentlich gar nicht sein, dass mir davon 
schon schlecht würde. Aber viel länger hätte ich nicht mehr durchge-
halten. Ich bezahle und nehme ihm die Kiste für Korbinian ab. Der hat 
den Wagen schon gehört und kommt mir entgegen: „Heute gleich ein 
ordentliches Bier? Sag nicht Nein!“ Also gut! Er geht zum Küchen-
häuschen hinüber. Und da er dafür wieder sechs Bierdosen umfüllen 
muss, braucht es eine ganze Weile, bis er mit den zwei Maß Bier wieder 
herauskommt.
Fangen wir doch einmal mit etwas ganz Unverfänglichem an: „Sag 
mal, Korbinian, wie bist ausgerechnet du zur Mathematik gekom-
men. Musik brauchst du mir nicht zu erklären, aber Mathematik? Der 
Schrecken aller Schüler, also fast aller? Hattest du denn selbst einen so 
begeisternden Mathelehrer?“
„I wo! Oh Gott, der Waldner! Nein, bestimmt nicht, der war grot-
tenschlecht im Erklären, langweilig und ein Grantler noch dazu. Im 
Gegenteil. Weißt’, ich hab mir gedacht: Ich mach das, damit ein so 
schlechter wie der Waldner nicht zum Zug kommt. Ich war überhaupt 
keine Koryphäe an der Uni, nur mittelmäßig, und das ist geschum-
melt. Aber was man in der Schule braucht, das hab ich bis heute intus. 
Und ich hab’s auch noch dem Dümm… dem Unbegabtesten beige-
bracht. Wir hatten echt Spaß dabei.“
„Spaß? Mit Mathematik? Ich hab mich immer gefragt, wofür man das 
denn überhaupt braucht.“
Irgendwie hat er seine Pfeife schon wieder in Gang gebracht, muss aber 
noch ein paarmal paffen, damit sie nicht wieder ausgeht. Als sie zieht 
und Wölkchen ausstößt, prostet er mir zu, trinkt einen Schluck. „Jetzt 
tu nicht so, als ob die Mathematik und deine Theologie so fremd wä-
ren. Ich sag dir, der Laurenz, ein Kolleg’ von dir, mein Pfarrer zu Hau-
se, der versteht davon mehr als ich. Sicher sogar.“
„Laurenz? Aber nicht der Pretzner Laurenz, der …“
„Ja, doch! Den kennst du?“
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te wie der Sibelius … so wird des a nix. Irgendwann einmal musst’ sa-
gen: Das is’ es jetzt! Wie im Leben halt auch: Das war’s, das wiegt’s, das 
hat’s … lass es gut sein!“
Da kann ich schon eher mitreden: „Aber gerade dein Bruckner, der hat 
doch auch ewig herumgebessert.“
„Schon manchmal verbessert, manchmal eher nicht, hat sich zu viel 
dreinreden lassen auch. Und dann gibt’s halt noch den Mozart, der 
steht da drüber. Hat immer alles schon längst im Kopf gehabt. Hin-
geschrieben – und das war’s dann. Der hat nie was ausgebessert. Was 
liegt, des pickt. Aber den kannst’ ohnehin mit niemandem verglei-
chen. Wer kann das schon von seinem Leben behaupten: Passt und 
sitzt alles, was ich getan habe, i wo! Entweder du stehst zu deinen hal-
ben Sachen – oder du wirst ein Griesgram auf deine alten Tag’. Über 
nichts lacht der im Himmel schallender als über unsere großartigen 
Lebenspläne … sagt man doch, zumindest bei uns in Bayern.“
Seine Pfeife ist ihm ausgegangen, wie er sichtlich erstaunt bemerkt. Er 
setzt sie wieder in Brand. Passiert ihm sicher nicht oft. Ich glaube, er 
raucht heute vorsichtiger, damit er nicht wieder husten muss. 
Und dann, ohne mich zu fragen, schaltet er den CD-Player ein. Zwei 
Takte genügen und ich weiß, dass da immer noch die Siebente von 
Bruckner drinnen liegt, das Adagio.
„Hat er auch umgeschrieben, weil der Wagner gestorben ist, sein Leit-
stern, den er angehimmelt hat, ah geh, diesen arroganten Kerl. Hat die-
se typischen Wagner-Tuben reingeschrieben. So traurig, dass es schon 
wieder unglaublich schön ist, und so wunderschön, dass es mich ganz 
traurig macht …“
Das sind seine, unsere letzten Worte für fast eine halbe Stunde. Die 
große Steigerung dann, die muss man bis in den Nachbarort gehört 
haben. Diese Herzschläge aber zuletzt, sie verklingen fast unhörbar. 
Und Minten später: „Wie bei meiner Marianne … noch ein Pulsschlag 
und noch einer … und irgendwann einmal dann keiner mehr.“
Wieder vergehen Minuten. Erstmals hat er seine Pfeife ganz vergessen.
„Korbinian, du hörst immer nur Bruckner?“
„Ja, schon. Jetzt schon noch. Irgendwann einmal werd’ ich nur mehr 
Mozart hören, bald vielleicht schon, aber ganz so weit ist’s noch nicht 
mit mir. Noch nicht, aber wer weiß. Vielleicht ist’s morgen schon so 

„Gratuliere, ein seltener Erfolg. Ob ich als dein Schüler auch …?“
Er schaut mich ein wenig enttäuscht an: „Stefan, es geht doch nicht 
um den Hühnerstall. Wenn wir fertig waren, haben wir das ausdisku-
tiert, bis wir dann verstanden haben, was, na sagen wir mal, was Demo-
kratie bedeutet.“
Nimmt der Gute mich auf den Arm? „Hühnerstall und Demokratie, 
was hat denn das bitte miteinander zu tun?“
Jetzt spielt er absichtlich lang mit seiner Pfeife herum. Und trinkt 
dann auch noch genüsslich seine Maß aus. „Demokratie verträgt keine 
Extrempositionen. Wer alles durchsetzen will, wird nichts erreichen 
und zerstört sie. Ein Extrem wäre ein maximal langer Stall, also vier 
Meter. Dann wäre aber für die Breite nur noch null übrig – und somit 
auch die Fläche gleich null… also nichts erreicht. Das andere Extrem 
ein extrem breiter Stall, je zwei Meter weg von der Mauer, aber keine 
Länge, wieder Fläche null. Die bestmögliche Lösung muss irgendwo 
dazwischenliegen. Die findet man nicht auf den ersten Blick, nein, 
nein. Wo die liegt herauszufinden, das braucht Klugheit und Kompro-
missbereitschaft.“
Ich brauche eine Weile, bis ich verstehe. Er sieht mir’s an.
„Geht ja auch viel einfacher: Nimm einen Speerwerfer! Wenn der den 
Speer ganz flach wirft, macht der schnell Meter, bohrt sich aber auch 
schnell in den Boden, kommt also nicht wirklich weit. Wenn der ihn 
ganz steil hochwirft, bleibt der Speer lange oben, kommt aber auch 
nicht weit. Wenn der was g’winnen will, muss er den Winkel da-
zwischen wählen, und zwar genau den richtigen, optimalen … sonst 
g’winnt der mit den stärksten Muskeln nix. Und so ist es überall im 
Leben!“
„Deshalb Mathematik?“
„Deshalb Mathematik! Aber du hast natürlich recht, Stefan: Musik, 
das ist noch mal … also das ist doch das Großartigste im Leben über-
haupt! Wenn diese Tuben einsetzen in der Siebenten …“ Er atmet tief 
durch, muss kurz husten, kann es unterdrücken und schaut aufs Meer 
hinaus … und sagt gar nichts mehr.
Dann doch: „Is ja bei der Kunst das Gleiche. Auch bei den Komponis-
ten. Der eine schusselt schnell was hin; das ist zu wenig. Der andere 
bessert und überarbeitet und verwirft und verbrennt seine Manuskrip-
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