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Hauptpersonen der Handlung und Erzihler

Stefan ist seit zwolf Jahren Pfarrer der Canisius-Gemeinde in Wien
und das auch gerne. Aber er kommt langsam ins Pensionsalter und
spiirt das auch. Er hat sich noch nicht entschieden; vielleicht braucht
er ja nur eine kleine Auszeit. Und die natiirlich auf Kreta.

Arnold war bis vor Kurzem noch ein erfolgreicher Personlichkeitstrai-
ner, dessen Seminare international oft nachgefragt wurden. In Pension
hilt er sie aber nur noch, wenn sie ihn besonders interessieren. Ansons-
ten ldsst er es sich gut gehen und unterstiitzt seinen Freund Stefan bei
der Pfarrarbeit, aber auch privat.

Gerald ist Priester wie Stefan und einer seiner besten Freunde seit Stu-
dienzeiten. Im Gegensatz zu Stefan verfiigt er tiber Insiderwissen und
gute Kontakte zur diézesanen ,Zentrale®. Probleme 18st er moglichst
mit Humor, mit dem er Stefan auch gerne auf die Schaufel nimmt.

Eberhard war als Ordensmitglied Praktikant in Canisius, zog jedoch
mit seiner wiedergefundenen Jugendliebe Marcella, einer ehemali-
gen Bankmanagerin, nach Kreta, wo auch ihre inzwischen fiinfjahrige
Tochter Sophia zur Welt kam.

Gemeinsam mit Eberhard und Marcella hat die sportliche Clara, da-
mals vor fiinf Jahren noch auf der Flucht vor ihrer Familie, eine exklu-
sive Wanderreisen-Agentur gegriindet, die inzwischen gut lauft, aber
auch eine Menge Arbeit macht und immer wieder Unvorhersehbares
mit sich bringt.

David, den Clara vor finf Jahren verlassen hat, ist ein meist erfolgrei-
cher Geschiftsmann, der immer wieder neue Betitigungsfelder findet.
Nicht nur dass die beiden noch gar nicht geschieden sind ... Bahnt sich
da doch wieder etwas an?



Oberinspektor Ruhandl kam bereits in mehreren Kriminalfillen mit
Canisius und Pfarrer Stefan in Kontake. Die beiden schitzen einander,
sodass man sie schon fast als Freunde bezeichnen konnte.

Lauzenz Pretzner ist Pfarrer in Oberbayern. Nicht mehr jung, aber
immer noch sehr aktiv. Uber Vermittlung Geralds, der schon vor eini-
ger Zeit ein Semester lang bei ihm wohnte, unterstiitzt er sie mithilfe
seiner zahlreichen Kontakte, um einem Verdachtsfall auf den Grund
zu gehen.

Kapitel 1
Stefan
Freitag, 31. Mirz

Ein Krokodil mit einem grofien ... Unsinn! Es gibt Dinge, die gibz es
einfach nicht. Und die wird es auch nie geben. Ja, du kannst dir so
manches zusammendenken, vielleicht sogar ausmalen, aber ... Nein!
Unméglich. Eben so ein Krokodil mit einem groflen Geweih wie ein
Hirsch, ein richtig kapitaler. So etwas kommt einfach nicht vor in der
Natur. Niemals! Ja wie denn auch? Wie konnte es sich denn damit an
seine Beute heranpirschen, so knapp unter Wasser? Es wiirde binnen
Monatsfrist verhungern. Sicher gibt es sinnlose Mutationen, die nur
Nachteile bringen. Aber so etwas wurde noch nie beobachtet.

Oder dass der Papst zu Ostern vor Hundertausenden verkiindet:
»Christus ist nicht auferstanden!” Oder kretische Berghiitten, die ir-
gendwann einmal gedffnet hitten? Undenkbar. Also bis auf die ein-
zige, die aber von Tirolern betrieben wird. Sehr zum Missfallen der
Einheimischen. Aber was ich da in Hinden halte, das kann es so gar
nicht geben, und zwar ausnahmslos niche, nur ...

Aber der Reihe nach! Noch vor wenigen Minuten schaute ich in unse-
rem Pfarrbiiro nach dem Rechten. Da war noch einiges los heute, am
letzten Tag vor den Osterferien. Daniele, unser Pfarrsekretir, telefo-
nierte fast pausenlos und trug Termin um Termin in unsere Saalpline
ein. Unsere Pfarre lebt von diesen ... na sagen wir mal: Sie tiberlebt
durch diese Vermietungen.

»Ein Kindergeburtstag am Samstagnachmittag? Bei Schonwetter im
Garten? Fiinf Stunden, etwa 50 Kinder? Nein, geht nicht, das halten
unsere Nachbarn nicht aus ... Nein, wirklich, machen wir nicht ... Wie-
derhoren!®

,Daniele, ein bisschen freundlicher, bitte!“

~War doch so ausgemacht, Pfarrgemeinderatsbeschluss, oder?*

»Ja, ist ja auch in Ordnung, aber ..

»Soll ich mir das tbliche, unnétige Bitten, Verhandeln und Flehen
denn wirklich antun? Wenn das Ergebnis schon feststeht? Keine Zeit
dafiir, aber echt!“

Bevor ich noch etwas sagen kann, liutet sein Diensthandy schon wie-



der. Diesmal eine Konzertanfrage. Warum nicht? Daniele ist perfeke,
macht nie Fehler, aber sein Kommunikationsstil ... der wird sich nicht
mehr indern.

Ich withle mich nur schnell mal durch den wachsenden Stapel an Pla-
katen fir heilige Veranstaltungen, die Rechnungen und Kontoauszii-
ge durch. Sogar eine Mahnung. Die alle warten auf Matthias, unseren
Mann fiir Finanzen und Buchhaltung. Der ist seit einer Woche in der
Toskana, bis nach Ostern noch. Als Jungpensionist kann er sich das
leisten. Wire ich auch gerne einmal: zu Ostern auf Kreta! Dass dort im
Frithling alles griin ist und blitht, leuchtet ja ein, aber das einmal mit
eigenen Augen sehen kénnen, mit eigener Nase riechen ... Auch den
Weihrauchduft und das ,,Christos anastasis!“ horen. Vielleicht einmal,
in zwei oder drei Jahren. ,Gehen denn Pfarrer in Pension?* — Gute Fra-
ge, in letzter Zeit dfters an mich gerichtet. Nur meine Antwort darauf
— und die der Didzesanleitung, die fallen sehr unterschiedlich aus ...
Die Rechnungen kénnen noch warten. Aber um die Mahnung soll-
te ich mich selbst kiimmern, und zwar heute noch. Dann noch dieser
Brief, an mich gerichtet, personlich! Vom Personalbiiro?

Was macht der hier im Pfarrstapel? Also doch ein Fehler! Wenn Da-
niele einmal kleinlaut wird, was selten genug vorkommt, wird er noch
wortkarger, karg und trocken wie ein kretischer Stidhang im Spitsom-
mer: ,Ach! ... Fehlablage. Gehort dir

»Liegt der schon eine Woche da?*

»Kann sein. Sorry:*

Immerhin, er hitte ja auch ,shit happens® sagen konnen wie tiblich. Im
Lift zu mir hinauf ritselte ich noch, worum es in diesem Brief gehen
konnte. Eine Einladung zum x-ten Priventions-Seminar zum Thema
»Missbrauch von Kindern, Jugendlichen, Frauen® und iiberhaupt al-
len. An denen inzwischen sogar Organisten teilnehmen miissen, als ob
die oben auf ihrer Empore ... Oder habe ich wieder einmal ,vergessen®,
eine Urlaubsmeldung auf elektronischem Weg abzusegnen? Oder ein-
fach meine Einkommensbestitigung fiir die Steuererklirung. Die ist
fallig. Das wird’s sein.

Aber dann hielt ich doch dieses Zwolfender-Krokodil in Hinden!
Und musste mich hinsetzen. Dieses Krokodil hat nicht nur ein kapita-
les Geweih, nein es ist rot und tanzt auch noch ...

Trotzdem: Da stimmt etwas nicht, das kann einfach nicht sein! Ich
muss Gerald anrufen. Der weifd viel besser als ich, was in der Zentrale
so alles lduft. Ich rufe ihn an, aber er meldet sich nicht. Na klar, hat
er doch freitags immer die Mittagsmesse im Dom. ,,Bitte ruf zuriick,
wichtig!*

Ich krieg das bldde Krokodil nicht mehr aus dem Kopf. Aber immer
noch besser als die Sache mit dem Papst!

Kapitel 2
Gerald
Samstag, 1. April

Ach, Stefan, jetzt sind wir bald 40 Jahre bei dem Verein. Da miisste er
doch langsam mitbekommen haben, wie bei uns der Hase lauft, aber
wirklich! Ich bin schnell zu ihm hiniiber, um ihm das schonend bei-
zubringen.

,Stefan, das nimmst du doch nicht wirklich ernst, oder?

»Natiirlich nicht ... aber da steht es doch schwarz auf weif3, mit Unter-
schrift und Siegel vom Generalvikar. Ausfithrlich begriindet!*

»Schau, dann miisste ich doch auch ... wir sind doch derselbe Jahr-
gang!®

»Ich denk’ mal, das ist wegen der Schule. Du hast ja nie unterrichtet,
und das wird eingerechnet, steht ja alles da, schau!*

»Schon gut, Stefan, ich génne es dir ja ... Aber schau doch einmal auf
das heutige Datum! Klingelt’s jetzt >

~Wie? Ach so: 1. April

Jetzt hat er’s endlich! ,Na eben, da kann es sich nur um einen April-
scherz handeln. Weif3t du noch, als wir noch studiert haben, da haben
sie dieses Formular ausgeschickt an alle Priester und kirchlich Ange-
stellten. Das war doch auch an einem 1. April ..*

»Du meinst, wo man sich fiir seine eigene Heiligsprechung ins Spiel
bringen konnte, als Voranmeldung’ sozusagen?*

»Genau, Stefan, damit die vatikanische Kommission dann nach dei-
nem Ableben nicht so viel Arbeit hitte, nicht so viel iiber dein Leben



recherchieren miisste. Lebenslauf, wichtigste Verdienste, Zeugnisse
deiner ,heroischen Tugenden®. Ja und natiirlich die unbedingte Zu-
stimmung zu allen Lehren, Verboten und Geboten, die je ein Papst
geduflert hat!

»Ach, ich verstehe! Jetzt ist er enttiuscht.

»Drei oder vier haben dieses Formular damals auch tatsichlich einge-
schicke, gewissenhabt ausgefiillt! Soweit ich weif3, bisher aber erfolg-
los. Im Gegenteil: Als Zeugnis von ,Hoffart’, also mangelhafter De-
mut, kann sich so was eher als kontraproduktiv erweisen. 1. April eben.
Schon peinlich, was?*

,Und du meinst, wenn ich auf diesen Brief jetzt reagiere, wire das ge-
nauso peinlich?*

»Seh’ ich so. Aber jetzt zeig her, lies doch einmal vor, was da genau
drinsteht! Nur so zum Spafl

»Also ... ,wird Thnen aufgrund Thres Dienstjubiliums, zu dem wir
Thnen' — durchgestrichen: Dir, aber nur an dieser Stelle — ,Dir herz-
lich gratulieren, ein Sonderurlaub von der Dauer eines Monats und
ein zusitzliches (steuerfreies) Monatsgehalt zugesprochen. Die Uber-
weisung erfolgt mit IThrem nichsten Monatsgehalt. Wenn es Probleme
bereiten sollte, eine Vertretung zu finden, sind wir gerne bereit, diese
Aufgabe fiir Sie zu iibernchmen. In Vertretung des Generalvikars ...
Darunter dessen Siegel. Da, schau her!*

Was soll das? ,Unglaublich, also niemand glaubt so etwas. AufSerdem:
Jubilium? Das haben wir doch erst in ... drei Jahren, also unser vier-
zigstes.

»Sagte ich doch! Da, im Kleingedruckten liegt die Erklirung: ,... wer-
den fur langjihriges, segensreiches Wirken im schulischen Religions-
unterricht drei zusitzliche Jahre angerechnet! Und das kommt dann
hin. Hab ich ein Gliick, wenn das Ganze erst ein Jahr spiter beschlos-
sen wird, falle ich durch den Rost. Steht doch da! Und von wegen Ap-
rilscherz: Dieser Brief lag fast eine Woche lang im Biiro herum, ist mit
23. Mirz datiert, fiir einen Aprilscherz also viel zu frith!

Da kommt mir eine Idee, damit er mir endlich glaubt: ,Stefan, wirf
deinen Computer an und schau einfach mal auf deinen Kontostand!
Dein angebliches Sondergehalt miisste doch spitestens gestern iiber-
wiesen worden sein. Wetten, dass da nichts ist!“
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Es dauert eine Weile, bis er aus seinem Biiro wieder zuriickkommt. Er
grinst mich an: ,Doppeltes Gehalt! Sogar mebr als doppelt, also mit
Steuerbefreiung! Ich glaub’s ja auch niche!

Jetzt muss ich Luft holen: ,Okay, Briefe kénnen irren ..

... aber Bares ist Wahres!“

»Es hat auch schon Fehliiberweisungen gegeben Trifft ihn sicher hart,
wenn er das dann wieder riickiiberweisen muss. ,,Stefan, wir haben das
doch schon zwei- oder dreimal im Priesterrat durchgekaut. Jedes Mal
wurden alle diesbeziiglichen Vorschlige und Eingaben abgeschmet-
tert. Was iibrig blieb, war eine Einladung an die Jubilare zu einer Messe
mit dem Herrn Kardinal — und zu einem anschlieSenden Abendessen.
Substanzielleres prallte bisher immer an der ,angespannten Finanzlage
der Erzdiozese® ab, die offensichtlich permanent besteht. Ausgerech-
net jetzt? Wo man sich doch auf diverse Krisen rausreden kénnte, viel-
leicht sogar zu Recht?*

JAber ..¢ Er wedelt mit dem Brief vor meiner Nase herum. ,Wie
kommt es dann zu diesem Brief 2“

»Also gut, ich werde mich mal erkundigen, ob und was da liuft. Ich
wiirde es dir ja wiinschen, aber irgendetwas stimmt da nicht. Glaub
mir!“

Alsich schon am Gangdrauf8en bin, ruft er mir noch nach: ,Du glaubst
also auch nicht an geweihte Krokodile. Melde dich bitte. Ciao!*

Wie hat er das denn jetzt gemeint?

Kapitel 3
Stefan
Montag, 3. April

Am spiteren Abend komme ich aus unserer Krypta. Dort habe ich
gerade ein Kammermusikkonzert besucht. Und sehe: Gerald hat an-
gerufen. Vor zwei Stunden schon, und danach mehrere SMS. Aber die
kommen erst jetzt nach und nach herein, denn in der Krypta gibt es
keinerlei Empfang.

Fiir einen Riickruf ist es noch nicht zu spit. Was hat er in Erfahrung
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gebracht? Das muss ich heute noch wissen! Und geschrieben hat er
natiirlich nichts, nur ,herrlich komische Neuigkeiten® angekiindigt.
Klar, so etwas will er zelebrieren und erzihlerisch ausgestalten, Gerald
eben!

Er hebt sofort ab. Offensichtlich hat er Atemberaubendes zu berich-
ten, denn er bekommt kaum Luft, vielleicht auch, weil er so viel lachen
muss.

»Du, da braut sich was zusammen: Ein richtiger Skandal, alle platzen
sie vor Aufregung. Und das, obwohl absolute Geheimhaltung ausge-
rufen wurde!

»Gerald, aber du hast doch sicher eine undichte Stelle ausgemacht,
oder?*

»Kann ich nicht sagen ..

»Also jal*

,Na was sonst. Also ... der Vorstand des Priesterrates, den ich letztens
versiumt habe, hat eine Eingabe an den Personalrat gemacht wegen
dieser Jubilaumspramien ... Gratifikationen, egal’

Wieder einmal

~Wieder einmal. Ehrlich gesagt ziemlich sinnlos. Aber diesmal haben
sie den Personalrat mit ihrer Vehemenz ziemlich herausgefordert. Ha-
ben herausgekriegt, dass Handelsangestellten laut Kollektivvertrag
nach 30 Jahren im selben Betrieb zweieinhalb und nach 40 Jahren so-
gar dreieinhalb Monatsgehilter zusitzlich zustehen!

»Na bumm, wusste ich nicht. Gilt ja aber nicht fiir uns:*

,Natiirlich nicht. Weil wir so arm sind ... und nicht beim BILLA arbei-
ten. Klar, Stefan, aber irgendwie hat das dann doch Wellen geschlagen.
Also es wurde linger diskutiert als zuletzt. Sogar der Erzbischof selbst
hat sich eingebracht, wie ich hore!

,Und?*

,Und nichts natiirlich. Die Besoldung der Priester geschehe nach ei-
nem ganz anderen System, blabla. Aber immerhin: Fiir den Fall der
Laien-Angestellten wolle man da weiter tiberlegen. Und das stand
dann auch so im Protokoll, ziemlich irrefithrend formuliert, wie ich so
hére, ist aber 6ffentlich nicht einsehbar’

»Auch fiir dich nicht, glaub ich nicht!®

,Tut nichts zur Sache. Und dieses Protokoll las eine fiir alle Besol-
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dungen zustindige Sekretirin. Und weil sie zuletzt ein Seminar tiber
,eigenstindiges Entscheiden und Handeln absolviert hatte, machte sie
sich ohne weitere Riickfragen ans Werk. Thre Chefin war eben gerade
auf Urlaub:’

Ich verstehe nicht. ,Na und? Du sagst doch, sie hatten gar nichts be-
schlossen, alles nur wieder auf die lange Bank geschoben?*

Gerald muss wieder lachen: ,Darum geht es ja jetzt in diesem Streit!
Das Protokoll ist tatsichlich missverstindlich verfasst worden. Warte
... -wurde ein Beschluss ins Auge gefasst’. Sie hat nur das Anliegen und
das Wort ,Beschluss’ gelesen und dass das einstimmig angenommen
wurde. Und gleich mal eine Liste der ersten Begiinstigten erstellt. Und
der Allererste auf dieser Liste ...

»Bin ich!“

»Genau. Gliickspilz! Aber zugleich auch der Letzte. Denn alle wei-
teren von ihr auf den Weg gebrachte Briefe an ,Beschenkte’ wurden
sofort zuriickgepfiffen, also noch vor dem Versand abgefangen. Sie
bekam eine Riige, wehrte sich, fand Mitstreiterinnen, bis der Ge-
neralvikar absolutes Stillschweigen verordnete und die Suche nach
den Schuldigen fiir beendet erklirte. Und sie alle weiteren bereits
vorbereiteten Gratulationsbriefe von ihrem Rechner 16schen muss-
te.

War ja ch klar! ,, Also nichts mit meinem Sonderurlaub und dem ..*
»Doch, Stefan! Doch! Bei dir bleibt’s dabei, weil’s ja schon draufen
war. Du wirst schon bald einen Anruf bekommen mit folgendem
Deal: Du kassierst, fahrst auf Urlaub ... und du schweigst dariiber!
Wie ein Grab, fiir immer®

»Hatte ich nicht erwartet, so eine Sonderbehandlung. Was ist, was ist
denn?“

»Entschuldige ..* Er muss schon wieder lachen. ,Man hat davon er-
fahren, dass ,der Katzner', also du, in letzter Zeit mehrmals ,angedroht’
habe, er wiirde piinktlich zum 65. in Pension gehen*

~Warum auch nicht? Fast alle meine Schulkollegen sizd schon in Pen-
sion. Ich will ja was machen, auch dann, aber ich will dann kein Pfarr-
manager mehr sein!

»Aber gerade an Pfarrern mangelt es doch so! Jedenfalls habe sie Angst,
dass du das dann auch wirklich durchziehst, wenn ..
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».. wenn sie mich jetzt dadurch verirgern, wenn sie meinen Sonder-
urlaub jetzt doch wieder canceln?*

»Ganz genau. Also: Bon voyage!*

»Na eher doch: K6 ta£idt! Aber erst im Sommer:

Also ich selbst, ich selbst bin es, das Krokodil mit dem kapitalen Ge-
weih! Das es doch gar nicht geben kann. Und eben 7xr ich! Die Mu-
tation, die sich niemals durchsetzen wird. Und dass sich jetzt gut ver-
stecken muss, damit es nur ja keiner zu Gesicht bekommt.

Kapitel 4
Eberhard
Dienstag, 4. Juli

»Na, woher wird er wohl kommen, Stefan, denk mal ganz scharf nach!
Jedenfalls nicht aus Finnland:

»Aus ... aus Bayern?*

»Bravo! Woher denn sonst sollte jemand kommen, der Korbinian Pau-
sackl heifdt?“

»Ja, schon’

So ganz ist Stefan hier noch nicht angekommen. Auf Kreta, in sei-
nem Urlaub. Den er wahrhaftig schon mehr als nur notig hatte.
Sein erster seit drei Jahren! Wihrend wir die Nordkiiste entlang
Richtung Osten fahren, hoch iiber dem Meer, mehrmals einen Tal-
einschnitt landeinwirts und dann wieder aufs nichste Kap hinaus,
wirkt er immer wieder abwesend, wie auf Standby. Vorgestern noch
leitete er ein Begribnis, von dem er nur kurz gesprochen hat, das
ihm aber sichtlich immer noch nachgeht. Gestern dann das letzte
Pfarr-Café vor den Ferien, das in Canisius immer ziemlich ausgiebig
gefeiert wird mit Grill und Bier vom Fass, wonach man fast zwangs-
laufig einen sehr ausgeprigten Mittagsschlaf ansetzt, von dessen
Ende es erfahrungsgemifl nicht mehr weit bis zum richtigen Schla-
fengehen ist. Ich kann mich noch gut erinnern. Warum auch niche?
Es sei denn, man hat gleich danach einen Nachtflug gebucht, noch
dazu mit stundenlangem Zwischenstopp in Athen. Dabei kostet der
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Direkeflug am nichsten Vormittag nur ein paar Euro mehr. Typisch
Stefan eben.

Ich musste gestern in Iraklio ohnehin einiges erledigen. Also gab ich
ihn bei Patroklos ab, einem meiner iltesten Freunde hier am Siidrand
der Stadt, wo es schon ein wenig luftiger ist. Er hat so eine Art Giste-
zimmer, in dem ich auch immer wieder mal iibernachten kann. Immer
nur fiir eine Nacht, denn linger halte ich es in der Hauptstadt nicht
aus, schon gar nicht im Sommer. Selbst abends hatte er noch keinen
Hunger und gihnte in einem fort, dass ich es schnell wieder aufgab,
etwas von ihm zu erfahren.

Aber heute musste er um acht Uhr raus, mich in den Osten begleiten,
wo ich fiir ihn eine ganz auflergewdhnliche Bleibe ausgesucht habe.
Eben jene, in der jetzt noch dieser Korbinian Pausackl logiert, ein
pensionierter Mathematik- und Musiklehrer aus Oberbayern. Stefan
kennt das Hiuschen schon von Fotos. Trotzdem: Diesen Ort muss
man mit eigenen Augen geschen haben. Den weiten Blick tiber die
Kiiste gut 300 Meter weiter unten. In einem Geisterdorf gelegen, das
sonst nur noch ein scheuer ilterer Mann mit Hund bewohnt. Nicht
ganz so heiff wie direkt an der Kiiste. Und dann noch dieser tiberdi-
mensionale Sonnenaufgang, den du direkt aus dem Bett betrachten
kannst. Stefan wird begeistert sein, denn er liebt vor allem Aussichten.
Trotzdem: So alleine lassen méchte ich ihn in den ersten Tagen be-
stimmt nicht. Sein Freund Arnold kommt doch erst in knapp zwei
Wochen nach. Und noch wohnt ja dieser Korbinian im Geisterdorf.
Seit einigen Jahren bin ich schon mit Kirill befreundet, einem Taver-
nenwirt dort ganz in der Nihe, der Englisch spricht und ihn, so wie
ich ihn kenne, schnell aus der Reserve locken wird. Und ihm vielleicht
auch ein paar Sdtze Griechisch beibringt. Fiir mich selbst beginnt ja
nach der frithen Wandersaison und der kurzen Juni-Pause gerade jetzt
die intensivste Zeit im Jahr.

Ganz ohne Vorwarnung richtet Stefan sich ruckartig in seinem Sitz
auf: ,Und? Sind wir schon bald in Zarathos? So heifit doch dieses ...?*
Ich offeriere ihm meine Plane fiir die nichsten Tage. Er ist ein wenig
enttduscht, aber nur kurz. Ich kann ihn beruhigen: , Auf dieser Art von
,Hauptstrafie fahrt nach neun, was sagich, schon bald nach acht kaum
noch ein Auto. Bei Kirill wird es dir gefallen. Und er wird dir gefallen.
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Und spitestens Ende der Woche kannst du dann im Nirgendwo ein-
ziehen. Sobald der Mond wieder zunimmt:

»Was hat denn der Mond damit ... Eberhard, von solchem esoterischen
Firlefanz halte ich gar nichts. Du planst doch meinen Utlaub nicht
nach Mondphasen?“

,Ich nicht, aber dieser Korbinian. Und den interessiert auch keine
Astrologie, sondern nur Astronomie. Er will den Kometen unbedingt
sehen. An einem Ort, an dem nur ganz wenig Licht den Nachthim-
mel stért. Keine Strafienbeleuchtung, verlassene Hauser, hochstens
ein wenig Streulicht von Sitia heriiber. Er hat ja recht, Zarathos ist fiir
Sternenbeobachter bestens geeignet. Er hat eigens dafiir ein Fernrohr
mitgebracht, und was fiir eines, mehr als einen Meter lang! Ich musste
extra einen Pritschenwagen dafiir organisieren”

,Und der Mond, der interessiert ihn niche?“

»Ganz im Gegenteil, der Mond stért ihn blof, weil der den Kometen
iiberstrahlt. Wenn der dann wieder zunimmt, will er abreisen. Dann ist
es vorbei, nein, er sagte: ,Dann ist alles vorbei.” Klang ziemlich diister.
Manchmal ist er so, dann auch wieder ganz anders, richtig humorvoll.
Weiter aber wollte er nicht dariiber reden. Dann muss ich sicher wie-
der den Pritschenwagen ausborgen. Obwohl ... er konnte mir gar nicht
sagen, wohin er weiterreisen wird. Er sagt, darauf kommt’s doch gar
nicht mehr an’

,Ein seltsamer Kauz ?“

»Na ja, schon. Aber ein g’scheiter Kerl ist er auch, das kannst du mir
glauben. Und sehr freundlich. Alte Schule, nur eben auf Bayerisch:*
,Was ist denn so besonders an diesem Kometen. Ich meine, so ein Auf-
wand dafiir? Die kommen und gehen doch immer wieder, einer nach
dem anderen:

,Er meint, dieser eine kommt nur alle 190.000 Jahre oder so in Erd-
nihe. Also auf das nichste Mal braucht keiner von uns zu warten. Er
war vor uns Menschen da und wird wiederkehren, wenn wir lingst ab-
getreten sein werden, sagt er’’

»Klingt sehr nachdenklich, fast unheimlich .. Stefan sicht mich etwas
verunsichert an. ,Unter einem Kreta-Urlaub stell ich mir etwas ande-
res vor.

»Das hoffe ich ja doch! Aber der Korbinian, na ja, sein Musikge-
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schmack ist ja auch, na sagen wir mal: schwere Kost. Du wirst es wahr-
scheinlich selbst héren, wenn wir ihn besuchen. Er spielt fast immer
klassische Musik, und das ziemlich laut. Ich sollte ihm so eine CD-
Anlage organisieren. Und am wichtigsten war ihm, dass sie ,méglichst
laut spielt’. Immerhin stort er dort niemanden damit. Moment, ich
muss da schnell ..

»Tanken? Der Tank ist doch gut halb voll, kommt da keine Tankstelle
mehr?“

Ich muss lachen: , Stefan, das ist nicht die Zentralsahara! Nein, ich hab
bei Manolis Pfeifentabak hinterlegen lassen. Einen besonderen. Der
Korbinian raucht ja ohne Pause, also fast ... Magst du auch was? Ist
schon fast Mittag. So ein Schafkise-Tdschchen? Die sind hier echt
gut:* Er nicke und ich beeile mich.

Wir essen gleich im Auto, denn warm sind diese Tiropitdkia am bes-
ten. Brosel hin, Brosel her. Nach all der Zeit muss ich immer noch auf-
passen, um die schmale Abzweigung nicht zu verfehlen.

»Hier?“

»Genau hier! Noch fiinf Kilometer, auf denen einem besser nichts ent-
gegenkommen sollte! Die winzige Nebenstraf$e ist meist irgendwie
geteert oder betoniert, aber eben lingst nur noch irgendwie. Zuerst
schlingeln wir uns durch Buschland und winzige Olivenhaine. Die
Sonne lisst die Oregano-Polster so richtig schwitzen, was sich durch
mehrmals wiederkehrende intensive Duftwolken bemerkbar macht.
Stefan atmet tief durch. Langsam kommt er jetzt doch hier an. Als wir
nach einer scharfen Kurve erstmals das Meer sehen, stiitzt er sich in-
stinktiv nach vorne ab, denn es liegt mehr unter uns als vor uns. Und
fiir Leitschienen fehlt auf solchen Wegen natiirlich das Budget.

Die ersten Hiuschen tauchen iiber dem weiten Blau auf, allesamt win-
zig und ineinander verschachtelt. Manche in Aufldsung begriffen, an-
dere wieder einigermafSen restauriert. Und nur sie weif$ gekalke. Immer
nur die mit besonders gutem Meerblick. Alle anderen hat man hier
langst aufgegeben. Wir miissen aussteigen und uns das letzte Stiick zu
Fuf8 durchschlingeln. Keine Menschenseele, nicht einmal das sonst
tibliche Hundegebell. Nur das Rauschen der Brandung von weit un-
ten. Und dann ... damm — damm — dammdadadamm — didadimdadi-
dadam ... gut horbar fir den Grofiteil des ehemaligen Dorfes.
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»Das ist ja ... die Siebente von Bruckner, das Scherzo ... hier?“ Jetzt ist
Stefan munter, aber auch, sagen wir mal: verdutzt. Und bleibt stehen.
»Korbinian eben. Schon laut, diese Anlage, was? Du sichst, wir erfiil-
len auch die ausgefallensten Wiinsche unserer Giste. Und diesen sei-
nen Lieblingstabak, das kannst du mir glauben, den gibt’s auf Kreta
eigentlich gar nicht. Kommst du?*

»>Moment! Das Finale fingt gerade an, da kénnen wir doch nicht sto-
ren!“

»Du, Stefan, ich muss aber noch eine Dame besuchen, 6stlich von Si-
tia. Dafiir brauch ich sicher alles in allem drei, vier Stunden!“

,Du fihrst doch eh wieder hier zurtick, oder?“

»Sicher. Und bringe dich zu Kirill, nur ein paar Minuten von hier, aber

«

,Na dann besuch doch deine Kundin in aller Ruhe. Ich bleibe inzwi-
schen hier bei diesem bayerischen Klassikfan ... und Kometenforscher.
Irgendwie hab ich das Gefiihl, uns wird nicht fad werden. Und dieses
Hiuschen mit Meerblick méchte ich mir ohnehin schon mal genauer
ansehen’

Damit habe ich nicht gerechnet, so wortkarg und abwesend Stefan bis-
her war. ,,Gute Idee, warum nicht. Warte ... da ist sein Tabak. Und da
hab ich noch eine Mausefalle, um die er mich gebeten hat. Obwohl, bei
dem Getose traut sich sicher keine Maus in seine Nihe. Aber, also vor
fiinf Uhr werde ich nicht wieder da sein:*

»Kein Problem, ich hab ja Urlaub ... doppelten sogar!“ Er grinst.

Na dann. Ich sehe noch, wie er sich in die Reste einer immer noch
schattigen Laube setzt und der Musik und den Wellen lauscht. Schén
fir ihn, aber ich habe es eilig. Ich komme ohnehin schon zu spit. Ger-
trude wird schon auf mich warten, fir mich die ,Gerti'. Ich glaube, es
war noch Mai, als ich sie gleich beim Analoukas-Strand einquartierte.
Natiirlich nicht in dem gigantischen Resort, das sich dort mit pastell-
farbigen Reihenhiuschen den ganzen Hang hinaufzicht. Das wire so
gar nicht in ihrem Sinn gewesen. Sondern bei einer Familie, die ich
seit vielen Jahren kenne, die genau ein Zimmer vermietet und liebevoll
auf sie schaut. Denn Gerti kann sich allein kaum noch auf den Beinen
halten. Woran sie leidet, verrit sie nicht. Aber selbst in diesen wenigen
Wochen hat sich ihr Zustand noch verschlechtert.
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Der Strand interessiert Gerti nicht wirklich. Sie kann weder schwim-
men noch ihn im Schotter entlanggehen. Einzig an der Nihe zum
Kloster Téplou war ihr gelegen, das von hier aus in wenigen Minuten
mit dem Auto erreichbar ist. Sie liebt die archaische Musik der ortho-
doxen Liturgie, den Gesang der Ménche dort ganz besonders. Keine
Messe und kein Abendgebet versaumt sie. Einer der Kloster-Angestell-
ten holt sie dafiir jedes Mal ab und bringt sie wieder zuriick. Ein klei-
nes Nebengeschift, das die Gemeinschaft gar nicht nétig hitte. Das Ol
ihrer weitlaufigen Olivenhaine findet sich inzwischen sogar in Wiener
Supermirkten.

Als ich ankomme, sitzt sie in einem bequemen Lehnstuhl hinter dem
Haus. Und schlift. Die Terrasse wird von wiirfelfsrmigen, rot und
griin gestrichenen Blumentdpfen gesiumt, die einst als Blechdosen
jeweils einige Kilo Feta-Kise enthielten. Deren Bewohner wetteifern
mit einer sich iippig tiber zwei Geschosse wuchernden Bougainvillea,
deren pinke Leuchtkraft mich selbst nach all den Jahren hier immer
wieder blendet. Auf dem Tischchen neben ihr eine bereits leere, winzi-
ge Kaffeetasse und ein Schilchen mit siifen Loukoumades, die sie aber
sichtlich nicht angeriihrt hat.

Ich sollte moglichst frith kommen, da heute Dimitrios Kavalkakis
singen wird. Dieser meistgefeierte Kantor Kretas kommt heute zur
Vesper, mit der die Festwoche zu Ehren des Klostergriinders gefeiert
wird. Eine Woche lang wird sie jetzt also tiglich pendeln, wenn sie
das durchhilt. Mir bleibt nichts anderes iibrig, als sie zu wecken. Sie
richtet sich auf, versucht mich anzulicheln, was ihr in der Bewegung
sichtlich schwerfillt. Woher ihre Schmerzen rithren, dariiber spricht
sie nicht, damit will sie mich ,nicht weiter beldstigen".

»Eberhard, da bist du ja! Ich freue mich schon so schr. Eine Woche
lang herrlichste Musik, innigster Gesang... Weif$t du, dieser Dimitrios,
auch wenn der nicht mehr der Jiingste ist, aber alles kommt bei ihm
aus der Seele, er atmet jedem Wort Geist ein, heiligen Geist. Selbst
wenn ich hellwach bin — und wenn er singt, dann bin ich es -, selbst
dann ... also ob er nun finf Minuten oder eine volle Stunde gesungen
hat, ich kénnte es dir danach nicht sagen. Das ist auf8erhalb von Raum
und Zeit. Wie wir es ja auch einmal sein werden, jenseits von Zeit und
Raum, ja, mein Lieber, wir auch!®
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Normalerweise liebe ich solche mehr als nur besinnlichen Themen
unter der heiffen Mittagssonne ja nicht so recht. Aber wenn Gerti sie
anstimmt, verwandeln sie sich in etwas Trostliches, Leichtes, schwe-
bend und duftend wie Weihrauch, also hiesiger Weihrauch, denn vom
Weihrauch verstehen sie eine Menge, die hiesigen Monche und Popen!
»Setz dich her zu mir! Willst du einen Kaffee? Penclope macht dir
einen:’

Ich will keine Umstinde machen — aber mehr noch will ich einen Kaf-
fee. Der auf ihren Ruf auch so schnell wie hier uiblich gebracht wird,
von der jungen Frau des Hauses, deren Vater Pope ist und den ich
schon so lange kenne.

»~Anfangs hab ich ja geglaubt, ich steh das nicht durch, diese langen
Gebete und Messen. Wenn du keinen der wenigen Klappsitze am
Rand ergatterst, musst du zwei Stunden lang stehen. Und das in mei-
nem Zustand!“

,Und wenn du einen ergattert hast, Gerti, stehst du hier ja trotzdem
vier Finftel der Zeit. Sitzen bei der heiligen Liturgie, das ist ... eine
Randerscheinung

»Nein, nein, also ich habe mich mit einer Frau angefreundet, die auch
fast immer kommt. Und die dort was zu sagen hat, warum auch immer.
Und die hat dafiir gesorgt, dass ein bestimmter Stuhl immer fiir mich
reserviert ist und frei bleibt ... und dass keiner was sagt, wenn ich als
Einzige sitzen bleibe. Aufier natiirlich beim ,Grof8en Einzug der Hei-
ligen Gaben' und bei der Epiklese. Da kann ich einfach nicht sitzen
bleiben®

»Aber heute wird es bestimmt sehr feierlich, also sehr lange dauern.
Hiltst du das wirklich durch, Gerti >

»Ich sagdir doch, dieser Gesang, gerade der heutige Gesang, der dauerr
nicht, der hat keinen Anfangund kein Ende. ,Fiir ihn sind tausend Jah-
re wie ein Tag’, sagt man doch, Herr Theologe! Die Schmerzen kom-
men nachher wieder, aber eben erst nachher. Auf diese Woche habe ich
mich schon gefreut, seit ... seit ich hier bin. Nur Ostern ist grofier, aber
bis nichste Ostern ...

... wird sie dann schon jenseits von Zeit und Raum sein. Das wollte sie
doch sagen? Aber Nachfragen hat bei ihr grundsitzlich keinen Sinn,

auch was die Ursache ihrer Schmerzen und ihrer Schwiche anbelangt.
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Sie sagt, was sie sagen will — und kein Wort mehr. Das habe ich in-
zwischen gelernt.

Ich darfjetzt aber keine Zeit mehr verlieren und iibergebe ihr die Me-
dikamente, die auflerhalb von Iraklio nicht erhiltlich sind. Und von
denen sie die meisten zum vollen Preis bezahlen muss.

Sie arbeitet sich aus ihrem Lehnstuhl heraus. Diesmal sind ihr keine
Schmerzen anzumerken. Ich bin erstaunt und freue mich mit ihr: ,,So
sportlich, Gerti? Was ist mit dir geschehen. Die Sonne Kretas tut dir
gut!®

Thr Licheln ist vielsagend: ,Du weifit doch, wer ich einmal war... also
meinen Beruf!“

»Natiirlich: Schauspielerin, und was fiir eine!”

»INa eben!”

Mit ein wenig Verzégerung verstehe ich: Das ist sie immer noch! Sogar
ihre Einschrinkungen und Schmerzen kann sie wegspielen ... manch-
mal zumindest.

,Ich muss mich verabschieden, es ist Zeit. Und ich kann doch nicht
...s0!“

Stimmt! In ihrem blumig-farbigen, weiten Sommerkleid kann sie die
ehrwiirdige Klosterkirche unméglich betreten. Sie wird ihre Farben-
pracht zwar nicht gegen das hier bei ilteren Frauen tibliche Schwarz
eintauschen, aber doch gegen dezente Grautone.

Als ich gehe, erinnere ich mich an ihren Wunsch, fir sie Ausfliige zu
anderen Kirchen zu organisieren. Zwei Vorschlige hitte ich sogar.
Aber ob das fiir sie nicht zu spit kommt? Zumindest muss sie jetzt
einmal diese anstrengende Woche heil iiberstehen.

Weit ist es ja nicht zuriick ins Geisterdorf mit Bruckner-Beschallung.
Aber so kurvig und uniibersichtlich, dass ans Uberholen dieses ural-
ten, knatternden Kleinlasters gar nicht zu denken ist, der schon seit
einer Viertelstunde vor mir dahinqualmt. Dass derartige Gefihrte in-
zwischen sehr selten geworden sind, hilft im Moment wenig. An der
einzigen Stelle, wo es méglich wiire, blendet mich dann die bereits tief
stehende Sonne zu sehr. Erinnert mich an die Satzbezeichnung fir
das Bruckner-Finale, die mir Stefan beim Gehen zuflisterte: ,Bewegt,
doch nicht schnell: Passt.

Jetzt bin ich aber gespannt, wie sich Stefan und Korbinian verstehen.
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Es braucht schon Geduld und Humor, um sich auf den kauzigen Bay-
ern einzulassen. Auf dem direkten, geraden Weg erreichst bei dem gar
nichts. Du muss ihn, wie es die Fufballer oft mit ihren Gegnern tun,
zuerst einmal kommen lassen. Aber gut, selbst wenn sie sich niche viel
zu sagen hitten, liegen sie mit ihrem Musikgeschmack doch sehr nahe
beieinander. Und es gibt ja noch acht weitere Bruckner-Sinfonien.
Oder sogar neun?

Kapitel 5
Stefan
Donnerstag, 6. Juli

Nein, ich nehme doch lieber diese Strafle, also diesen besseren Feld-
weg, den wir vorgestern gefahren sind. Kirill schlug mir zwar eine Ab-
kiirzung vor, einen ,frither begangenen” Pfad hinunter nach Zarathos.
Aber so gut kenne ich Kreta inzwischen doch schon, dass ich weif3,
wie so etwas endet: nach Uberwindung lingst verfallener Steinterras-
sen im Nirgendwo, das hier in der Regel dicht mit dornenbewehrter
Macchie bewachsen ist. Uralte, knorrige Kakteen, meist schon mit
Friichten besetzt, duftende Kriuterpolster, die ersten Brombeeren des
Jahres. Alles schén und gut, aber nur zum Anschauen, nicht zum Hin-
greifen oder gar um dazwischen hindurchzuschliipfen. Aber selbst die
ganz harmlosen Maulbeerbdume mit ihren fraglos kostlichen Friich-
ten ... die platzen und spritzen, dass du dein T-Shirt nachher an eine
Galerie verkaufen kénntest, die sich auf Action Painting spezialisiert
hat ... wenn es hier so eine geben wiirde.

Mehr als eine Stunde werde ich auf der Strafe auch nicht brauchen.
Und hier kann ich mich bei den Abzweigungen an den Resten des ur-
spriinglichen Pflasters orientieren. Obwohl die agrarische Nutzung
dieser langst dicht zugewachsenen Abhinge nicht sehr intensiv anmu-
tet, liegen doch an allen Ecken und Enden schwarze Wasserschlauche
herum. Wohin die wohl alle fithren? Nur im Falle eines neu angelegten
Olivenhaines mit jungen Baumchen wird deutlich, dass jedes einzelne
eigens bewissert werden muss. Zumindest bis sie grofSer sind. Mein

22

Gastgeber Kirill vertritt fir seine Biume die Philosophie, sie so bald
wie méglich ,abzustillen’, damit sie sich tief verwurzeln und so erwach-
sen werden konnen. Ohne Bewisserung geben die Oliven zwar nur
halb so viel Ol, das aber ist von aufergewdhnlicher Qualitit. Und nur
solches wiirde er in seiner Taverne je verwenden.

Auf den letzten Metern bemerke ich, wie heifd mir nach fast zwei Stun-
den Wanderung geworden ist, obwohl mir die Sonne gar nicht so hell
wie sonst erscheint. Warum eigentlich? Wolken sind weit und breit
keine zu sehen. Sonnencreme mitzunchmen wire echt eine Option
gewesen. Am oberen Rand des Geisterdorfes setze ich mich in den
erstmoglichen Schatten. Unter eine in die Jahre gekommenen Plata-
ne, nicht zu vergleichen mit den Riesenexemplaren, die hierzulande
so viele Tavernen kronen. Und schnaufe mal durch. Irgendetwas triibt
den Sonnenschein heute, bei aller Hitze, nur was?

So richtig schlau bin ich aus diesem Korbinian vorgestern noch nicht ge-
worden. Fr erzihlt Geschichte um Geschichte aus seinem Leben, meist
durchaus humorvolle Episoden aus bereits mehr als acht Jahrzehnten.
Er schmunzelt dabei und bringt auch mich zum Lachen. Und verbrei-
tet doch eine schwer fassbare Traurigkeit, eine wehmiitige Sonnen-
untergangs-Stimmung. Selbst die Musik, die er meist hort, klingt hier
endgiiltiger, ja tragischer, als sie mir in Erinnerung ist. Dabei haben wir
auf diesem Gebiet einen sehr dhnlichen Geschmack. Und als er abends
durch Eberhard erfuhr, dass ich den Schluss des Musikstiickes abgewar-
tet hatte, um ihn nicht herauszureiflen ... also das hat ihm sichtlich im-
poniert. Daraufhin hat er mich fiir heute eingeladen, mit Nachdruck.
Um gemeinsam Musik zu héren. Und dann, wenn es dunkel wird, den
Kometen zu betrachten. Und sicher hat er auch wieder viel zu erzihlen.
Heute ist es ringsum still wie immer. Aber auch vom Hauschen her
hért man nichts. Als ich auf die kleine Terrasse trete, sitzt er im Halb-
schatten und blickt aufs Meer hinaus, seine Pfeife im Mundwinkel.
,Hochwiirden Stefan, setz di zu mir. Soll i dir a Bier holen? Was? Oder
an Kaffee zammbrauen?“

»Bleib ruhig sitzen, vielleicht nachher. Ich hol mir nur schnell ein Glas
Wasser, willst du auch eines?*

Er schiittelt den Kopf, dass ein Kriimel Tabak aus seiner Pfeife fliegt.
Zicht fest an und muss in der Folge husten.
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~Weifdt, die Marianne, wie die noch war, also wie die noch auf der Hoh’
war ... aber das is schon so lange her, wie lange eigentlich, na ja elf oder
zwolf Jahr’ oder so, die hat a Ordnung bracht in mein Leben! Er be-
ginnt immer irgendwo, das scheint so seine Art zu sein. Ich denke mal,
er redet von seiner Frau. Ist wohl schon verstorben.

»... die war schon in Ordnung, das heift, die war die Ordnung in Per-
son. Wenn’st so eine hast, kannst schon auch ein bissl ein Chaot sein,
also was man heute so schon kreativ' nennt. Ich bin ja eigentlich kein
so ein Chaot, aber neben ihr ... ich hab alles durcheinandergebracht,
damit sie es wieder in Ordnung bringen konnte. Hat gut geklappt mit
uns beiden. Wenn du Kinder hast, brauchst du selbst nicht ,kreativ’
sein. Die mischen alles auf. Und danach die Enkelkinderchen. Aber
ja..s

Er stocke. Das ist wohl ein wunder Punkt in seinem Leben, immer
noch. Da frage ich lieber nicht nach, wenn er selbst niche ...

»Meine Marianne, ach ja, die hitte jeden Dienstagabend dasselbe ge-
macht — und jeden Donnerstag Rindsrouladen gekocht. Glaub mir,
Chorleiter lieben solche Leute wie meine Marianne. Die fehlen nie.
Also hab ich immer fiir Dienstag Theaterkarten oder so besorgt — und
am Donnerstag eine vegetarische Kollegin eingeladen oder einen Fisch
von meinem Anglerfreund mitgebracht. Nein, sie hat nie protestiert,
nur tief durchgeatmet, vielsagend geschaut und so. Und nichste Wo-
che eben wieder Rindsschnitzer] eingekanft.

Jedes Buch, das ich gelesen und rumliegen hab lassen, war sofort wie-
der im Regal. Jede Schallplatte in ihrer Hiille und eingeordnet. Zwei-
mal horen, das gab’s bei ihr nicht. Mit den Jahren spielt sich das ein.
Wenn beide mitspielen ... so wie wir zwei eben

~Was war dann, was ist mit ihr geschehen? Also vor elf, zwélf Jahren?*
»Abwirts ist es mit ihr gegangen. Aber wie! Es waren nur wenige Jahre,
wo ich in Pension war und wir es uns haben gut gehen lassen. Sogar
eine Mittelmeer-Kreuzfahrt haben wir gemacht. Ja was! Zum Glick
nur eine, aber sie war gliicklich. Weift) ich glaub, nur im Gefingnis
geht’s durchstrukturierter zu als auf so einem Kahn. Aber was solls,
ich wiird’ ja auch eine Woche im Hafen iiberleben. Und linger war’s ja
nicht. Und hier waren wir dann auch noch, auf Kreta. Zum Ausgleich
wollte ich einmal ohne grof8e Pline herumfahren. War ja Nebensaison,
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alles frei. War fiir sie schlimmer als der Riesenkahn fiir mich. Weif3t”:
Matala, der berithmte Strand mit den Hippie-Héhlen, Anfang Okto-
ber, ein Traum! Nix los! Fiir sie war’s aber ein A/btraum. Kein Quartier
im Voraus gebucht! Schotterstrafen zu Strinden ganz ohne Sonnen-
schirme! Warum denn nicht, aber, naja ... meine Marianne! Wenn ich
gewusst hitt, dass es ihr letzter Urlaub wird ..*

Ich schaue ihn immer noch fragend an. Er bemerke es.

»50 ein Schlaganfall ist ein Luder, glaub mir das! Gerade wenn er so
schleichend daherkommt wie bei ihr. Du denkst an alles Mégliche,
weil so was erlebst ja nur einmal im Leben, wie das daherkommt. Auch
unser Doktor hat’s nicht kapiert, bis es dann halt zu spit war. Sie hatte
furchtbare Kopfschmerzen, dass ihr so schlecht war — und er hat sie auf
Migrine behandelt. Liegt ja nahe. Ich mach ihm ja keine Vorwiirfe, so
einer bin ich nicht. Aber sie hatte doch nie Migrine, meine Marianne.
Sie bekam Schmerzmittel und musste im Dunkeln liegen. Bis sie sich
nicht mehr rithren konnte. Da war’s dann aber schon zu spit’

»Sie ist dran gestorben?*

»Aber nein, nein. Sie hat noch fast zehn Jahre so gelebt: Er stockt. Ex
stochert wie schon so oft in seiner Pfeife herum, die jetzt aber end-
giiltig zu Ende ist. ,Willst’ nicht doch ein Bier? Ich brauch jetzt eins.
Bayrisches!“

»Ja gerne!“ Warum nicht. Er braucht sichtlich eine Pause. Und kommt
mit zwei vollen Mafkriigen wieder heraus. Er hat gleich sechs von die-
sen kleinen Dosen reingeleert!

»Tja, mein Lieber, bis in den Rollstuhl brachte ich sie, aber keinen
Deut mehr weiter!*

,Und konnte sie noch sprechen?“

»Ja, konnte sie noch. Jajal Das wirkt leicht sarkastisch. ,Aber ich war
weit und breit der Einzige, der sie verstehen konnte, niemand sonst.
Verstehst’? Ab sofort war ich dann der Pingelige. Ob Arzttermine,
Untersuchungen, Medikamente, Mahlzeiten, Kérperhygiene ... alles
genau nach Plan. Ich wollte doch nichts iibersehen. Kochen, Haushalt,
Pflege, zehn Jahre lang, die hirteste Zeit meines Lebens, das sicher ..
Trotzdem lacht er verschmitzt: , Aber wenigstens keine solche Kreuz-
fahre mehr Er lacht immer noch, doch da liegt schon etwas Bitteres in
diesem Lachen. ,, Aber es war ja meine Marianne!*
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»Ihr wart ja ein richtiges Liebespaar, all die Jahre!“

»Bis zuletzt, bis ganz zuletzt! Also Liebespaar, ja nicht ganz das, was
sich die Jungen heute so drunter vorstellen. Ich als junger Bursch ja
auch. Sie hat mich geliebt, aber wie gesagt, ebenso das Regelmifige
geliebt. Geliebt ... ja geliebt haben wir uns immer am Samstagvormit-
tag. So wie die Rindsrouladen eben immer am Donnerstag. Unter der
Woche ist zu viel los, hat sie gesagt. Am Abend ist sic hundemiide. Und
am Sonntag vor der Messe, ,da g’hort sich so was nicht’. Nachmittags
waren wir meist auf Besuch oder hatten welchen bei uns ... natiirlich
nicht meist, sondern immer. Und wie soll unsereiner schon gegen den
JKleinen Prinzen’ ankommen, also eigentlich gegen den Fuchs in dem
Buch, der so viel von festen Briuchen hilt, weil er sich dann schon ta-
gelang darauf freuen kann so wie sie eben. Aber was erzahl ich solche
Sachen dir, einem Pfarrer?“

Er schmunzelt, also traue ich mich das auch. ,Du sagst, ihr habt ein-
ander geliebt, all die Jahre lang. Aber Leidenschaft sieht etwas anders
aus?“

Er stopft sich gekonnt und doch bedichtig ein neues Pfeifchen. , Also
manchmal hab ich sie ja doch auch aufierhalb unseres Fahrplanes rum-
gekriegt. Obwohl ..° Er muss lachen. Und schaut dann ganz ernst,
ernst wie ein Oberlehrer eben: ,Wer weif3, heute kiime ich dafiir in den
Knast, wohl mehr als eine Woche. Heute, wo die Frau doch vorher
unterschreiben muss, dass sie ganz sicher wirklich will ... Jetzt schau
nicht so entsetzt! Meine Marianne hitt’ es schon unterschrieben ...
aber erst danach!“

Mir ist nicht so recht wohl bei dieser Wendung unseres Gesprichs.
Irgendwie scheint er zumindest in dieser Hinsicht die ,modernen Zei-
ten nicht ganz zu verstehen. Auflerdem befiirchte ich, dass nun das
Thema ihrer Kinderlosigkeit unausweichlich wird. Eine offene Wunde
in ihm, da bin ich mir inzwischen sicher. Gerade jetzt, wo er ganz allein
dasteht. Also nutze ich den Moment, in dem er mit dem Nachstopfen
seiner Pfeife beschaftigt ist.

»Sag einmal, Korbinian, was fir eine Bewandtnis hat es mit diesem
Fernrohr da drinnen. Eberhard sagt, du bist auf der Suche nach Kome-
ten? Oder einem bestimmten Kometen?“

»Auf der Suche? Woher denn, den kannst du mit dem blofen Auge
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sehen. Gerade hier, wo dich keine Lichter stéren. Mit dem Fernrohr
kannst du die einzelnen Strahlen seines Schweifes betrachten. Aber
zwei, drei Tage noch, dann wird der zunehmende Mond zu stark sein
»Mit so einem Kaliber von Fernrohr kannst du doch jedes Jahr mehre-
re Kometen beobachten. Was ist denn so besonders an dem einen, der
noch dazu gar keinen Namen hat, nur eine Nummer. Eberhard hat mit
das erzihle!

»192.000 Jahre! Kannst du dir das vorstellen? Nein, kannst du nicht,
ich auch nicht, niemand! Da war ja tiefste Steinzeit, auflerdem cine
Eiszeit, die Saale-Rif-Eiszeit. Da ging der Permafrost bis Miinchen
und Wien herunter. Und bestenfalls ein paar frithe Neandertaler liefen
dort herum, wenn tiberhaupt. Die aber hitten ihn ohne jeden Licht-
smog betrachten kénnen, haben sie ja vielleicht auch. Dann war er weg
... und heute, jetzt erst ist er wieder da! Ist doch unglaublich!*

,Und wenn der wiederkommt, Korbinian, was denkst du, was wird
dann ...?"

»Keine Sorge, Stefan, Ameisen und Termiten laufen auch dann noch
hier herum. Und Kellerasseln, die auch, wenn auch nicht mehr in Kel-
lern. Bienen sicher auch, und zwar wieder viel mehr als heute. Hoffent-
lich!“

,Und wir? Glaubst du nicht, dass auch wir Menschen dann noch ...?“
»In 192.000 Jahren, ah geh! Als Fossilien vielleicht. Nur, wer soll die
dann ausgraben?*

Eine Zeit lang spricht keiner von uns. Wir lauschen auf die Brandung
von weit unter uns. Auch sie und diese Kiiste haben den Kometen
schon mehrmals kommen und weiterzichen gesechen. Die Wellen ge-
hen heute aber nicht hoch, sodass ihr Rauschen das Kommen eines
Autos nicht iibertonen kann.

»Das muss Manoli sein, der Sohn von Kirill, du weiflt schon! Er kommt
aus Iraklio und holt mich ab. Frither als erwartet. Es ist noch gar nicht
dunkel. Sein Sohn war sicher schon ungeduldig, der hat nimlich mor-
gen Geburtstag, wird sieben Jahre alt. Und das wird heute Abend grof§
gefeiert in der Taverne. Ich soll unbedingt mit dabei sein®

Er nickt und klopft seine Pfeife aus. ,Schade, noch zu hell, ich hitte
ihn dir gerne gezeigt

»Du hast doch gesagt, ich kann ihn auch mit dem bloflen Auge sehen?“
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»Kannst du, sicher sogar. Er zieht neben dem Polarstern. Aber solange

der Mond dasteht, sicht man wenig. Du musst um drei Uhr aufstehen

oder so. Geht auch morgen noch. Kommst mich noch einmal besu-

chen, Stefan?*

~Wie lange bleibst du denn noch?“

»Ein paar Tage, eine Woche vielleicht noch, linger eher nicht. Also
S

»Samstag oder Sonntag, ist versprochen!*

»Ich freu mich drauf ... ja, wirklich!*

,Bist ein alter Fuchs!“

Er braucht ein paar Sekunden, bis er versteht: ,Und bring blof keine

Rosen mit!“

Als mich in der Nacht danach mein Handy weckt und ich Ausschau

halte, kann ich den ewigen Kometen trotz aller Miihe nicht entdecken.

Kein Wunder, ich finde ja nicht einmal den Polarstern. Dabei muss der

doch genau dort ... ich weiff doch, wo der ...

Kapitel 6
Stefan
Montag, 10. Juli

Das traf sich ja gut: Derselbe Obst- und Gemiise- und Sonst-noch-
Allerlei-Handler, der Kirill und seine Taverne versorgt, beliefert auch
einmal pro Woche den bayerischen Einsiedler. So eine Mitfahrgele-
genheit erspart mir eine erneute Hitzewanderung. Wo es doch heute
nicht nur sonnig und heifl ist wie immer, sondern auch noch windstill,
was hier heroben selten vorkommen soll.

Und so entkomme ich auch meinem neuen Job als Aushilfskellner,
Kaffee-Kocher und Salat-Anrichter. Kaum eine Woche hier auf Kreta,
und schon lasse ich mich wieder einteilen. Eine Taufgesellschaft, was
hier aber auch gleich zwei riesige Grofifamilien auf einmal bedeutet.
Schon meine Cousins dritten Grades habe ich nie kennengelernt. Hier
geht Verwandtschaft locker bis zum siebenten! Mein hiesiger Kollege,
der Dorfpope samt Familie natiirlich auch mit dabei. Und jede Menge
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Freunde und Freundinnen, Nachbarn und ... ja cinfach Leute, die sie
hier feiern sahen, griifiten, gratulierten — und sich dazusetzten. Ein-
fach so, zuerst nur ,ganz kurz, und dann ... was weif§ denn ich! Mittags
kamen sie von der Kirche, bis spit in die Nacht blieben die meisten.
Bei all dem Auflauf gab es fiir mich nur zwei Alternativen: entweder
mich selbst schnell von den Feiernden zum Festessen einladen zu las-
sen — oder von meinem Gastgeber zum Aushelfer angeheuert zu wer-
den. Fiir Ersteres war ich zu langsam, also stand Kirill pl6tzlich vor mir
— und driickte mir die Brotkérbchen in die Hand. Kaffee aufkochen
— glikos, métrio oder ganz ohne Zucker. Also meistens ohne, denn die
Kenner hier nehmen so eine Art Rosenwasser-Gelee in den Mund und
lassen ihren café eleniké dariiberlaufen. Raki nachfiillen — nur zu Be-
ginn, denn spiter bleiben die Flaschen gleich drauf8en stehen. Betteln-
de Katzen vertreiben, Geschirr abservieren, Babyflischchen aufwir-
men, fiir die Alteren Gruppenfotos machen, oft auch fiir die Jiingeren,
denn hier miissen immer moglichst viele auf ein Bild, mehr als du es
mit einem Selfie schaffst. Kénnte ich Lyra spielen, hitten sie mich auch
noch dafir eingeteilt. So wie ich fur jedes zweite Pfarr-Café in Wien
backen miisste, wire ich des Backens nicht umfassend und vorsitzlich,
also aus Prinzip, unkundig.

Als die Letzten gegangen waren, lud mich ein erstmals sichtlich er-
schépfter Kirill noch auf einen Raki ein: ,Wenn ich gewusst hitte,
dass gleich dreimal so viele kommen werden wie angekiindigt, hitte
ich mich schon um eine Aushilfe umgesehen. Aber zu blad, ich hitte
es doch wissen miissen! Der alte Petros, einer der Grof$viter des Tiuf-
lings, der ist ja selbst Wirt. Und hintertrieben noch dazu! Der hat alles
arrangiert. Und der hat sich einen Spafl draus gemacht, mich auszu-
tricksen und ins Schwitzen zu bringen. Hat den ganzen Abend herum-
getuschelt und gelacht. Na warte, dich krieg ich schon noch! Immer-
hin hat er ordentlich was draufgelegt auf die Rechnung, das war’s ihm
wert. Auf Petros, diesen alten Halunken!“

Bevor wir dann doch noch schlafen gingen, hat er mir auf die Schulter
geklopft und gesagt: ,,Du wohnst hier natiirlich frei, als mein Gast, ist
das klar? Dienstwobnung sozusagen, alles klar?“ Dieses Wort musste
er in den Google-Ubersetzer eingeben. Um diese Zeit hitte man den
Kometen schon sechen miissen, aber ich sah ihn nicht, sah iiberhaupt
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keine Sterne. Eigentlich seltsam hier heroben. Oder war es einfach zu
viel Raki?

Zum Gliick kam dieser Wanderhindler heute erst um elf, als ich mei-
nen Morgenkaffee schon getrunken hatte. Und so rumpelig kann eine
funf Kilometer lange Straf8e eigentlich gar nicht sein, dass mir davon
schon schlecht wiirde. Aber viel linger hitte ich nicht mehr durchge-
halten. Ich bezahle und nehme ihm die Kiste fiir Korbinian ab. Der hat
den Wagen schon gehort und kommt mir entgegen: ,Heute gleich ein
ordentliches Bier? Sag nicht Nein!“ Also gut! Er geht zum Kiichen-
hiuschen hiniiber. Und da er dafiir wieder sechs Bierdosen umfiillen
muss, braucht es eine ganze Weile, bis er mit den zwei Maf Bier wieder
herauskommt.

Fangen wir doch einmal mit etwas ganz Unverfinglichem an: ,Sag
mal, Korbinian, wie bist ausgerechnet du zur Mathematik gekom-
men. Musik brauchst du mir nicht zu erkliren, aber Mathematik? Der
Schrecken aller Schiiler, also fast aller? Hattest du denn selbst einen so
begeisternden Mathelehrer

»I wo! Oh Gott, der Waldner! Nein, bestimmt nicht, der war grot-
tenschlecht im Erkliren, langweilig und ein Grantler noch dazu. Im
Gegenteil. Weifdt, ich hab mir gedacht: Ich mach das, damit ein so
schlechter wie der Waldner nicht zum Zug kommt. Ich war tiberhaupt
keine Koryphie an der Uni, nur mittelmifig, und das ist geschum-
melt. Aber was man in der Schule braucht, das hab ich bis heute intus.
Und ich hab’s auch noch dem Diimm... dem Unbegabtesten beige-
bracht. Wir hatten echt Spaf§ dabei’

»Spafl? Mit Mathematik? Ich hab mich immer gefragt, wofiir man das
denn iiberhaupt braucht!

Irgendwie hat er seine Pfeife schon wieder in Gang gebracht, muss aber
noch ein paarmal paffen, damit sie nicht wieder ausgeht. Als sie zieht
und Wolkchen ausstdf3t, prostet er mir zu, trinke einen Schluck. ,,Jetzt
tu nicht so, als ob die Mathematik und deine Theologie so fremd wi-
ren. Ich sag dir, der Laurenz, ein Kolleg’ von dir, mein Pfarrer zu Hau-
se, der versteht davon mehr als ich. Sicher sogar

,Laurenz? Aber nicht der Pretzner Laurenz, der ..

»Ja, doch! Den kennst du?*
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»Also ich weniger, aber mein Freund war bei dem ein Jahr lang, Aus-
landssemester ... Trotzdem: Mathematik?“

Er lichelt schelmisch: ,Ich bin mir sicher, irgendwo steht da noch so
ein mathematischer Hiihnerstall, so wie wir ihn berechnet haben:
,Mathematischer Hithnerstall? Was soll denn das sein?“

»Na schau, das zeigt, wie praktisch Mathematik ist. Na stell dir vor, du
willst ein Hithnergehege bauen und du hast ein Stiick Maschendraht, sa-
gen wir mal vier Meter davon. Und du hast eine Mauer, lang genug. Jetzt
bau mit dem Maschendraht das grétmégliche Gehege, also das mit der
grofiten Fliche — fiir méglichst viele Hithner eben. Wie baust du den?”
So kriegt er mich nicht dran: ,Na kreisrund, so kriegt man bei fixem
Umfang doch immer die gréfite Fliche:

»Ach jal Er rechnet kurz auf einem Zettel herum: ,Da hast du dann
1,273 Quadratmeter Hithnergehege. Immerhin mehr, als wenn du den
Zaun im Quadrat aufstellst

LAh, logisch, ein Quadrat mit vier Seiten von je einem Meter: genau
ein Quadratmeter’

»Da geht aber noch viel mehr!*

,Ach so? Aber wie denn?“

»Schau, du hast ja noch die Mauer, schon vergessen? Die ist sozusagen
kostenlos. Der Einfachheit halber bauen wir ein rechteckiges Hithner-
gehege. Wie schaffen wir so die grofite Flache >

Ich bin ein wenig verwirrt. Aber ja doch: ,Eben mit einem Quadrat.
Wir sparen uns eine Seite, bleiben 1,333 Meter pro Seite ..
Korbinian kritzelt wieder: ,Sehr gut, jetzt haben wir immerhin schon
1,777 Fliche. Es geht aber noch mehr!*

»Ja aber wie denn?“

»,Na eben: Jetzt brauchen wir Mathematik, um das Maximum des
Moglichen zu berechnen. Ich erspar’ dir die Details. ,Er kritzelt zwei
kleine Gleichungen aufs Papier, rechnet ein paar Sekunden herum:
»Exakt zwei Quadratmeter!“ Und weil ich nur noch ungliubig schaue:
~Wir verwenden zwei Meter von der Mauer, gehen jeweils einen Meter
nach vorne, wo dann natiirlich wieder zwei Meter Gitter stehen: Um-
fang sechs, zwei davon Mauer, vier der Maschendraht, ergibt Fliche
zwei. Also das haben bei mir auch noch die diimm... unbegabtesten
Schiiler gekonnt. Bei mir ist niemand durchgefallen!”
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»Gratuliere, ein seltener Erfolg. Ob ich als dein Schiiler auch ...>*

Er schaut mich ein wenig enttiuscht an: ,Stefan, es geht doch nicht
um den Hithnerstall. Wenn wir fertig waren, haben wir das ausdisku-
tiert, bis wir dann verstanden haben, was, na sagen wir mal, was Demo-
kratie bedeutet:

Nimmt der Gute mich auf den Arm? ,Hiithnerstall und Demokratie,
was hat denn das bitte miteinander zu tun?“

Jetzt spielt er absichtlich lang mit seiner Pfeife herum. Und trinke
dann auch noch geniisslich seine Mafl aus. ,Demokratie vertrigt keine
Extrempositionen. Wer alles durchsetzen will, wird nichts erreichen
und zerstort sie. Ein Extrem wire ein maximal langer Stall, also vier
Meter. Dann wire aber fiir die Breite nur noch null iibrig — und somit
auch die Fliche gleich null... also nichts erreicht. Das andere Extrem
ein extrem breiter Stall, je zwei Meter weg von der Mauer, aber keine
Linge, wieder Fliche null. Die bestmégliche Losung muss irgendwo
dazwischenliegen. Die findet man nicht auf den ersten Blick, nein,
nein. W die liegt herauszufinden, das braucht Klugheit und Kompro-
missbereitschaft:

Ich brauche eine Weile, bis ich verstehe. Er sieht mir’s an.

»Geht ja auch viel einfacher: Nimm einen Speerwerfer! Wenn der den
Speer ganz flach wirft, macht der schnell Meter, bohrt sich aber auch
schnell in den Boden, kommt also nicht wirklich weit. Wenn der ihn
ganz steil hochwirft, bleibt der Speer lange oben, kommt aber auch
nicht weit. Wenn der was g'winnen will, muss er den Winkel da-
zwischen wihlen, und zwar genau den richtigen, optimalen ... sonst
g’'winnt der mit den stirksten Muskeln nix. Und so ist es tiberall im
Leben!®

wDeshalb Mathematik

,Deshalb Mathematik! Aber du hast natiirlich recht, Stefan: Musik,
das ist noch mal ... also das ist doch das Grofartigste im Leben tiber-
haupt! Wenn diese Tuben einsetzen in der Siebenten ..I" Er atmet tief
durch, muss kurz husten, kann es unterdriicken und schaut aufs Meer
hinaus ... und sagt gar nichts mehr.

Dann doch: ,Is ja bei der Kunst das Gleiche. Auch bei den Komponis-
ten. Der eine schusselt schnell was hin; das ist zu wenig. Der andere
bessert und iiberarbeitet und verwirft und verbrennt seine Manuskrip-
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te wie der Sibelius ... so wird des a nix. Irgendwann einmal musst’ sa-
gen: Das is’ es jetzt! Wie im Leben halt auch: Das war’s, das wiegt’s, das
hat’s ... lass es gut sein!“

Dakann ich schon eher mitreden: , Aber gerade dein Bruckner, der hat
doch auch ewig herumgebessert:

,Schon manchmal verbessert, manchmal eher niche, hat sich zu viel
dreinreden lassen auch. Und dann gibt’s halt noch den Mozart, der
steht da driiber. Hat immer alles schon lingst im Kopf gehabt. Hin-
geschrieben — und das war’s dann. Der hat nie was ausgebessert. Was
liegt, des pickt. Aber den kannst’ ohnehin mit niemandem verglei-
chen. Wer kann das schon von seinem Leben behaupten: Passt und
sitzt alles, was ich getan habe, i wo! Entweder du stehst zu deinen hal-
ben Sachen — oder du wirst ein Griesgram auf deine alten Tag’ Uber
nichts lacht der im Himmel schallender als iiber unsere grofiartigen
Lebenspline ... sagt man doch, zumindest bei uns in Bayern*

Seine Pfeife ist ihm ausgegangen, wie er sichtlich erstaunt bemerke. Er
setzt sie wieder in Brand. Passiert ihm sicher nicht oft. Ich glaube, er
raucht heute vorsichtiger, damit er nicht wieder husten muss.

Und dann, ohne mich zu fragen, schaltet er den CD-Player ein. Zwei
Takte geniigen und ich weiff, dass da immer noch die Siebente von
Bruckner drinnen liegt, das Adagio.

»Hat er auch umgeschrieben, weil der Wagner gestorben ist, sein Leit-
stern, den er angehimmelt hat, ah geh, diesen arroganten Kerl. Hat die-
se typischen Wagner—Tuben reingeschrieben. So traurig, dass es schon
wieder unglaublich schén ist, und so wunderschon, dass es mich ganz
traurig mache ..

Das sind seine, unsere letzten Worte fiir fast eine halbe Stunde. Die
grofle Steigerung dann, die muss man bis in den Nachbarort gehort
haben. Diese Herzschlige aber zuletzt, sie verklingen fast unhérbar.
Und Minten spiter: ,Wie bei meiner Marianne ... noch ein Pulsschlag
und noch einer ... und irgendwann einmal dann keiner mehr

Wieder vergehen Minuten. Erstmals hat er seine Pfeife ganz vergessen.
,Korbinian, du hérst immer nur Bruckner?“

»Ja, schon. Jetzt schon noch. Irgendwann einmal werd” ich nur mehr
Mozart héren, bald vielleicht schon, aber ganz so weit ist’s noch nicht
mit mir. Noch nicht, aber wer weifS. Vielleicht ist’s morgen schon so
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