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I Prasentation.
e Der Sacco di Roma oder:

Von der Unwirklichkeit
der Geschichte

ach allerlei diplomatischen und militdrischen Irrungen und Wirrun-
N gen wird im Mai 1527 eine Stadt von gut 50000 Einwohnern gepliin-
dert, findet danach aber ziemlich rasch wieder zur politischen und wirt-
schaftlichen Normalitit zuriick. Tiefere Spuren bleiben im Stadtbild wie
auch in den Bildern, die in dieser Stadt gemalt wurden, nicht zurtick. Der
Herr dieser Stadt, dem Verderben selbst nur um Haaresbreite entronnen,
trifft sich knapp drei Jahre spiter mit dem Auftraggeber der Truppen, wel-
che die Stadt gepliindert haben, und zwar so feierlich und eintrichtig,
als wire nichts gewesen. Ja, er setzt dem Herrn seiner Peiniger in Bologna
sogar die Kaiserkrone aufs Haupt. An beider Politik und Herrschaftsstil dn-
dert sich gleichfalls nicht das Geringste: keine Reue und erst recht keine
Umkehr, weder in Taten noch in Worten oder in Bildern. Auch die weniger
hoch gestellten Uberlebenden haben an dem, was man nach 1945 ,Be-
wiltigung der Vergangenheit” nennt, nicht das geringste Interesse. Einige
der Geschundenen schreiben immerhin auf, was sie erlebt haben—oder
vorsichtiger ausgedriickt: was sie gesehen zu haben glauben. Fast immer
greifen sie spit zur Feder. Und nichts ist so wetterwendisch und formbar
wie das menschliche Gedichtnis. Zudem legen die Opfer ihre Eindriicke
nieder, um Sinn im scheinbar Sinnlosen zu finden. Diesen Sinn aber stif-
ten Schuldzuweisungen und Feindbilder. An ihnen kann man sich orien-
tieren, ja festhalten, ja sie sind praktische Lebenshilfe. Dasselbe gilt fiir die
Beschworung, die bis heute auf alle Katastrophen folgt: nie wieder, wehret
den Anfingen. Mit diesen beruhigenden Versicherungen aber ist auch fiir
die Opfer der Fall abgeschlossen. Am Ende steht fiir sie die trostlichste Ba-
nalitdt tiberhaupt: Das Leben geht weiter.
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Die Opfer, die zu Tétern werden miissen, um zu {iberleben, sind nicht
die Einzigen, die geschrieben haben. Zur Pliinderung der Stadt und zur Ge-
fangennahme ihres Oberhaupts duBert sich, wer Europa seine Meinung
schuldig zu sein glaubt. Und das sind schon damals nicht wenige. So wird
der 6.Mai 1527 zum Medienereignis schlechthin. Mit einer weiteren Ana-
logie zur Gegenwart: Nichts welkt so schnell wie die Sensationsnachricht
von gestern. Man findet in der unerhérten Begebenheit die vorgefassten
Meinungen bestitigt und geht gestirkt an sein Alltagswerk zuriick. Auch
wenn die meisten Augenzeugen erst mit betrdchtlichem Abstand zum er-
lebten Schrecken zur Feder greifen, gilt fiir die Offentlichkeit: Der Fall ist
geldst, die Akten schlielen sich von selbst.

Warum soll man sie dann -ein knappes halbes Jahrtausend spiter, doch
ohne jede Jubildums-Rechtfertigung—wieder 6ffnen? Um durch Furcht und
Schrecken Einkehr und Einsicht zu erzeugen? Da kann der Moralist des
21. Jahrhunderts nur bittere Trdnen lachen. Durch Drogen zu Mordmaschi-
nen mutierte Kindersoldaten in der Hauptausgabe der Tagesschau, zer-
quetschte Verkehrstote in den Regionalnachrichten, éffentlich-rechtlich
ausgestrahlte Privatvideos von abstiirzenden Flugzeugen und Attentaten
aus nachster Niahe: Der Fernseh-DVD-Video-Internet-Mensch, durch die
Macht der Technologien zum Voyeur des seriellen Todes verformt, konsumiert
Horror in einer tiglichen Uberdosis, die abstumpft oder, schlimmer noch,
stichtig macht.

Warum dann also von der Katastrophe des Jahres 1527 erzdhlen? Wei-
tere Argumente scheinen sich anzubieten. Verwiistet wird schlieRlich nicht
eine Allerwelts-Stadt, sondern Rom, die vermeintlich Ewige Stadt, einst
Herrin eines Imperiums, jetzt Sitz des Papstes, der sich als Herr der Chris-
tenheit, und zwar in geistlicher, kirchlicher und politischer Hinsicht, ver-
steht. Ja, er glaubt sogar daran, an einem sakrosankten, d.h. unantastba-
ren Ort zu leben. In dieser Uberzeugung bestirken ihn so viele Meister-
fresken in seiner Residenz, dem Vatikan. Sie zeigen Rom als vom Himmel
geschiitztes Refugium inmitten einer heillosen Welt, als sicheren, da von
Engeln und Aposteln verteidigten Hort unwandelbarer Wahrheit im un-
ruhigen Meer der Geschichte. Vieles spricht dafiir, dass die Papste der
Zeit daraus den Schluss zogen, sich gefahrlos in die wild bewegten Ge-
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wisser der europdischen Machtpolitik stiirzen zu kdnnen. Hinterher, als
sie es besser wussten, lautete ihre Anklage daher: Blasphemie, Schindung
des Heiligen. Doch auch solche Profanierungen hat Europa in seiner
Geschichte sehr viel erinnerungsmaichtiger erlebt. Die Séldner des Jah-
res 1527 raubten romische Kirchen leer, die Sansculotten des Jahres 1794
rissen ganze Kathedralen ab; die Pliinderer des Sacco di Roma verhéhnten
Priester in Spottprozessionen, die Jakobiner ertrinkten sie zu Tausenden
in der Loire.

Kann man, wenn sonst nichts zihlt, wenigstens aus der Geschichte der
grofen Pliinderung fiir das Leben und die Zukunft lernen? Schon bei den
scharfsinnigsten Zeitgenossen stellt sich Kopfschiitteln, wenn nicht Hohn-
geldchter ein. Hat die Katastrophe von 1527 doch ein gutes halbes Jahr
zuvor ihr Vorspiel, oder besser: ihre Generalprobe, ja ihre Voraus-Affung.
Dem groRen Sacco geht ndmlich im September 1526 die kleine Pliin-
derung durch die mit Papst Clemens VIL. verfeindete Adelsfamilie Colonna
voraus, und zwar so, als werde hier fiir den Ernstfall getibt. Und dennoch
wird der Papst, als es im Mirz und April 1527 ernst wird, auf eine mehr
als unverbindliche Friedensnachricht hin seine —ohnehin schon schwa-
chen-stiddtischen Schutztruppen entlassen. Man kann gar nicht aus der
Geschichte lernen, weil diese sich nicht wiederholt.

Das ist ein unerhorter Satz, damals wie heute. Die Entdeckung der
Wahrheit, die in ihm beschlossen ist, geht unmittelbar auf den Sacco von
1527 zuriick. Damit ist endlich eine erste ernst zu nehmende Rechtfer-
tigung gefunden, seine Geschichte erneut aufzurollen. Einer der Akteu-
re auf der militdrischen und diplomatischen Biithne ndmlich, Francesco
Guicciardini, gibt sich mit den gingigen Erkldrungen fiir das Unheil nicht
zufrieden. Das liegt daran, dass er personlich involviert ist. Wahrend der
Ereignisse selbst kann er nicht so handeln, wie er mochte, denn sein Herr
folgt seinen Ratschldgen nicht; nach der Katastrophe aber wird er fiir diese
haftbar gemacht. Es geht ihm also darum, auf Gewissen und Ehre abzukla-
ren, wie es dazu kommen konnte: durch die Priifung seines Gewissens und
zur Rettung seiner Ehre. Doch das ist nicht alles. Eine noch peinigendere
und peinlichere Frage steht im Raum. Den Herrscher, der das Unheil in
die Wege leitete, beriet ein braintrust von seltener Exzellenz. Neben Guic-
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ciardini konnte man die Meinungen von Niccold Machiavelli, dem exzen-
trischen politischen Meisterdenker der Neuzeit schlechthin, einholen. Und
auch, was Francesco Vettori, der sich in seinem Briefwechsel mit Machia-
velli diesem mindestens ebenbiirtig erweist, dartiber dachte, war bekannt.
Ganz zu schweigen davon, dass der Nuntius des Papstes bei KarlV., dem
Dienstherrn der Pliinderer, Baldassare Castiglione hiel3, seines Zeichens
Autor des Buchs vom Hofmann. Das war ein Bestseller, der den Hofling
das feine Leben bei Hofe zu lehren versprach, in Wirklichkeit aber mindes-
tens ebenso griindlich die Abgriinde héfischer Unmoral aufdeckte und die
Kunst des schénen Scheins vermittelte.

So viel Ahnung des Kommenden, so viel geballte Intelligenz im unmittel-
baren Umbkreis der Macht, die das Heil verspricht und das Unheil anzieht.
Warum vermag so viel Klugheit die Katastrophe nicht zu vermeiden, wa-
rum bleibt der Geist ohnmichtig gegeniiber der Macht? Machiavelli kann
darfiber nicht mehr lange nachdenken, er stirbt 46 Tage nach der Erstiir-
mung der Ewigen Stadt. Seine Antwort ldsst sich dennoch beschworen; aller
Wahrscheinlichkeit nach hitte sie gelautet: Man hitte den alten Romern fol-
gen und sich nicht mit leeren Versprechen begniigen sollen. Guicciardini
und Vettori aber fiihlen sich gedridngt, bohrender und unerbittlicher nach-
zuforschen; am Ende stofen sie auf eine neue Vorstellung von der Ge-
schichte, deren Entwicklung aller menschlichen Planung Hohn spricht.
Der Sacco di Roma macht, so betrachtet, bis heute jede Verséhnung mit
der Geschichte unmdoglich.

Doch seine Darstellung hat noch mehr zu bieten. Launen der Fortuna,
ehernen Gang des Schicksals, Blindheit, mit der Gott die Akteure schldgt,
Strafe des Himmels, Zerstdrungswillen des Bosen, das sich in einzelnen
Michtigen oder im Pobel manifestiert, Bestialitdt des Krieges, Gefahren der
Anarchie, die unvermeidlichen Folgen der Volksherrschaft, die Schwiche
der italienischen Staatenlandschaft und speziell den Niedergang ihres Mi-
litirwesens, den Aufstieg neuer Nationen, die Polemik der Reformation,
die Verweltlichung des Papsttums, den Verlust von traditionellen Werten,
die Verwilderungen einer Ubergangszeit bzw. den ruchlosen Geist einer
neuen Epoche, der Renaissance —das alles (und einiges mehr) haben Zeit-
genossen und Historiker bis heute als Hauptursachen des Sacco namhaft
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gemacht. Doch auch das alles ist nicht alles. Europa findet in der jeder
Wahrscheinlichkeit spottenden Verkettung von Ursachen und Wirkungen
seine Angste in einer Verdichtung ohnegleichen wieder. Auf einen einzigen
gemeinsamen Nenner gebracht, ist es die Angst vor der Entgrenzung, vor
der Ausuferung der Gewalt und der Geschichte insgesamt. 1527 brechen,
so scheint es den Beobachtern, alle Damme. Und eine Sturmflut dieser Art
kann niemand gewollt oder gar verursacht haben. KarlV., erwihlter Kaiser
des Heiligen Rémischen Reiches Deutscher Nation und Kénig von Spani-
en, wusch schon gleich danach die Hinde in Unschuld. Gewiss—so seine
Rechtfertigung—, er musste sich wehren: gegen die aggressiven Umtriebe
des Papstes als Verbiindeter seiner Feinde, doch die Pliinderung, nein, die
hatte an seinem Hofe niemand auch nur zu denken gewagt. Wie sie trotz-
dem zustande kommen konnte? Dann musste eben Gott seine Hiande im
Spiel haben - Grund zur Strafe mochte Er in Rom wohl reichlich gefunden
haben. Selbst der Anfiihrer der Landsknechte, die zusammen mit den Spa-
niern den Grofteil der Beute einheimsen, beteuert, dergleichen nie geplant
zu haben. Wie sollte er auch, liegt er doch in Ferrara auf dem Krankenbett.
Seine Truppen sind ohne ihn weitergezogen und haben ohne seine Bil-
ligung gepliindert. Der Feldherr, der sie schlieBlich befehligte, kann sich
nicht mehr dulern, denn er ist am Tag der Erstlirmung an einer Verwun-
dung gestorben. Dafiir redeten und schrieben seine Offiziere. Speziell die
Zeugenaussage der spanischen Hauptleute klingt ganz dhnlich: Eigentlich
haben wir es nicht gewollt. Als wir mit unseren halb verhungerten Truppen
vor den riesenhaften Aurelianischen Mauern Roms standen, warteten wir
und harrten der Sendboten. Sie sollten endlich das bieten, was die Sold-
ner wollen, aber seit mehr als einem halben Jahr nicht bekommen: Sold,
Sold und noch einmal Sold. Wenn man uns dieses Geld geboten hitte, so
ihre Schlussfolgerung, wiren wir friedlich wieder abgezogen. Aber die Maul-
tiere mit den Goldstiicken bleiben im Stall. Dabei hitte Clemens VII. die
verlangten Summen ohne Frage beschaffen kénnen, z.B. wenn der rémi-
sche Stadtrat einverstanden gewesen wire. Und der Klerus. In der Stadt
residieren immerhin mehr als zwei Dutzend Kardinile, und die wohnen,
so scheint es kurz danach den Pliinderern, wie Gotter auf Erden. Die ro-
mischen Adeligen und Kaufleute stehen ihnen an Luxus kaum nach. Die
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300000 Dukaten, die man zur Abfindung der Soldner bendtigt hitte, wi-
ren eine Kleinigkeit gewesen—nicht nur im Verhiltnis zu den Millionen,
die diese kurz danach erbeuten. Doch niemand ist zu zahlen bereit. So lau-
tet die Rechtfertigung von Offizieren und Mannschaften vor den Mauern:
dann mussten wir eben kdmpfen. Und uns holen, was uns zustand, mit
Zins und Zinseszins. Wer nicht zahlen will, muss sich pliindern lassen.

Irritierend an all diesen Beteuerungen, nicht aus freien Stiicken ge-
handelt zu haben, ist, dass sie subjektiv vollkommen aufrichtig sind. Aus
eben diesem Grund entspringen die Urdngste: Wer bringt hervor, was of-
fensichtlich niemand beabsichtigt hat? Gott oder der Teufel —der Geist der
Zeit lasst hier wenig Alternativen. Die wenigen, die an beide nicht glauben,
zitieren die Unvernunft der Michtigen und die unheimlichste aller Mach-
te, den Zufall.

In beidem gibt ihnen die historische Forschung des 21.Jahrhunderts
recht. Die Zufille, die sich da aneinanderreihen, sind in der Tat dullerst
ungewdhnlich. Dass der bis dato verehrte Vater der Landsknechte,
Georg von Frundsberg, in so vielen Gefechten gestdhlt, just im entschei-
denden Augenblick einen Schlaganfall erleidet und nicht mehr sprechen
kann-wo es doch auf jedes Wort ankommt. Dass Charles de Bourbon,
der Kommandant, der an seine Stelle tritt, von seinem Konig aufgrund
von Streitigkeiten iiber Besitz und Rang abgefallen, in den Augen nicht
weniger Standesgenossen damit seine Ehre verlor und daher nichts mehr
zu verlieren hat. Dass die einzige Gesandtschaft, die wirklich das heil§ er-
sehnte Geld zu den Séldnern bringen will, von marodierenden Bauern
tiberfallen wird und darauthin das feindliche Heer nicht mehr findet. Dass
ausgerechnet am Morgen des 6.Mai 1527 vor und hinter den réomischen
Mauern ein so dichter Nebel aufsteigt, dass die méchtigen Geschiitze der
Engelsburg nicht auf die Angreifer feuern kdnnen. Dazu kommen abge-
fangene Briefe, Verschworungen, Ablenkungsmandéver und Finten, die man
einem Alexandre Dumas in bester Fabulierlaune nicht abnehmen wiirde.
Europa zeigt sich zwischen Februar 1525 und Mai 1527, so scheint es,
von seiner absurdesten Seite: Geschichte wie aus dem Tollhaus, die Welt
ist aus den Fugen geraten, ja ein Narrenschiff - so die Moralisten unter den
Kommentatoren.
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So betrachtet, lehrt der Weg in den Sacco bis heute das Staunen-und
das soll er auch: Er zeigt die Unplanbarkeit, ja Unvorstellbarkeit des Wirk-
lichen, ganz im Sinne der grolen Geschichtspessimisten Guicciardini und
Vettori. Doch auch das kann vom Anspruch der Geschichte her nicht alles
sein. Der Sacco di Roma spiegelt, einem Geschichtsbeben gleich, die Um-
briiche und Bruchstellen der Zeit: die Kluft zwischen der Weltsicht der
Elite und den Mentalititen des Volkes, die die kaiserliche Armee unlenkbar
machte; die Labilitdt des politischen Gefiiges in Italien, die fremde Méchte
anziehen musste; die Probleme frithmoderner Staaten, die durch erhohte
Steuern zur Rebellion der Untertanen und durch Beschneidung von Mit-
regierungsanspriichen zum Abfall der GroBen fiihren, aber trotzdem nie
die bendtigten Geldmittel gewinnen; die Entwicklung des Renaissance-
papsttums, das Politik und vor allem Nepotismus zur Hauptsache macht;
den Beginn des Konfessionellen Zeitalters, in dem jede Kirche zur Vernich-
tung der anderen aufruft; die Allgegenwart eines Krieges, den man weder
bezahlen noch eingrenzen kann; den Widerspruch zwischen den Beschwo-
rungen christlicher Einheit und des Friedens, die mit nackter Staatsrdson
und vehementem Nationalismus kontrastieren. Damit aber tritt der Wider-
spruch zwischen den Rechtfertigungen der Herrschaft und ihrer faktischen
Ausiibung, ja der Riss zwischen traditioneller Legitimation und selbst her-
beigefiihrter Delegitimation der Macht hervor. Und eine weitere, abgrund-
tiefe Kluft tut sich auf, die zwischen dem maRlosen Geiz eines Papstes, der
das rettende Losegeld nicht hergibt, und den Folgen der vermeintlichen
Einsparung. Geiz macht arm—auch hier kommen die Moralisten auf ihre
Kosten. An weiteren, uniiberbriickbar scheinenden Gegensitzen herrscht
kein Mangel: Aufhetzung des Volkes und Urangst vor dessen ureigenen
Regungen, virtuose Instrumentalisierung des Scheins und naiver Glau-
ben an die eigenen und die fremden Liigen, Skrupellosigkeit und Endzeit-
angst vermischen sich zu einem die Vorstellungskraft sprengenden Hand-
lungsgefiige.

So betrachtet, wird der Sacco di Roma zum Epochendrama in einem
Welttheater —zeitgebunden im Einzelnen, zeitlos im GroRen. Doch auch
das ist nicht alles. Es gibt den Sacco, wie ihn die historische Forschung
unter Aufbietung aller ihrer Disziplinen ganzheitlich zu rekonstruieren be-
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miiht ist: tiberblickter, geordneter, vollstdndiger, ja totaler, als ihn irgendein
Zeitgenosse jemals wahrzunehmen vermochte. Diese Zusammenstellung
im Abstand eines knappen halben Jahrtausends aber ist ein Kunstprodukt,
bei aller Faktengenauigkeit letztlich unhistorisch, da so von niemandem
in der Zeit selbst gesehen. Geschichtsmadchtig sind allein die Bilder des
Sacco, die sich die Zeitzeugen selbst gemacht haben; sie allein sind im
produktiven Sinne anstdRig, bringen neue Schliisse und Entwicklungen
hervor. Wirklichkeit, Unwirklichkeit, Uberwirklichkeit durchdringen und
verschrianken sich in irritierender Entgrenzung. Der Sacco in den Kop-
fen aber ist, verglichen mit dem Sacco der Forschung, dhnlich und anders
zugleich. Er ist verkiirzter, einseitiger und vor allem emotionaler. Er ist le-
bendig, da er als Argument und Beweisfiihrung in Gegenwart und Zukunft
dient; er ist Beleg, Einspruch, Forderung oder Anklage.

Am Anfang dieses Buches steht der deutende Ereignisbericht. Was ist
aus der Sicht des Historikers, der unbehindert von miihseligen Verkehrs-
wegen, klimatischer Unbill, Geldknappheit und Angst die oft genug ver-
schlungen anmutenden Abfolgen der Begebenheiten, die grofen Pline der
Michtigen sowie die unvorhergesehenen Abweichungen von diesen, die
Routen der Heere wie die Strome der Nachrichten zu {iberblicken und zu
ordnen versucht, eigentlich geschehen—und warum? Von restfreier Aus-
leuchtung ist auch das so zustande kommende Bild weit entfernt; Vermu-
tungen und Hypothesen bleiben unverzichtbar, Liicken tun sich weiter-
hin auf, Rétsel bleiben ungeldst. Und natiirlich begeht jeder Interpret des
21.Jahrhunderts, auch wenn er sie noch so scheut, die Ursiinden der Ge-
schichtswissenschaft: Er operiert mit der Zeit fremden Denkmustern und
Begrifflichkeiten, vermengt den Geist seiner Zeit mit dem der Vergangen-
heit. Sein Bild ist damit zeitgebunden wie das der Zeitgenossen, das den
zweiten Teil des Buches ausmacht. Deren Wahrnehmung vermag die Me-
tapher des Prismas am besten zu verdeutlichen. Denn sie stellt sich als eine
Abfolge von optischen Brechungen, als eine Aufficherung von Sichtweisen
dar, die sich allesamt dhnlich und doch unverwechselbar sind: der Sacco der
Romer, der Sacco der Soldner, der Sacco der kirchlichen Reformer bzw. Re-
formatoren, der Sacco der Humanisten und schlieRlich der Sacco der zeit-
gendssischen Historiker.
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