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7Der Sacco di Roma oder: Von der Unwirklichkeit der Geschichte

 ach allerlei diplomatischen und militärischen Irrungen und Wirrun-
 gen wird im Mai 1527 eine Stadt von gut 50 000 Einwohnern geplün-
dert, fi ndet danach aber ziemlich rasch wieder zur politischen und wirt-
schaftlichen Normalität zurück. Tiefere Spuren bleiben im Stadtbild wie 
auch in den Bildern, die in dieser Stadt gemalt wurden, nicht zurück. Der 
Herr dieser Stadt, dem Verderben selbst nur um Haaresbreite entronnen, 
trifft sich knapp drei Jahre später mit dem Auftraggeber der Truppen, wel-
che die Stadt geplündert haben, und zwar so feierlich und einträchtig, 
als wäre nichts gewesen. Ja, er setzt dem Herrn seiner Peiniger in Bologna 
sogar die Kaiserkrone aufs Haupt. An beider Politik und Herrschaftsstil än-
dert sich gleichfalls nicht das Geringste: keine Reue und erst recht keine 
Umkehr, weder in Taten noch in Worten oder in Bildern. Auch die weniger 
hoch gestellten Überlebenden haben an dem, was man nach 1945 „Be-
wältigung der Vergangenheit“ nennt, nicht das geringste Interesse. Einige 
der Geschundenen schreiben immerhin auf, was sie erlebt haben – oder 
vorsichtiger ausgedrückt: was sie gesehen zu haben glauben. Fast immer 
greifen sie spät zur Feder. Und nichts ist so wetterwendisch und formbar 
wie das menschliche Gedächtnis. Zudem legen die Opfer ihre Eindrücke 
nieder, um Sinn im scheinbar Sinnlosen zu fi nden. Diesen Sinn aber stif-
ten Schuldzuweisungen und Feindbilder. An ihnen kann man sich orien-
tieren, ja festhalten, ja sie sind praktische Lebenshilfe. Dasselbe gilt für die 
Beschwörung, die bis heute auf alle Katastrophen folgt: nie wieder, wehret 
den Anfängen. Mit diesen beruhigenden Versicherungen aber ist auch für 
die Opfer der Fall abgeschlossen. Am Ende steht für sie die tröstlichste Ba-
nalität überhaupt: Das Leben geht weiter. 
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8 I. Präsentation

Die Opfer, die zu Tätern werden müssen, um zu überleben, sind nicht 
die Einzigen, die geschrieben haben. Zur Plünderung der Stadt und zur Ge-
fangennahme ihres Oberhaupts äußert sich, wer Europa seine Meinung 
schuldig zu sein glaubt. Und das sind schon damals nicht wenige. So wird 
der 6. Mai 1527 zum Medienereignis schlechthin. Mit einer weiteren Ana-
logie zur Gegenwart: Nichts welkt so schnell wie die Sensationsnachricht 
von gestern. Man fi ndet in der unerhörten Begebenheit die vorgefassten 
Meinungen bestätigt und geht gestärkt an sein Alltagswerk zurück. Auch 
wenn die meisten Augenzeugen erst mit beträchtlichem Abstand zum er-
lebten Schrecken zur Feder greifen, gilt für die Öffentlichkeit: Der Fall ist 
gelöst, die Akten schließen sich von selbst.

Warum soll man sie dann – ein knappes halbes Jahrtausend später, doch 
ohne jede Jubiläums-Rechtfertigung – wieder öffnen? Um durch Furcht und 
Schrecken Einkehr und Einsicht zu erzeugen? Da kann der Moralist des 
21. Jahrhunderts nur bittere Tränen lachen. Durch Drogen zu Mordmaschi-
nen mutierte Kindersoldaten in der Hauptausgabe der Tagesschau, zer-
quetschte Verkehrstote in den Regionalnachrichten, öffentlich-rechtlich 
ausgestrahlte Privatvideos von abstürzenden Flugzeugen und Attentaten 
aus nächster Nähe: Der Fernseh-DVD-Video-Internet-Mensch, durch die 
Macht der Technologien zum Voyeur des seriellen Todes verformt, konsumiert 
Horror in einer täglichen Überdosis, die abstumpft oder, schlimmer noch, 
süchtig macht.

Warum dann also von der Katastrophe des Jahres 1527 erzählen? Wei-
tere Argumente scheinen sich anzubieten. Verwüstet wird schließlich nicht 
eine Allerwelts-Stadt, sondern Rom, die vermeintlich Ewige Stadt, einst 
Herrin eines Imperiums, jetzt Sitz des Papstes, der sich als Herr der Chris-
tenheit, und zwar in geistlicher, kirchlicher und politischer Hinsicht, ver-
steht. Ja, er glaubt sogar daran, an einem sakrosankten, d. h. unantastba-
ren Ort zu leben. In dieser Überzeugung bestärken ihn so viele Meister-
fresken in seiner Residenz, dem Vatikan. Sie zeigen Rom als vom Himmel 
geschütztes Refugium inmitten einer heillosen Welt, als sicheren, da von 
Engeln und Aposteln verteidigten Hort unwandelbarer Wahrheit im un-
ruhigen Meer der Geschichte. Vieles spricht dafür, dass die Päpste der 
Zeit daraus den Schluss zogen, sich gefahrlos in die wild bewegten Ge-
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wässer der europäischen Machtpolitik stürzen zu können. Hinterher, als 
sie es besser wussten, lautete ihre Anklage daher: Blasphemie, Schändung 
des Heiligen. Doch auch solche Profanierungen hat Europa in seiner 
Geschichte sehr viel erinnerungsmächtiger erlebt. Die Söldner des Jah-
res 1527 raubten römische Kirchen leer, die Sansculotten des Jahres 1794 
rissen ganze Kathedralen ab; die Plünderer des Sacco di Roma verhöhnten 
Priester in Spottprozessionen, die Jakobiner ertränkten sie zu Tausenden 
in der Loire.

Kann man, wenn sonst nichts zählt, wenigstens aus der Geschichte der 
großen Plünderung für das Leben und die Zukunft lernen? Schon bei den 
scharfsinnigsten Zeitgenossen stellt sich Kopfschütteln, wenn nicht Hohn-
gelächter ein. Hat die Katastrophe von 1527 doch ein gutes halbes Jahr 
zuvor ihr Vorspiel, oder besser: ihre Generalprobe, ja ihre Voraus-Äffung. 
Dem großen Sacco geht nämlich im September 1526 die kleine Plün-
derung durch die mit Papst Clemens VII. verfeindete Adelsfamilie Colonna 
voraus, und zwar so, als werde hier für den Ernstfall geübt. Und dennoch 
wird der Papst, als es im März und April 1527 ernst wird, auf eine mehr 
als unverbindliche Friedensnachricht hin seine – ohnehin schon schwa-
chen – städtischen Schutztruppen entlassen. Man kann gar nicht aus der 
Geschichte lernen, weil diese sich nicht wiederholt.

Das ist ein unerhörter Satz, damals wie heute. Die Entdeckung der 
Wahrheit, die in ihm beschlossen ist, geht unmittelbar auf den Sacco von 
1527 zurück. Damit ist endlich eine erste ernst zu nehmende Rechtfer-
tigung gefunden, seine Geschichte erneut aufzurollen. Einer der Akteu-
re auf der militärischen und diplomatischen Bühne nämlich, Francesco 
Guicciardini, gibt sich mit den gängigen Erklärungen für das Unheil nicht 
zufrieden. Das liegt daran, dass er persönlich involviert ist. Während der 
Ereignisse selbst kann er nicht so handeln, wie er möchte, denn sein Herr 
folgt seinen Ratschlägen nicht; nach der Katastrophe aber wird er für diese 
haftbar gemacht. Es geht ihm also darum, auf Gewissen und Ehre abzuklä-
ren, wie es dazu kommen konnte: durch die Prüfung seines Gewissens und 
zur Rettung seiner Ehre. Doch das ist nicht alles. Eine noch peinigendere 
und peinlichere Frage steht im Raum. Den Herrscher, der das Unheil in 
die Wege leitete, beriet ein braintrust von seltener Exzellenz. Neben Guic-
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Die Opfer, die zu Tätern werden müssen, um zu überleben, sind nicht 
die Einzigen, die geschrieben haben. Zur Plünderung der Stadt und zur Ge-
fangennahme ihres Oberhaupts äußert sich, wer Europa seine Meinung 
schuldig zu sein glaubt. Und das sind schon damals nicht wenige. So wird 
der 6. Mai 1527 zum Medienereignis schlechthin. Mit einer weiteren Ana-
logie zur Gegenwart: Nichts welkt so schnell wie die Sensationsnachricht 
von gestern. Man fi ndet in der unerhörten Begebenheit die vorgefassten 
Meinungen bestätigt und geht gestärkt an sein Alltagswerk zurück. Auch 
wenn die meisten Augenzeugen erst mit beträchtlichem Abstand zum er-
lebten Schrecken zur Feder greifen, gilt für die Öffentlichkeit: Der Fall ist 
gelöst, die Akten schließen sich von selbst.

Warum soll man sie dann – ein knappes halbes Jahrtausend später, doch 
ohne jede Jubiläums-Rechtfertigung – wieder öffnen? Um durch Furcht und 
Schrecken Einkehr und Einsicht zu erzeugen? Da kann der Moralist des 
21. Jahrhunderts nur bittere Tränen lachen. Durch Drogen zu Mordmaschi-
nen mutierte Kindersoldaten in der Hauptausgabe der Tagesschau, zer-
quetschte Verkehrstote in den Regionalnachrichten, öffentlich-rechtlich 
ausgestrahlte Privatvideos von abstürzenden Flugzeugen und Attentaten 
aus nächster Nähe: Der Fernseh-DVD-Video-Internet-Mensch, durch die 
Macht der Technologien zum Voyeur des seriellen Todes verformt, konsumiert 
Horror in einer täglichen Überdosis, die abstumpft oder, schlimmer noch, 
süchtig macht.

Warum dann also von der Katastrophe des Jahres 1527 erzählen? Wei-
tere Argumente scheinen sich anzubieten. Verwüstet wird schließlich nicht 
eine Allerwelts-Stadt, sondern Rom, die vermeintlich Ewige Stadt, einst 
Herrin eines Imperiums, jetzt Sitz des Papstes, der sich als Herr der Chris-
tenheit, und zwar in geistlicher, kirchlicher und politischer Hinsicht, ver-
steht. Ja, er glaubt sogar daran, an einem sakrosankten, d. h. unantastba-
ren Ort zu leben. In dieser Überzeugung bestärken ihn so viele Meister-
fresken in seiner Residenz, dem Vatikan. Sie zeigen Rom als vom Himmel 
geschütztes Refugium inmitten einer heillosen Welt, als sicheren, da von 
Engeln und Aposteln verteidigten Hort unwandelbarer Wahrheit im un-
ruhigen Meer der Geschichte. Vieles spricht dafür, dass die Päpste der 
Zeit daraus den Schluss zogen, sich gefahrlos in die wild bewegten Ge-
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ren Ort zu leben. In dieser Überzeugung bestärken ihn so viele Meister-
fresken in seiner Residenz, dem Vatikan. Sie zeigen Rom als vom Himmel 
geschütztes Refugium inmitten einer heillosen Welt, als sicheren, da von 
Engeln und Aposteln verteidigten Hort unwandelbarer Wahrheit im un-
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wässer der europäischen Machtpolitik stürzen zu können. Hinterher, als 
sie es besser wussten, lautete ihre Anklage daher: Blasphemie, Schändung 
des Heiligen. Doch auch solche Profanierungen hat Europa in seiner 
Geschichte sehr viel erinnerungsmächtiger erlebt. Die Söldner des Jah-
res 1527 raubten römische Kirchen leer, die Sansculotten des Jahres 1794 
rissen ganze Kathedralen ab; die Plünderer des Sacco di Roma verhöhnten 
Priester in Spottprozessionen, die Jakobiner ertränkten sie zu Tausenden 
in der Loire.

Kann man, wenn sonst nichts zählt, wenigstens aus der Geschichte der 
großen Plünderung für das Leben und die Zukunft lernen? Schon bei den 
scharfsinnigsten Zeitgenossen stellt sich Kopfschütteln, wenn nicht Hohn-
gelächter ein. Hat die Katastrophe von 1527 doch ein gutes halbes Jahr 
zuvor ihr Vorspiel, oder besser: ihre Generalprobe, ja ihre Voraus-Äffung. 
Dem großen Sacco geht nämlich im September 1526 die kleine Plün-
derung durch die mit Papst Clemens VII. verfeindete Adelsfamilie Colonna 
voraus, und zwar so, als werde hier für den Ernstfall geübt. Und dennoch 
wird der Papst, als es im März und April 1527 ernst wird, auf eine mehr 
als unverbindliche Friedensnachricht hin seine – ohnehin schon schwa-
chen – städtischen Schutztruppen entlassen. Man kann gar nicht aus der 
Geschichte lernen, weil diese sich nicht wiederholt.

Das ist ein unerhörter Satz, damals wie heute. Die Entdeckung der 
Wahrheit, die in ihm beschlossen ist, geht unmittelbar auf den Sacco von 
1527 zurück. Damit ist endlich eine erste ernst zu nehmende Rechtfer-
tigung gefunden, seine Geschichte erneut aufzurollen. Einer der Akteu-
re auf der militärischen und diplomatischen Bühne nämlich, Francesco 
Guicciardini, gibt sich mit den gängigen Erklärungen für das Unheil nicht 
zufrieden. Das liegt daran, dass er persönlich involviert ist. Während der 
Ereignisse selbst kann er nicht so handeln, wie er möchte, denn sein Herr 
folgt seinen Ratschlägen nicht; nach der Katastrophe aber wird er für diese 
haftbar gemacht. Es geht ihm also darum, auf Gewissen und Ehre abzuklä-
ren, wie es dazu kommen konnte: durch die Prüfung seines Gewissens und 
zur Rettung seiner Ehre. Doch das ist nicht alles. Eine noch peinigendere 
und peinlichere Frage steht im Raum. Den Herrscher, der das Unheil in 
die Wege leitete, beriet ein braintrust von seltener Exzellenz. Neben Guic-
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ciardini konnte man die Meinungen von Niccolò Machiavelli, dem exzen-
trischen politischen Meisterdenker der Neuzeit schlechthin, einholen. Und 
auch, was Francesco Vettori, der sich in seinem Briefwechsel mit Machia-
velli diesem mindestens ebenbürtig erweist, darüber dachte, war bekannt. 
Ganz zu schweigen davon, dass der Nuntius des Papstes bei Karl V., dem 
Dienstherrn der Plünderer, Baldassare Castiglione hieß, seines Zeichens 
Autor des Buchs vom Hofmann. Das war ein Bestseller, der den Höfl ing 
das feine Leben bei Hofe zu lehren versprach, in Wirklichkeit aber mindes-
tens ebenso gründlich die Abgründe höfi scher Unmoral aufdeckte und die 
Kunst des schönen Scheins vermittelte. 

So viel Ahnung des Kommenden, so viel geballte Intelligenz im unmittel-
baren Umkreis der Macht, die das Heil verspricht und das Unheil anzieht. 
Warum vermag so viel Klugheit die Katastrophe nicht zu vermeiden, wa-
rum bleibt der Geist ohnmächtig gegenüber der Macht? Machiavelli kann 
da rüber nicht mehr lange nachdenken, er stirbt 46 Tage nach der Erstür-
mung der Ewigen Stadt. Seine Antwort lässt sich dennoch beschwören; aller 
Wahrscheinlichkeit nach hätte sie gelautet: Man hätte den alten Römern fol-
gen und sich nicht mit leeren Versprechen begnügen sollen. Guicciardini 
und Vettori aber fühlen sich gedrängt, bohrender und unerbittlicher nach-
zuforschen; am Ende stoßen sie auf eine neue Vorstellung von der Ge-
schichte, deren Entwicklung aller menschlichen Planung Hohn spricht. 
Der Sacco di Roma macht, so betrachtet, bis heute jede Versöhnung mit 
der Geschichte unmöglich.

Doch seine Darstellung hat noch mehr zu bieten. Launen der Fortuna, 
ehernen Gang des Schicksals, Blindheit, mit der Gott die Akteure schlägt, 
Strafe des Himmels, Zerstörungswillen des Bösen, das sich in einzelnen 
Mächtigen oder im Pöbel manifestiert, Bestialität des Krieges, Gefahren der 
Anarchie, die unvermeidlichen Folgen der Volksherrschaft, die Schwäche 
der italienischen Staatenlandschaft und speziell den Niedergang ihres Mi-
litärwesens, den Aufstieg neuer Nationen, die Polemik der Reformation, 
die Verweltlichung des Papsttums, den Verlust von traditionellen Werten, 
die Verwilderungen einer Übergangszeit bzw. den ruchlosen Geist einer 
neuen Epoche, der Renaissance – das alles (und einiges mehr) haben Zeit-
genossen und Historiker bis heute als Hauptursachen des Sacco namhaft 
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gemacht. Doch auch das alles ist nicht alles. Europa fi ndet in der jeder 
Wahrscheinlichkeit spottenden Verkettung von Ursachen und Wirkungen 
seine Ängste in einer Verdichtung ohnegleichen wieder. Auf einen einzigen 
gemeinsamen Nenner gebracht, ist es die Angst vor der Entgrenzung, vor 
der Ausuferung der Gewalt und der Geschichte insgesamt. 1527 brechen, 
so scheint es den Beobachtern, alle Dämme. Und eine Sturmfl ut dieser Art 
kann niemand gewollt oder gar verursacht haben. Karl V., erwählter Kaiser 
des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation und König von Spani-
en, wusch schon gleich danach die Hände in Unschuld. Gewiss – so seine 
Rechtfertigung –, er musste sich wehren: gegen die aggressiven Umtriebe 
des Papstes als Verbündeter seiner Feinde, doch die Plünderung, nein, die 
hatte an seinem Hofe niemand auch nur zu denken gewagt. Wie sie trotz-
dem zustande kommen konnte? Dann musste eben Gott seine Hände im 
Spiel haben – Grund zur Strafe mochte Er in Rom wohl reichlich gefunden 
haben. Selbst der Anführer der Landsknechte, die zusammen mit den Spa-
niern den Großteil der Beute einheimsen, beteuert, dergleichen nie geplant 
zu haben. Wie sollte er auch, liegt er doch in Ferrara auf dem Krankenbett. 
Seine Truppen sind ohne ihn weitergezogen und haben ohne seine Bil-
ligung geplündert. Der Feldherr, der sie schließlich befehligte, kann sich 
nicht mehr äußern, denn er ist am Tag der Erstürmung an einer Verwun-
dung gestorben. Dafür redeten und schrieben seine Offi ziere. Speziell die 
Zeugenaussage der spanischen Hauptleute klingt ganz ähnlich: Eigentlich 
haben wir es nicht gewollt. Als wir mit unseren halb verhungerten Truppen 
vor den riesenhaften Aurelianischen Mauern Roms standen, warteten wir 
und harrten der Sendboten. Sie sollten endlich das bieten, was die Söld-
ner wollen, aber seit mehr als einem halben Jahr nicht bekommen: Sold, 
Sold und noch einmal Sold. Wenn man uns dieses Geld geboten hätte, so 
ihre Schlussfolgerung, wären wir friedlich wieder abgezogen. Aber die Maul-
tiere mit den Goldstücken bleiben im Stall. Dabei hätte Clemens VII. die 
verlangten Summen ohne Frage beschaffen können, z. B. wenn der römi-
sche Stadtrat einverstanden gewesen wäre. Und der Klerus. In der Stadt 
residieren immerhin mehr als zwei Dutzend Kardinäle, und die wohnen, 
so scheint es kurz danach den Plünderern, wie Götter auf Erden. Die rö-
mischen Adeligen und Kaufl eute stehen ihnen an Luxus kaum nach. Die 
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ligung geplündert. Der Feldherr, der sie schließlich befehligte, kann sich 
nicht mehr äußern, denn er ist am Tag der Erstürmung an einer Verwun-
dung gestorben. Dafür redeten und schrieben seine Offi ziere. Speziell die 
Zeugenaussage der spanischen Hauptleute klingt ganz ähnlich: Eigentlich 
haben wir es nicht gewollt. Als wir mit unseren halb verhungerten Truppen 
vor den riesenhaften Aurelianischen Mauern Roms standen, warteten wir 
und harrten der Sendboten. Sie sollten endlich das bieten, was die Söld-
ner wollen, aber seit mehr als einem halben Jahr nicht bekommen: Sold, 
Sold und noch einmal Sold. Wenn man uns dieses Geld geboten hätte, so 
ihre Schlussfolgerung, wären wir friedlich wieder abgezogen. Aber die Maul-
tiere mit den Goldstücken bleiben im Stall. Dabei hätte Clemens VII. die 
verlangten Summen ohne Frage beschaffen können, z. B. wenn der römi-
sche Stadtrat einverstanden gewesen wäre. Und der Klerus. In der Stadt 
residieren immerhin mehr als zwei Dutzend Kardinäle, und die wohnen, 
so scheint es kurz danach den Plünderern, wie Götter auf Erden. Die rö-
mischen Adeligen und Kaufl eute stehen ihnen an Luxus kaum nach. Die 
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10 I. Präsentation

ciardini konnte man die Meinungen von Niccolò Machiavelli, dem exzen-
trischen politischen Meisterdenker der Neuzeit schlechthin, einholen. Und 
auch, was Francesco Vettori, der sich in seinem Briefwechsel mit Machia-
velli diesem mindestens ebenbürtig erweist, darüber dachte, war bekannt. 
Ganz zu schweigen davon, dass der Nuntius des Papstes bei Karl V., dem 
Dienstherrn der Plünderer, Baldassare Castiglione hieß, seines Zeichens 
Autor des Buchs vom Hofmann. Das war ein Bestseller, der den Höfl ing 
das feine Leben bei Hofe zu lehren versprach, in Wirklichkeit aber mindes-
tens ebenso gründlich die Abgründe höfi scher Unmoral aufdeckte und die 
Kunst des schönen Scheins vermittelte. 

So viel Ahnung des Kommenden, so viel geballte Intelligenz im unmittel-
baren Umkreis der Macht, die das Heil verspricht und das Unheil anzieht. 
Warum vermag so viel Klugheit die Katastrophe nicht zu vermeiden, wa-
rum bleibt der Geist ohnmächtig gegenüber der Macht? Machiavelli kann 
da rüber nicht mehr lange nachdenken, er stirbt 46 Tage nach der Erstür-
mung der Ewigen Stadt. Seine Antwort lässt sich dennoch beschwören; aller 
Wahrscheinlichkeit nach hätte sie gelautet: Man hätte den alten Römern fol-
gen und sich nicht mit leeren Versprechen begnügen sollen. Guicciardini 
und Vettori aber fühlen sich gedrängt, bohrender und unerbittlicher nach-
zuforschen; am Ende stoßen sie auf eine neue Vorstellung von der Ge-
schichte, deren Entwicklung aller menschlichen Planung Hohn spricht. 
Der Sacco di Roma macht, so betrachtet, bis heute jede Versöhnung mit 
der Geschichte unmöglich.

Doch seine Darstellung hat noch mehr zu bieten. Launen der Fortuna, 
ehernen Gang des Schicksals, Blindheit, mit der Gott die Akteure schlägt, 
Strafe des Himmels, Zerstörungswillen des Bösen, das sich in einzelnen 
Mächtigen oder im Pöbel manifestiert, Bestialität des Krieges, Gefahren der 
Anarchie, die unvermeidlichen Folgen der Volksherrschaft, die Schwäche 
der italienischen Staatenlandschaft und speziell den Niedergang ihres Mi-
litärwesens, den Aufstieg neuer Nationen, die Polemik der Reformation, 
die Verweltlichung des Papsttums, den Verlust von traditionellen Werten, 
die Verwilderungen einer Übergangszeit bzw. den ruchlosen Geist einer 
neuen Epoche, der Renaissance – das alles (und einiges mehr) haben Zeit-
genossen und Historiker bis heute als Hauptursachen des Sacco namhaft 
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so scheint es den Beobachtern, alle Dämme. Und eine Sturmfl ut dieser Art 
kann niemand gewollt oder gar verursacht haben. Karl V., erwählter Kaiser 
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12 I. Präsentation

300 000 Dukaten, die man zur Abfi ndung der Söldner benötigt hätte, wä-
ren eine Kleinigkeit gewesen – nicht nur im Verhältnis zu den Millionen, 
die diese kurz danach erbeuten. Doch niemand ist zu zahlen bereit. So lau-
tet die Rechtfertigung von Offi zieren und Mannschaften vor den Mauern: 
dann mussten wir eben kämpfen. Und uns holen, was uns zustand, mit 
Zins und Zinseszins. Wer nicht zahlen will, muss sich plündern lassen.

Irritierend an all diesen Beteuerungen, nicht aus freien Stücken ge-
handelt zu haben, ist, dass sie subjektiv vollkommen aufrichtig sind. Aus 
eben diesem Grund entspringen die Urängste: Wer bringt hervor, was of-
fensichtlich niemand beabsichtigt hat? Gott oder der Teufel – der Geist der 
Zeit lässt hier wenig Alternativen. Die wenigen, die an beide nicht glauben, 
zitieren die Unvernunft der Mächtigen und die unheimlichste aller Mäch-
te, den Zufall.

In beidem gibt ihnen die historische Forschung des 21. Jahrhunderts 
recht. Die Zufälle, die sich da aneinanderreihen, sind in der Tat äußerst 
ungewöhnlich. Dass der bis dato verehrte Vater der Landsknechte, 
Georg von Frundsberg, in so vielen Gefechten gestählt, just im entschei-
denden Augenblick einen Schlaganfall erleidet und nicht mehr sprechen 
kann – wo es doch auf jedes Wort ankommt. Dass Charles de Bourbon, 
der Kommandant, der an seine Stelle tritt, von seinem König aufgrund 
von Streitigkeiten über Besitz und Rang abgefallen, in den Augen nicht 
weniger Standesgenossen damit seine Ehre verlor und daher nichts mehr 
zu verlieren hat. Dass die einzige Gesandtschaft, die wirklich das heiß er-
sehnte Geld zu den Söldnern bringen will, von marodierenden Bauern 
überfallen wird und daraufhin das feindliche Heer nicht mehr fi ndet. Dass 
ausgerechnet am Morgen des 6. Mai 1527 vor und hinter den römischen 
Mauern ein so dichter Nebel aufsteigt, dass die mächtigen Geschütze der 
Engelsburg nicht auf die Angreifer feuern können. Dazu kommen abge-
fangene Briefe, Verschwörungen, Ablenkungsmanöver und Finten, die man 
einem Alexandre Dumas in bester Fabulierlaune nicht abnehmen würde. 
Europa zeigt sich zwischen Februar 1525 und Mai 1527, so scheint es, 
von seiner ab surdesten Seite: Geschichte wie aus dem Tollhaus, die Welt 
ist aus den Fugen geraten, ja ein Narrenschiff – so die Moralisten unter den 
Kommentatoren. 
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So betrachtet, lehrt der Weg in den Sacco bis heute das Staunen – und 
das soll er auch: Er zeigt die Unplanbarkeit, ja Unvorstellbarkeit des Wirk-
lichen, ganz im Sinne der großen Geschichtspessimisten Guicciardini und 
Vettori. Doch auch das kann vom Anspruch der Geschichte her nicht alles 
sein. Der Sacco di Roma spiegelt, einem Geschichtsbeben gleich, die Um-
brüche und Bruchstellen der Zeit: die Kluft zwischen der Weltsicht der 
Elite und den Mentalitäten des Volkes, die die kaiserliche Armee unlenkbar 
machte; die Labilität des politischen Gefüges in Italien, die fremde Mächte 
anziehen musste; die Probleme frühmoderner Staaten, die durch erhöhte 
Steuern zur Rebellion der Untertanen und durch Beschneidung von Mit-
regierungsansprüchen zum Abfall der Großen führen, aber trotzdem nie 
die benötigten Geldmittel gewinnen; die Entwicklung des Renaissance-
papsttums, das Politik und vor allem Nepotismus zur Hauptsache macht; 
den Beginn des Konfessionellen Zeitalters, in dem jede Kirche zur Vernich-
tung der anderen aufruft; die Allgegenwart eines Krieges, den man weder 
bezahlen noch eingrenzen kann; den Widerspruch zwischen den Beschwö-
rungen christlicher Einheit und des Friedens, die mit nackter Staatsräson 
und vehementem Nationalismus kontrastieren. Damit aber tritt der Wider-
spruch zwischen den Rechtfertigungen der Herrschaft und ihrer faktischen 
Ausübung, ja der Riss zwischen traditioneller Legitimation und selbst her-
beigeführter Delegitimation der Macht hervor. Und eine weitere, abgrund-
tiefe Kluft tut sich auf, die zwischen dem maßlosen Geiz eines Papstes, der 
das rettende Lösegeld nicht hergibt, und den Folgen der vermeintlichen 
Einsparung. Geiz macht arm – auch hier kommen die Moralisten auf ihre 
Kosten. An weiteren, unüberbrückbar scheinenden Gegensätzen herrscht 
kein Mangel: Aufhetzung des Volkes und Urangst vor dessen ureigenen 
Regungen, virtuose Instrumentalisierung des Scheins und naiver Glau-
ben an die eigenen und die fremden Lügen, Skrupellosigkeit und Endzeit-
angst vermischen sich zu einem die Vorstellungskraft sprengenden Hand-
lungsgefüge.

So betrachtet, wird der Sacco di Roma zum Epochendrama in einem 
Welttheater – zeitgebunden im Einzelnen, zeitlos im Großen. Doch auch 
das ist nicht alles. Es gibt den Sacco, wie ihn die historische Forschung 
unter Aufbietung aller ihrer Disziplinen ganzheitlich zu rekonstruieren be-
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die diese kurz danach erbeuten. Doch niemand ist zu zahlen bereit. So lau-
tet die Rechtfertigung von Offi zieren und Mannschaften vor den Mauern: 
dann mussten wir eben kämpfen. Und uns holen, was uns zustand, mit 
Zins und Zinseszins. Wer nicht zahlen will, muss sich plündern lassen.

Irritierend an all diesen Beteuerungen, nicht aus freien Stücken ge-
handelt zu haben, ist, dass sie subjektiv vollkommen aufrichtig sind. Aus 
eben diesem Grund entspringen die Urängste: Wer bringt hervor, was of-
fensichtlich niemand beabsichtigt hat? Gott oder der Teufel – der Geist der 
Zeit lässt hier wenig Alternativen. Die wenigen, die an beide nicht glauben, 
zitieren die Unvernunft der Mächtigen und die unheimlichste aller Mäch-
te, den Zufall.

In beidem gibt ihnen die historische Forschung des 21. Jahrhunderts 
recht. Die Zufälle, die sich da aneinanderreihen, sind in der Tat äußerst 
ungewöhnlich. Dass der bis dato verehrte Vater der Landsknechte, 
Georg von Frundsberg, in so vielen Gefechten gestählt, just im entschei-
denden Augenblick einen Schlaganfall erleidet und nicht mehr sprechen 
kann – wo es doch auf jedes Wort ankommt. Dass Charles de Bourbon, 
der Kommandant, der an seine Stelle tritt, von seinem König aufgrund 
von Streitigkeiten über Besitz und Rang abgefallen, in den Augen nicht 
weniger Standesgenossen damit seine Ehre verlor und daher nichts mehr 
zu verlieren hat. Dass die einzige Gesandtschaft, die wirklich das heiß er-
sehnte Geld zu den Söldnern bringen will, von marodierenden Bauern 
überfallen wird und daraufhin das feindliche Heer nicht mehr fi ndet. Dass 
ausgerechnet am Morgen des 6. Mai 1527 vor und hinter den römischen 
Mauern ein so dichter Nebel aufsteigt, dass die mächtigen Geschütze der 
Engelsburg nicht auf die Angreifer feuern können. Dazu kommen abge-
fangene Briefe, Verschwörungen, Ablenkungsmanöver und Finten, die man 
einem Alexandre Dumas in bester Fabulierlaune nicht abnehmen würde. 
Europa zeigt sich zwischen Februar 1525 und Mai 1527, so scheint es, 
von seiner ab surdesten Seite: Geschichte wie aus dem Tollhaus, die Welt 
ist aus den Fugen geraten, ja ein Narrenschiff – so die Moralisten unter den 
Kommentatoren. 
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So betrachtet, lehrt der Weg in den Sacco bis heute das Staunen – und 
das soll er auch: Er zeigt die Unplanbarkeit, ja Unvorstellbarkeit des Wirk-
lichen, ganz im Sinne der großen Geschichtspessimisten Guicciardini und 
Vettori. Doch auch das kann vom Anspruch der Geschichte her nicht alles 
sein. Der Sacco di Roma spiegelt, einem Geschichtsbeben gleich, die Um-
brüche und Bruchstellen der Zeit: die Kluft zwischen der Weltsicht der 
Elite und den Mentalitäten des Volkes, die die kaiserliche Armee unlenkbar 
machte; die Labilität des politischen Gefüges in Italien, die fremde Mächte 
anziehen musste; die Probleme frühmoderner Staaten, die durch erhöhte 
Steuern zur Rebellion der Untertanen und durch Beschneidung von Mit-
regierungsansprüchen zum Abfall der Großen führen, aber trotzdem nie 
die benötigten Geldmittel gewinnen; die Entwicklung des Renaissance-
papsttums, das Politik und vor allem Nepotismus zur Hauptsache macht; 
den Beginn des Konfessionellen Zeitalters, in dem jede Kirche zur Vernich-
tung der anderen aufruft; die Allgegenwart eines Krieges, den man weder 
bezahlen noch eingrenzen kann; den Widerspruch zwischen den Beschwö-
rungen christlicher Einheit und des Friedens, die mit nackter Staatsräson 
und vehementem Nationalismus kontrastieren. Damit aber tritt der Wider-
spruch zwischen den Rechtfertigungen der Herrschaft und ihrer faktischen 
Ausübung, ja der Riss zwischen traditioneller Legitimation und selbst her-
beigeführter Delegitimation der Macht hervor. Und eine weitere, abgrund-
tiefe Kluft tut sich auf, die zwischen dem maßlosen Geiz eines Papstes, der 
das rettende Lösegeld nicht hergibt, und den Folgen der vermeintlichen 
Einsparung. Geiz macht arm – auch hier kommen die Moralisten auf ihre 
Kosten. An weiteren, unüberbrückbar scheinenden Gegensätzen herrscht 
kein Mangel: Aufhetzung des Volkes und Urangst vor dessen ureigenen 
Regungen, virtuose Instrumentalisierung des Scheins und naiver Glau-
ben an die eigenen und die fremden Lügen, Skrupellosigkeit und Endzeit-
angst vermischen sich zu einem die Vorstellungskraft sprengenden Hand-
lungsgefüge.

So betrachtet, wird der Sacco di Roma zum Epochendrama in einem 
Welttheater – zeitgebunden im Einzelnen, zeitlos im Großen. Doch auch 
das ist nicht alles. Es gibt den Sacco, wie ihn die historische Forschung 
unter Aufbietung aller ihrer Disziplinen ganzheitlich zu rekonstruieren be-
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14 I. Präsentation

müht ist: überblickter, geordneter, vollständiger, ja totaler, als ihn irgendein 
Zeitgenosse jemals wahrzunehmen vermochte. Diese Zusammenstellung 
im Abstand eines knappen halben Jahrtausends aber ist ein Kunstprodukt, 
bei aller Faktengenauigkeit letztlich unhistorisch, da so von niemandem 
in der Zeit selbst gesehen. Geschichtsmächtig sind allein die Bilder des 
Sacco, die sich die Zeitzeugen selbst gemacht haben; sie allein sind im 
produktiven Sinne anstößig, bringen neue Schlüsse und Entwicklungen 
hervor. Wirklichkeit, Unwirklichkeit, Überwirklichkeit durchdringen und 
verschränken sich in irritierender Entgrenzung. Der Sacco in den Köp-
fen aber ist, verglichen mit dem Sacco der Forschung, ähnlich und anders 
zugleich. Er ist verkürzter, einseitiger und vor allem emotionaler. Er ist le-
bendig, da er als Argument und Beweisführung in Gegenwart und Zukunft 
dient; er ist Beleg, Einspruch, Forderung oder Anklage. 

Am Anfang dieses Buches steht der deutende Ereignisbericht. Was ist 
aus der Sicht des Historikers, der unbehindert von mühseligen Verkehrs-
wegen, klimatischer Unbill, Geldknappheit und Angst die oft genug ver-
schlungen anmutenden Abfolgen der Begebenheiten, die großen Pläne der 
Mächtigen sowie die unvorhergesehenen Abweichungen von diesen, die 
Routen der Heere wie die Ströme der Nachrichten zu überblicken und zu 
ordnen versucht, eigentlich geschehen – und warum? Von restfreier Aus-
leuchtung ist auch das so zustande kommende Bild weit entfernt; Vermu-
tungen und Hypothesen bleiben unverzichtbar, Lücken tun sich weiter-
hin auf, Rätsel bleiben ungelöst. Und natürlich begeht jeder Interpret des 
21. Jahrhunderts, auch wenn er sie noch so scheut, die Ursünden der Ge-
schichtswissenschaft: Er operiert mit der Zeit fremden Denkmustern und 
Begriffl ichkeiten, vermengt den Geist seiner Zeit mit dem der Vergangen-
heit. Sein Bild ist damit zeitgebunden wie das der Zeitgenossen, das den 
zweiten Teil des Buches ausmacht. Deren Wahrnehmung vermag die Me-
tapher des Prismas am besten zu verdeutlichen. Denn sie stellt sich als eine 
Abfolge von optischen Brechungen, als eine Auffächerung von Sichtweisen 
dar, die sich allesamt ähnlich und doch unverwechselbar sind: der Sacco der 
Römer, der Sacco der Söldner, der Sacco der kirchlichen Reformer bzw. Re-
formatoren, der Sacco der Humanisten und schließlich der Sacco der zeit-
genössischen Historiker.
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