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DAS STREICHHOLZ

Erste Vorlesung

Ich mochte Ihnen von einer Begebenheit aus meiner
Kindheit erzdhlen, die ins Familiengedachtnis
eingegangen ist. Es ist Sonntag, die Gemeinde feiert
in der evangelischen Kirche des Dorfes Semlak
Gottesdienst, auf der einen Seite sitzen Manner,
auf der anderen Frauen, die Banke sind hellgriin;
jenes Griin, das so typisch ist fiir die ganze Region,
fiir eine ganze Epoche. Die Kirchendecke ist mit
dunklen Sternen ausgemalt. Die Glocknerin wartet
an der Eingangstiir, die Organistin auf der Empore,
die Gottesdienstbesucher horen zu, rduspern sich,
nehmen Gesangbiicher in die Hande — Gerdusche, die
jeden Gottesdienst begleiten, die Stille grundieren.
Der Pfarrer ist jung, gerade einmal Mitte zwanzig,
hat dunkles, fast schwarzes Haar und einen Vollbart.
Plotzlich ist lautes Himmern an der Kirchentiire
zu horen. Jemand trommelt mit den Fausten gegen
die Tiir. Alle wenden sich um, der Pfarrer halt inne.
Eine Kinderstimme verlangt den Vater. Die Klinke
ist zu hoch; das Kind kann die Tiir nicht aufstofden.

Weder mein Vater noch meine Mutter erinnern sich
daran, wer sich meiner angenommen hat. Jemand
muss mich nach Hause gebracht haben. Meine
Mutter war nicht in der Kirche, sie wurde sonntags
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gern flir verschiedene Arbeiten, etwa Telefondienst
im Rathaus, eingespannt. Eine von zahlreichen
Schikanen, die man sich fiir Leute, die nicht in der
Partei waren, ausdachte. Niemand weifd, warum es
mir in den Sinn kam, den Vater sprechen zu wollen,
wahrend er Gottesdienst hielt. Mein Vater sagt, er
sei nicht verargert gewesen, eher belustigt. Ebenso
die Gemeinde. — Uber die acht Jahre, die wir im
Banat lebten, gibt es die wildesten Geschichten.
Wie bei allen guten Geschichten darf man daran
zweifeln, ob sie sich genau so zugetragen haben
oder ob die Erinnerung mit der Zeit eine gewisse
Wiirze hineingebracht hat. Mir ist es gleich. Mir
waren die Grenzen zwischen Wirklichkeit und
Phantasie schon immer gleich, auch dartiber will
ich in dieser Poetikdozentur sprechen. Warum ich
Ihnen von dieser Erinnerung erzahle? Ich glaube,
dass Kunst immer mit Sehnsucht zu tun hat, vielleicht
sogar Heimweh. Ein bestimmter Stil ist Ausdruck
eines Lebensgefiihls. Stil ist eben auch Klang,
Gestimmtheit. Meine Kindheit im Banat und in
Siebenbiirgen ist getragen von einem Gefiihl der
unhinterfragbaren Zugehorigkeit, Verfligbarkeit,
das ich so nie wieder gefunden habe, in keiner der
zwOlf Adressen, wo ich seither gewohnt habe. Alles
war um meinetwillen da, und ich gehorte allem
an. Diese Zugehorigkeit habe ich der Landschaft
zu verdanken, der Dorfgemeinschaft und meinen
Eltern. Mein Vater war als Pfarrer viel unterwegs,
in Sitzungen und auf Besuchen, aber in meiner
Erinnerung war er immer da; er gehorte nicht zu



jenen Vitern, die erst am Abend miide aus Fabrik
oder Feld heimkehrten. Er nahm mich schon frith
zu Besuchen mit, zum Konfirmationsunterricht,
in andere Gemeinden. Meine Mutter wiederum
konnte ich in den Kindergarten begleiteten, wo
sie als Erzieherin arbeitete; ein Kindergarten
mit ruméanischen und deutschen Gruppen, und
den zeitweise auch Roma-Kinder besuchten. Das
eigene Leben und das der Erwachsenen hatten
Schnittmengen, waren aber keine Symbiose, immer
war auch Abstand da, Unabhéngigkeit. Wir lebten in
einer in sich geschlossenen, in widrigen Umstanden
ausgehandelten Welt, in der es dennoch (oder gerade
deshalb?) viel Zeit gab, Gemeinschaft. Die Tiiren
unseres Hauses standen immer offen. Das ist nicht
metaphorisch gemeint, es wurde nicht abgeschlossen,
auch nicht in der Nacht.

Ich habe fiinf Biicher geschrieben, alle fithren
nach Rumaénien oder gehen von dort aus. Was zieht
mich immer wieder in jene erste, verlorene Welt?
Nostalgie ist es nicht, mangelnde Wertschéatzung
der jetzigen Welt auch nicht. Zuweilen gibt es
Menschen, die fragen: »Warum schreiben Sie tiber
Rumadnien, Sie sind doch schon so lange hier?« Es
gibt auch Menschen, die verlangen: »Schreiben
Sie Uiber etwas anderes.« Warum es fiir mich diese
Trennung zwischen Hier und Dort, zwischen Damals
und Heute nicht gibt, auch dariiber will ich zu ihnen
sprechen. Ich vermute, dass es jene Zugehorigkeit ist,
die ich beschwore; jene unbedingte Teilhabe an der
Welt, der Natur, den Jahreszeiten, dem Licht, den
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Tieren, den Geriichen, den Geschichten. Ich bin mit
dem Gefiihl aufgewachsen, ich lebte in der Mitte der
Welt. Siidosteuropa ist noch heute fiir mich die Mitte,
mit jenem Sprachengemisch, Religionsgemisch, mit
dieser veranderlichen Landkarte, den willkiirlich
verschobenen Grenzen, die den Menschen mitunter
mehrere Male im Leben eine neue Staatszugehorig-
keit zuwiesen. Diese Welt war immer eine vorlaufige,
verdanderte sich mit jeder Generation, wie sollte sie
jemals auserzahlt sein? So habe ich mir die Erlaubnis
erteilt, schreibend dahin zuriickzugehen, so lange
ich will und so lange mir jemand dahin folgt. Weil
ich die Mitte erfahren habe, kenne ich den Rand.
Ich mag den Rand wie die Mitte, von beiden Orten
aus kann man sehr gut sehen.

Wahrscheinlich ware ich nicht Schriftstellerin
geworden (wobei dies kein abgeschlossener Zustand
ist), wenn es diesen Verlust nicht gegeben haitte.
Siebenbiirgen und das Banat bleiben unvergangliche,
imaginierte Orte. Das Anwesende und Abwesende
sind gleich viel wert. In der Antike war das
symbolon ein Erkennungsmerkmal, mit dem zwei
Parteien sicherstellen wollten, dass sie einander
wiedererkannten. Dazu wurde ein Knochen, ein
Tongegenstand, eine Miinze in zwei Teile geteilt, und
jeder der beiden Partner erhielt ein Bruchstiick. Sah
man sich wieder, konnten die Teile passend zusam-
mengebracht werden. Ein Symbol ist ein Zeichen,
das auf etwas nicht Wahrnehmbares verweist. Jedes
Schriftzeichen, jedes Bildzeichen, auch die Religion,
griindet auf dieser Annahme. Das Wahrnehmbare
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verweist auf das, was nicht sichtbar ist. Weil die
Fufispuren von Vogeln in Lehm aussahen wie
Keilschrift, glaubten die Mesopotamier, dass sie
die Gedanken der Gotter lesen konnten, gelange es,
diese Zeichen zu entschliisseln. Ich glaube an die
Zeichenhaftigkeit der Welt. Bedeutung und Sinn
entstehen, weil man sich in Beziehung setzt. Auch
Lesen funktioniert so: es entstehen Verbindungen
zwischen der Lektiire und mir, meinem Wissen,
meinen Bildern. Auf ganz besondere Weise dann,
wenn ein Text ins Unvollendete spielt, wenn er
Liicken, Dunkelstellen hat und somit Platz lasst,
fiir die Arbeit der Leserinnen und Leser. Es gibt
das Anwesende und das Abwesende, das Zeichen
und das, worauf es verweist. Aber es scheint, als
wirden wir in der Uberbetonung des Materiellen,
in unserem grenzenlosen Konsum und Wachstum,
die geistige Welt vergessen. Was Literatur kann, ist
uns an die andere Seite zu erinnern.

Ich war einmal zu einem Gesprach mit einem
Politiker eingeladen, der in die Runde fragte, wann
denn die Literatur auf die Herausforderungen
der Gegenwart antworte. Ich frage mich: Warum
sollte Literatur tiberhaupt auf politisch-gesell-
schaftliche Probleme antworten? Was ware das fiir
Literatur? Konnte nicht auch einmal Politik und
Gesellschaft auf Literatur antworten? Aber dann
miusste man den Wert von Kunst anders einschéatzen,
tiberhaupt an immaterielle Werte glauben, an die
andere, unsichtbare Seite des symbolon. »This is not
the time for poetry«' — mit diesen Worten wurde
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2020 ein Interview mit der belarussischen Autorin
Volha Hapeyeva in einem Internetportal abgelehnt.
Die Lyrikerin setzt sich damit in ihrem Essay Die
Verteidigung der Poesie in Zeiten dauernden Exils
auseinander und fragt, ob nicht gerade Kunst ein
Mittel des kritischen Denkens sei. Warum haftet der
Poesie immer noch etwas Unserioses, Verzichtbares
an? Warum ist sie nur relevant, wenn sie im Dienst
von etwas steht? Poesie ist keine Gegenwelt zur
Wirklichkeit, sie ist auch keine Reaktion, sie ist
nicht missionarisch, sie ist ein nie abgeschlos-
senes Gesprach mit anderen Biichern, Autorinnen
und Autoren (lebenden und toten), sie ist eine
Suchbewegung mit Mitteln der Sprache, sie ist an
sich Wirklichkeit. Kunst geht in die Abstraktion,
ebenso wie die Mathematik; sie ordnet das Chaos,
von dem wir umgeben sind. Vielleicht ist sie sogar
wahrer als die Wirklichkeit selbst.

Literatur verhandelt Moglichkeiten des Lebens.
Milan Kundera schreibt in Die Kunst des Romans: »Der
Roman ist das imaginare Paradies der Individuen.«
Es sind einzelne Menschen, von denen erzahlt wird,
und es werden einem Perspektiven zugemutet,
die den eigenen Erfahrungshorizont {ibersteigen.
Dabei wird im besten Fall nicht generalisiert, und
niemand ist alleinige Inhaberin von Wahrheit. Ein
Roman zeigt die Komplexitat des Lebens, er erforscht
Moglichkeiten, nicht die sogenannte Realitit — es ist
erstaunlich, wie oft einem jemand mit der Wirklichkeit
kommt. In schulmeisterlichem Ton wird angemahnt,
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dass in der Unschirfe der Welt an jenem Tag kein
Fischverkaufer hitte zugegen gewesen sein konnen,
um Florentine ins ndchste Krankenhaus zu bringen,
und im librigen sei es keine Nachrichtensprecherin
gewesen, die Ceausescus Verhaftung im Dezember
1989 kundgetan habe, sondern ein Sprecher. Dabei
geht es um Deutungshoheit und um jene Lust,
ein wenig schlauer dazustehen als der andere, die
Genugtuung, die man zu empfinden imstande ist,
wenn man jemand anderen zurechtweisen kann.
Grundlegende geschichtliche Wahrheiten sollten
auch Romane nicht verfalschen, zumindest nicht,
ohne explizit darauf hinzuweisen. Doch allein die
Gattungsbezeichnung »Roman« oder »Film« macht
deutlich, dass wir uns im Reich der Phantasie
befinden. Der Regisseur Quentin Tarantino rettet
Sharon Tate in seinem Film Once Upon a Time in
Hollywood; der Autor Michael Kohlmeier lasst die
groflen Fragen der Menschheit von dem gewitzten,
schier unsterblichen Kater Matou beantworten; der
Tuchhédndler und Geschéftsreisende Gregor Samsa
wacht eines Morgens als Kéafer auf. »Literatur ist
Erfindung, stellt Vladimir Nabokov in seinen
Literatur-Vorlesungen klar, »Romane sind Fiktion —
etwas Vorgestelltes, Erdachtes. Eine Geschichte als
wahr zu bezeichnen, ist eine Beleidigung fiir Kunst
und Wahrheit zugleich.«> Nabokov hatte grofSartige
Einsichten fiir seine Studierenden parat. Er war
davon tiberzeugt, Stil und Aufbau seien das Wesen
eines Buches, »grofie Ideen sind grofier Quatsch«.+
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Er sagte, ein gutes Buch lese man weder mit dem
Herzen, noch mit dem Gehirn, sondern mit der
Wirbelsaule, also mit dem ganzen Korper, und dass
Schreibende auch Zauberer sein miissten. Solche
Ubereinstimmungen sind begliickend. Vielleicht
erinnern Sie sich an das letzte Kapitel meines Romans
Die Unschirfe der Welt, das aus Livs Perspektive
erzahlt wird. Liv sagt darin: »Zaubern war zundchst
einmal Handwerk. Dann war es Unterhaltung.
Eigentlich war es Tauschen.«

In der Literatur wird die Welt nicht erklart — sie
wird mir durch die Augen eines anderen gezeigt.
Dabei bleibt die Erzahlerin, der Erzahler sichtbar,
wie rumadnische Marchen augenzwinkernd zu
Beginn klarstellen: »Es war einmal und ist doch nie
geschehen.« Welterklarungen finden sich {iberall;
Raum fiir eigene Deutungen bieten Geschichten,
die keine eindeutigen Antworten geben und keine
Gewissheiten verkiinden. Poesie lasst Ambivalenz,
Unsicherheit, Unschéarfe zu. Ich mag eine gewisse
Unscharfe. Mit dieser Vorliebe stehe ich in der
Geschichte von Kunst und Literatur nicht alleine
da. Marie Luise Kaschnitz berichtet in Orte und
Menschen von einem Gesprach mit ihrem Augenarzt,
in dem sie darlegt, warum sie ihre Brille nicht tragen
will: »Mir gefallt das, sage ich, die Welt impressio-
nistisch, ich bin auch eitel und nun schon daran
gewohnt. Wenn ich keine Brille aufhabe, sind die
Menschen schoner, sie altern nicht, sie haben keine
Krankheiten, vielleicht wissen Sie das gar nicht,
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Doktor, und mochten es auch nicht kennenlernen.
Sie wahrscheinlich lieben die Wirklichkeit, wollen
alles genau sehen.«® Brillen halten einen an der
Oberflache der Dinge, lenken den Blick unablassig
auf Kleinigkeiten. Anfang des 20. Jahrhunderts
gab es augenheilkundliche Arzte, die die These
vertraten, dass die Myopie die ideale Sehschirfe
der Maler sei. Kurzsichtige wiirden ihre Umwelt
ruhiger wahrnehmen, was zur Kontemplation und
im weiteren zu Kiinstlertum disponiere.” Sollten
Sie kein Myope sein, und somit zum standigen
Wahrnehmen aller Einzelheiten verdammt, miissen
Sie nicht verzweifeln — es lasst sich einiges dafiir
tun. Lange und mit unzureichender Beleuchtung
lesen, den ganzen Tag auf den Computer starren, zur
Freude Threr Kolleginnen und Freunde durchgangig
Schriftgrofse 8 benutzen. Unscharfes Sehen egalisiert
die Dinge. Ist das nicht herrlich? In unserem Alltag
sind wir gefragt, schnelle Antworten zu haben,
okonomisch-pragmatisch zu handeln; im taglichen
Leben verlassen wir uns auf den Verstand, Logik
und Eindeutigkeit. Weil wir Sicherheiten brauchen,
tibernehmen wir Dinge, die jenseits unserer eigenen
Erfahrung liegen. Auf einer tieferen Ebene — denken
wir an die Quantenphysik oder Kosmologie — scheint
es Eindeutigkeit hingegen nicht zu geben, es gibt
immer nur einen Grad der Gewissheit, eine Wahr-
scheinlichkeit. Schreibenden geniigt die Wahr-
scheinlichkeit, die Moglichkeit, dass es sich so hatte
zutragen konnen.
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ZU DIESEM BAND

Die von der Sachsischen Akademie der Kiinste 2020
wieder aufgenommene Dresdner Chamisso-Poetik-
dozentur und der 2017 ebenfalls in Dresden auf
Initiative des Vereins Bildung und Gesellschafte. V.
neu gestiftete Chamisso-Preis wurden 2023
zusammentfiihrt.

Mit Chamisso-Preis und Poetikdozentur 2023
ausgezeichnet wurde Iris Wolff. In diesem Band
werden ihre Dankesrede zur Preisverleihung am
27. Oktober und ihre beiden Vorlesungen vom
27. und 29. November 2023 verodffentlicht.
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