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Das Streichholz � 7

D A S  S T R E I C H H O L Z 

Erste Vorlesung

Ich möchte Ihnen von einer Begebenheit aus meiner 
Kindheit erzählen, die ins Familiengedächtnis 
eingegangen ist. Es ist Sonntag, die Gemeinde feiert 
in der evangelischen Kirche des Dorfes Semlak 
Gottesdienst, auf der einen Seite sitzen Männer, 
auf der anderen Frauen, die Bänke sind hellgrün; 
jenes Grün, das so typisch ist für die ganze Region, 
für eine ganze Epoche. Die Kirchendecke ist mit 
dunklen Sternen ausgemalt. Die Glöcknerin wartet 
an der Eingangstür, die Organistin auf der Empore, 
die Gottesdienstbesucher hören zu, räuspern sich, 
nehmen Gesangbücher in die Hände – Geräusche, die 
jeden Gottesdienst begleiten, die Stille grundieren. 
Der Pfarrer ist jung, gerade einmal Mitte zwanzig, 
hat dunkles, fast schwarzes Haar und einen Vollbart. 
Plötzlich ist lautes Hämmern an der Kirchentüre 
zu hören. Jemand trommelt mit den Fäusten gegen 
die Tür. Alle wenden sich um, der Pfarrer hält inne. 
Eine Kinderstimme verlangt den Vater. Die Klinke 
ist zu hoch; das Kind kann die Tür nicht aufstoßen.

Weder mein Vater noch meine Mutter erinnern sich 
daran, wer sich meiner angenommen hat. Jemand 
muss mich nach Hause gebracht haben. Meine 
Mutter war nicht in der Kirche, sie wurde sonntags 
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gern für verschiedene Arbeiten, etwa Telefondienst 
im Rathaus, eingespannt. Eine von zahlreichen 
Schikanen, die man sich für Leute, die nicht in der 
Partei waren, ausdachte. Niemand weiß, warum es 
mir in den Sinn kam, den Vater sprechen zu wollen, 
während er Gottesdienst hielt. Mein Vater sagt, er 
sei nicht verärgert gewesen, eher belustigt. Ebenso 
die Gemeinde. – Über die acht Jahre, die wir im 
Banat lebten, gibt es die wildesten Geschichten. 
Wie bei allen guten Geschichten darf man daran 
zweifeln, ob sie sich genau so zugetragen haben 
oder ob die Erinnerung mit der Zeit eine gewisse 
Würze hineingebracht hat. Mir ist es gleich. Mir 
waren die Grenzen zwischen Wirklichkeit und 
Phantasie schon immer gleich, auch darüber will 
ich in dieser Poetikdozentur sprechen. Warum ich 
Ihnen von dieser Erinnerung erzähle? Ich glaube, 
dass Kunst immer mit Sehnsucht zu tun hat, vielleicht 
sogar Heimweh. Ein bestimmter Stil ist Ausdruck 
eines Lebensgefühls. Stil ist eben auch Klang, 
Gestimmtheit. Meine Kindheit im Banat und in 
Siebenbürgen ist getragen von einem Gefühl der 
unhinterfragbaren Zugehörigkeit, Verfügbarkeit, 
das ich so nie wieder gefunden habe, in keiner der 
zwölf Adressen, wo ich seither gewohnt habe. Alles 
war um meinetwillen da, und ich gehörte allem 
an. Diese Zugehörigkeit habe ich der Landschaft 
zu verdanken, der Dorfgemeinschaft und meinen 
Eltern. Mein Vater war als Pfarrer viel unterwegs, 
in Sitzungen und auf Besuchen, aber in meiner 
Erinnerung war er immer da; er gehörte nicht zu 
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jenen Vätern, die erst am Abend müde aus Fabrik 
oder Feld heimkehrten. Er nahm mich schon früh 
zu Besuchen mit, zum Konfirmationsunterricht, 
in andere Gemeinden. Meine Mutter wiederum 
konnte ich in den Kindergarten begleiteten, wo 
sie als Erzieherin arbeitete; ein Kindergarten 
mit rumänischen und deutschen Gruppen, und 
den zeitweise auch Roma-Kinder besuchten. Das 
eigene Leben und das der Erwachsenen hatten 
Schnittmengen, waren aber keine Symbiose, immer 
war auch Abstand da, Unabhängigkeit. Wir lebten in 
einer in sich geschlossenen, in widrigen Umständen 
ausgehandelten Welt, in der es dennoch (oder gerade 
deshalb?) viel Zeit gab, Gemeinschaft. Die Türen 
unseres Hauses standen immer offen. Das ist nicht 
metaphorisch gemeint, es wurde nicht abgeschlossen, 
auch nicht in der Nacht.

Ich habe fünf Bücher geschrieben, alle führen 
nach Rumänien oder gehen von dort aus. Was zieht 
mich immer wieder in jene erste, verlorene Welt? 
Nostalgie ist es nicht, mangelnde Wertschätzung 
der jetzigen Welt auch nicht. Zuweilen gibt es 
Menschen, die fragen: »Warum schreiben Sie über 
Rumänien, Sie sind doch schon so lange hier?« Es 
gibt auch Menschen, die verlangen: »Schreiben 
Sie über etwas anderes.« Warum es für mich diese 
Trennung zwischen Hier und Dort, zwischen Damals 
und Heute nicht gibt, auch darüber will ich zu ihnen 
sprechen. Ich vermute, dass es jene Zugehörigkeit ist, 
die ich beschwöre; jene unbedingte Teilhabe an der 
Welt, der Natur, den Jahreszeiten, dem Licht, den 
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Tieren, den Gerüchen, den Geschichten. Ich bin mit 
dem Gefühl aufgewachsen, ich lebte in der Mitte der 
Welt. Südosteuropa ist noch heute für mich die Mitte, 
mit jenem Sprachengemisch, Religionsgemisch, mit 
dieser veränderlichen Landkarte, den willkürlich 
verschobenen Grenzen, die den Menschen mitunter 
mehrere Male im Leben eine neue Staatszugehörig-
keit zuwiesen. Diese Welt war immer eine vorläufige, 
veränderte sich mit jeder Generation, wie sollte sie 
jemals auserzählt sein? So habe ich mir die Erlaubnis 
erteilt, schreibend dahin zurückzugehen, so lange 
ich will und so lange mir jemand dahin folgt. Weil 
ich die Mitte erfahren habe, kenne ich den Rand. 
Ich mag den Rand wie die Mitte, von beiden Orten 
aus kann man sehr gut sehen.

Wahrscheinlich wäre ich nicht Schriftstellerin 
geworden (wobei dies kein abgeschlossener Zustand 
ist), wenn es diesen Verlust nicht gegeben hätte. 
Siebenbürgen und das Banat bleiben unvergängliche, 
imaginierte Orte. Das Anwesende und Abwesende 
sind gleich viel wert. In der Antike war das 
sýmbolon ein Erkennungsmerkmal, mit dem zwei 
Parteien sicherstellen wollten, dass sie einander 
wiedererkannten. Dazu wurde ein Knochen, ein 
Tongegenstand, eine Münze in zwei Teile geteilt, und 
jeder der beiden Partner erhielt ein Bruchstück. Sah 
man sich wieder, konnten die Teile passend zusam-
mengebracht werden. Ein Symbol ist ein Zeichen, 
das auf etwas nicht Wahrnehmbares verweist. Jedes 
Schriftzeichen, jedes Bildzeichen, auch die Religion, 
gründet auf dieser Annahme. Das Wahrnehmbare 
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verweist auf das, was nicht sichtbar ist. Weil die 
Fußspuren von Vögeln in Lehm aussahen wie 
Keilschrift, glaubten die Mesopotamier, dass sie 
die Gedanken der Götter lesen könnten, gelänge es, 
diese Zeichen zu entschlüsseln. Ich glaube an die 
Zeichenhaftigkeit der Welt. Bedeutung und Sinn 
entstehen, weil man sich in Beziehung setzt. Auch 
Lesen funktioniert so: es entstehen Verbindungen 
zwischen der Lektüre und mir, meinem Wissen, 
meinen Bildern. Auf ganz besondere Weise dann, 
wenn ein Text ins Unvollendete spielt, wenn er 
Lücken, Dunkelstellen hat und somit Platz lässt, 
für die Arbeit der Leserinnen und Leser. Es gibt 
das Anwesende und das Abwesende, das Zeichen 
und das, worauf es verweist. Aber es scheint, als 
würden wir in der Überbetonung des Materiellen, 
in unserem grenzenlosen Konsum und Wachstum, 
die geistige Welt vergessen. Was Literatur kann, ist 
uns an die andere Seite zu erinnern.

Ich war einmal zu einem Gespräch mit einem 
Politiker eingeladen, der in die Runde fragte, wann 
denn die Literatur auf die Herausforderungen 
der Gegenwart antworte. Ich frage mich: Warum 
sollte Literatur überhaupt auf politisch-gesell-
schaftliche Probleme antworten? Was wäre das für 
Literatur? Könnte nicht auch einmal Politik und 
Gesellschaft auf Literatur antworten? Aber dann 
müsste man den Wert von Kunst anders einschätzen, 
überhaupt an immaterielle Werte glauben, an die 
andere, unsichtbare Seite des sýmbolon. »This is not 
the time for poetry«1 – mit diesen Worten wurde 
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2020 ein Interview mit der belarussischen Autorin 
Volha Hapeyeva in einem Internetportal abgelehnt. 
Die Lyrikerin setzt sich damit in ihrem Essay Die 
Verteidigung der Poesie in Zeiten dauernden Exils 
auseinander und fragt, ob nicht gerade Kunst ein 
Mittel des kritischen Denkens sei. Warum haftet der 
Poesie immer noch etwas Unseriöses, Verzichtbares 
an? Warum ist sie nur relevant, wenn sie im Dienst 
von etwas steht? Poesie ist keine Gegenwelt zur 
Wirklichkeit, sie ist auch keine Reaktion, sie ist 
nicht missionarisch, sie ist ein nie abgeschlos-
senes Gespräch mit anderen Büchern, Autorinnen 
und Autoren (lebenden und toten), sie ist eine 
Suchbewegung mit Mitteln der Sprache, sie ist an 
sich Wirklichkeit. Kunst geht in die Abstraktion, 
ebenso wie die Mathematik; sie ordnet das Chaos, 
von dem wir umgeben sind. Vielleicht ist sie sogar 
wahrer als die Wirklichkeit selbst.

Literatur verhandelt Möglichkeiten des Lebens. 
Milan Kundera schreibt in Die Kunst des Romans: »Der 
Roman ist das imaginäre Paradies der Individuen.«2 
Es sind einzelne Menschen, von denen erzählt wird, 
und es werden einem Perspektiven zugemutet, 
die den eigenen Erfahrungshorizont übersteigen. 
Dabei wird im besten Fall nicht generalisiert, und 
niemand ist alleinige Inhaberin von Wahrheit. Ein 
Roman zeigt die Komplexität des Lebens, er erforscht 
Möglichkeiten, nicht die sogenannte Realität – es ist 
erstaunlich, wie oft einem jemand mit der Wirklichkeit 
kommt. In schulmeisterlichem Ton wird angemahnt, 
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dass in der Unschärfe der Welt an jenem Tag kein 
Fischverkäufer hätte zugegen gewesen sein können, 
um Florentine ins nächste Krankenhaus zu bringen, 
und im übrigen sei es keine Nachrichtensprecherin 
gewesen, die Ceaușescus Verhaftung im Dezember 
1989 kundgetan habe, sondern ein Sprecher. Dabei 
geht es um Deutungshoheit und um jene Lust, 
ein wenig schlauer dazustehen als der andere, die 
Genugtuung, die man zu empfinden imstande ist, 
wenn man jemand anderen zurechtweisen kann. 
Grundlegende geschichtliche Wahrheiten sollten 
auch Romane nicht verfälschen, zumindest nicht, 
ohne explizit darauf hinzuweisen. Doch allein die 
Gattungsbezeichnung »Roman« oder »Film« macht 
deutlich, dass wir uns im Reich der Phantasie 
befinden. Der Regisseur Quentin Tarantino rettet 
Sharon Tate in seinem Film Once Upon a Time in 
Hollywood; der Autor Michael Köhlmeier lässt die 
großen Fragen der Menschheit von dem gewitzten, 
schier unsterblichen Kater Matou beantworten; der 
Tuchhändler und Geschäftsreisende Gregor Samsa 
wacht eines Morgens als Käfer auf. »Literatur ist 
Erfindung«, stellt Vladimir Nabokov in seinen 
Literatur-Vorlesungen klar, »Romane sind Fiktion – 
etwas Vorgestelltes, Erdachtes. Eine Geschichte als 
wahr zu bezeichnen, ist eine Beleidigung für Kunst 
und Wahrheit zugleich.«3 Nabokov hatte großartige 
Einsichten für seine Studierenden parat. Er war 
davon überzeugt, Stil und Aufbau seien das Wesen 
eines Buches, »große Ideen sind großer Quatsch«.4 
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Er sagte, ein gutes Buch lese man weder mit dem 
Herzen, noch mit dem Gehirn, sondern mit der 
Wirbelsäule, also mit dem ganzen Körper, und dass 
Schreibende auch Zauberer sein müssten. Solche 
Übereinstimmungen sind beglückend. Vielleicht 
erinnern Sie sich an das letzte Kapitel meines Romans 
Die Unschärfe der Welt, das aus Livs Perspektive 
erzählt wird. Liv sagt darin: »Zaubern war zunächst 
einmal Handwerk. Dann war es Unterhaltung. 
Eigentlich war es Täuschen.«5

In der Literatur wird die Welt nicht erklärt – sie 
wird mir durch die Augen eines anderen gezeigt. 
Dabei bleibt die Erzählerin, der Erzähler sichtbar, 
wie rumänische Märchen augenzwinkernd zu 
Beginn klarstellen: »Es war einmal und ist doch nie 
geschehen.« Welterklärungen finden sich überall; 
Raum für eigene Deutungen bieten Geschichten, 
die keine eindeutigen Antworten geben und keine 
Gewissheiten verkünden. Poesie lässt Ambivalenz, 
Unsicherheit, Unschärfe zu. Ich mag eine gewisse 
Unschärfe. Mit dieser Vorliebe stehe ich in der 
Geschichte von Kunst und Literatur nicht alleine 
da. Marie Luise Kaschnitz berichtet in Orte und 
Menschen von einem Gespräch mit ihrem Augenarzt, 
in dem sie darlegt, warum sie ihre Brille nicht tragen 
will: »Mir gefällt das, sage ich, die Welt impressio-
nistisch, ich bin auch eitel und nun schon daran 
gewöhnt. Wenn ich keine Brille aufhabe, sind die 
Menschen schöner, sie altern nicht, sie haben keine 
Krankheiten, vielleicht wissen Sie das gar nicht, 
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Doktor, und möchten es auch nicht kennenlernen. 
Sie wahrscheinlich lieben die Wirklichkeit, wollen 
alles genau sehen.«6 Brillen halten einen an der 
Oberfläche der Dinge, lenken den Blick unablässig 
auf Kleinigkeiten. Anfang des 20. Jahrhunderts 
gab es augenheilkundliche Ärzte, die die These 
vertraten, dass die Myopie die ideale Sehschärfe 
der Maler sei. Kurzsichtige würden ihre Umwelt 
ruhiger wahrnehmen, was zur Kontemplation und 
im weiteren zu Künstlertum disponiere.7 Sollten 
Sie kein Myope sein, und somit zum ständigen 
Wahrnehmen aller Einzelheiten verdammt, müssen 
Sie nicht verzweifeln – es lässt sich einiges dafür 
tun. Lange und mit unzureichender Beleuchtung 
lesen, den ganzen Tag auf den Computer starren, zur 
Freude Ihrer Kolleginnen und Freunde durchgängig 
Schriftgröße 8 benutzen. Unscharfes Sehen egalisiert 
die Dinge. Ist das nicht herrlich? In unserem Alltag 
sind wir gefragt, schnelle Antworten zu haben, 
ökonomisch-pragmatisch zu handeln; im täglichen 
Leben verlassen wir uns auf den Verstand, Logik 
und Eindeutigkeit. Weil wir Sicherheiten brauchen, 
übernehmen wir Dinge, die jenseits unserer eigenen 
Erfahrung liegen. Auf einer tieferen Ebene – denken 
wir an die Quantenphysik oder Kosmologie – scheint 
es Eindeutigkeit hingegen nicht zu geben, es gibt 
immer nur einen Grad der Gewissheit, eine Wahr-
scheinlichkeit. Schreibenden genügt die Wahr-
scheinlichkeit, die Möglichkeit, dass es sich so hätte 
zutragen können.



Z U  D I E S E M  B A N D

Die von der Sächsischen Akademie der Künste 2020 
wieder aufgenommene Dresdner Chamisso-Poetik-
dozentur und der 2017 ebenfalls in Dresden auf 
Initiative des Vereins Bildung und Gesellschaft e. V. 
neu gestiftete Chamisso-Preis wurden 2023 
zusammenführt. 

Mit Chamisso-Preis und Poetikdozentur 2023 
ausgezeichnet wurde Iris Wolff. In diesem Band 
werden ihre Dankesrede zur Preisverleihung am 
27. Oktober und ihre beiden Vorlesungen vom 
27. und 29. November 2023 veröffentlicht. 
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