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Prolog
April 1995

Im Traum sah er den kleinen Jungen vor sich. Die blitzenden 
Augen. Das strahlende Lachen. Die Zahnlücken. Die Sommer
sprossen, die im Winter verblassten und im Frühjahr mit den 
ersten Sonnenstrahlen aufblühten. Die dichten dunklen Haare, 
die so eigenwillig in alle Himmelsrichtungen abstanden.

Er konnte sogar seine Stimme hören. Sehr hell, sehr melo-
disch. Eine weiche, fröhliche Kinderstimme.

Er konnte ihn riechen. Es war ein ganz besonderer Geruch, 
der nur zu dem Jungen gehörte. Es war ihm nie gelungen, die-
sen Geruch genau zu beschreiben, weil er so einzigartig war. 
Eine Mischung vielleicht aus dem Salz, das der Wind vom 
Meer her manchmal bis weit ins Landesinnere trug und das 
nur noch schwach, ganz zart wahrnehmbar war. Und aus dem 
würzigen Duft, den die Sonnenstrahlen der Baumrinde ent-
lockten. Aus den Gräsern, die im Sommer am Wegrand 
wuchsen.

Manchmal hatte er seine Nase in den Haaren des Jungen 
vergraben, um den Geruch tief einzuatmen.

Im Traum nun tat er es wieder und empfand seine Liebe zu 
diesem Kind fast schmerzhaft.

Dann begann das Bild des strahlenden Jungen zu verblas-
sen, und andere Bilder schoben sich darüber.
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Der hellgraue Asphalt einer Straße. Ein lebloser Körper. 
Ein kalkweißes Gesicht. Sonne am blauen Himmel, blühende 
Narzissen, Frühling.

Er setzte sich ruckartig im Bett auf, hellwach von einem 
Moment zum anderen, schweißnass. Sein Herz hämmerte 
laut und schnell. Es verwunderte ihn, dass die Frau, die neben 
ihm lag und schlief, nicht wach wurde von diesem Herz-
schlag. Aber es war in jeder Nacht so, in jeder Nacht seit dem 
Unglück: Er verstand nicht, dass sie schlafen konnte, während 
ihn die Bilder quälten und aus den Träumen rissen. Immer die 
gleichen Bilder von der Straße, dem Körper, dem blauen 
Himmel, den Narzissen. Irgendwie machte das alles noch 
schlimmer: dass es Frühling war. Er hegte den völlig irratio-
nalen Gedanken, er würde die Bilder eher ertragen, wären sie 
von schmutzigen Schneerändern am Straßenrand begleitet. 
Aber vermutlich stimmte das nicht. Er würde sie so oder so 
nicht ertragen.

Er stand leise auf, schlich an den Schrank, zog ein frisches 
T-Shirt heraus. Das völlig verschwitzte, das er trug, streifte er 
über den Kopf, ließ es auf den Boden fallen. Er musste sein 
Hemd jede Nacht wechseln. Nicht einmal das bekam sie mit.

Vor dem Schlafzimmerfenster gab es keine Läden, und der 
Mond schien, sodass er sie recht gut sehen konnte. Ihr schma-
les, kluges Gesicht, die langen blonden Haare, die sich über 
das Kopfkissen ausbreiteten. Sie atmete ruhig und gleichmä-
ßig. Er betrachtete sie voller Zärtlichkeit und stellte sich 
gleich darauf die Frage, die er sich in jeder seiner schlaflosen 
Nächte stellte: Liebte er den Jungen so sehr, weil er ihre Liebe 
nicht gewinnen konnte? Hatte er seinen Geruch so begierig 
eingesogen, weil sie ungeduldig wurde, wenn er mit geschlos-
senen Augen an ihren Haaren, an ihrer Haut zu riechen ver-
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suchte? Hatte er sich vom Lächeln des Kindes verzaubern las-
sen, weil sie ihm kaum mehr ein Lächeln schenkte?

Vielleicht, dachte er, ist es müßig, sich darüber den Kopf zu 
zerbrechen.

Denn der Junge würde sterben. In den Nächten wusste er 
dies mit glasklarer Gewissheit. Tagsüber schaltete er seinen 
Verstand ein und sagte sich, dass es nicht so kommen musste, 
dass er es zumindest nicht vorhersehen konnte. In den Näch-
ten aber, kaum aus den Träumen erwacht, sprach nicht sein 
Kopf zu ihm, sondern eine Stimme aus seinem Unter
bewusstsein, und die ließ sich nicht zum Schweigen bringen.

Der Junge wird sterben.
Und es ist deine Schuld.
Er begann, leise zu weinen. Er weinte in jeder Nacht.
Die schöne blonde Frau in seinem Bett vermochte er da-

durch nicht zu wecken, sie bemerkte seine Tränen so wenig 
wie seinen Herzschlag und sein gehetztes Atmen. Sie hatte 
schon vor so langer Zeit aufgehört, sich für ihn zu interessie-
ren, dass sie kaum in der Lage sein würde, nun damit anzu-
fangen, nur weil eine Katastrophe in sein Leben getreten war.

Irgendwann, ein paar Nächte zuvor, hatte er überlegt, wie 
es wäre, einfach fortzugehen. Sein bisheriges Leben hinter 
sich zu lassen: das Haus, den Garten, seine Freunde, seine 
vielversprechende Karriere. Die Frau, die sich nicht mehr für 
ihn interessierte. Vielleicht sogar seinen Namen, seine Identi-
tät. Alles, was zu ihm gehörte. Am liebsten auch die Bilder, 
die ihn so quälten, aber da machte er sich nichts vor: Gerade 
sie würde er nicht loswerden. Wie sein eigener Schatten wür-
den sie ihm folgen, immer dort sein, wo er gerade war. Aber 
vielleicht konnte er sie besser ertragen, wenn er stets in Be-
wegung blieb, sich nie zu lange an einem Ort aufhielt, nir-
gendwo verweilte, keine Wurzeln mehr schlug.
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Man konnte seiner eigenen Schuld nicht davonlaufen.
Aber man konnte versuchen, so schnell zu laufen, dass man 

ihr nicht ständig in die verzerrten Züge blicken musste.
Vielleicht war es ein richtiger Gedanke.
Wenn der Junge starb, würde er gehen.



Erster Teil
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Sonntag, 6. August 2006

Rachel Cunningham sah den Mann, als sie von der Haupt-
straße in die kleine Sackgasse abbog, an deren Ende sich 
die Kirche und unweit davon das Gemeindehaus befanden. 
Er trug eine Zeitung unter dem Arm, hielt sich im Schat-
ten eines Baumes und schaute sich ein wenig teilnahmslos 
in der Gegend um. Hätte er nicht am vergangenen Sonntag 
an genau derselben Stelle gestanden, er wäre Rachel wohl 
kaum aufgefallen. So aber dachte sie: Komisch. Schon wie-
der der!

Aus der Kirche konnte sie das Dröhnen der Orgel und den 
Gesang der Gemeinde hören. Gut, dort war die Messe noch 
in vollem Gang. Ihr blieb also noch Zeit, bis der Kinder
gottesdienst anfing. Donald, ein netter junger Theologiestu-
dent, war damit betraut. Rachel schwärmte ein bisschen für 
Don, wie die Kinder ihn nannten, deshalb war sie gern etwas 
zu früh dran, um einen Platz in der ersten Reihe zu ergattern. 
Don hielt seine Gottesdienste im Gemeindehaus ab. Wenn 
man ganz vorne saß, kam man öfter dran, hatte Rachel he
rausgefunden, und man durfte mehr Aufgaben übernehmen: 
die Tafel sauber wischen zum Beispiel, oder helfen, den Dia-
projektor zu bedienen. Angesichts ihrer Verliebtheit war 
Rachel ziemlich begierig auf derartige Bevorzugungen. Ihre 
Freundin Julia behauptete allerdings, mit ihren acht Jahren sei 
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Rachel viel zu jung für einen erwachsenen Mann und wisse 
noch gar nichts von der wahren Liebe.

Als ob, dachte Rachel, Julia dies beurteilen könnte!
Rachel ging jeden Sonntag in den Kindergottesdienst, au-

ßer wenn ihre Eltern etwas gemeinsam mit den Kindern ge-
plant hatten. Nächsten Sonntag zum Beispiel, da hatte Mums 
Schwester Geburtstag, und sie würden schon früh am Mor-
gen zu ihr nach Downham Market fahren. Rachel seufzte. 
Kein Don. Ein öder, langweiliger Tag mit vielen Verwandten, 
die sich ständig über Dinge unterhielten, die sie nicht inte
ressierten. Und danach würden sie gleich in die Ferien auf
brechen. Für fast zwei Wochen. In irgendein blödes Ferien-
häuschen auf der Insel Jersey.

»Hallo!«, sagte der fremde Mann, als sie an ihm vorüber-
ging. »Na, was hat dir denn die Laune verhagelt?«

Rachel zuckte zusammen. Sie hätte nicht gedacht, dass sich 
die missmutigen Gedanken offenbar so deutlich auf ihrem 
Gesicht abzeichneten.

»Ach, nichts«, sagte sie und merkte, dass sie ein bisschen 
rot wurde.

Der Mann lächelte. Er sah nett aus. »Schon gut. Fremden 
soll man sich ja nicht gleich anvertrauen. Sag mal, gehst du in 
die Kirche? Da bist du nämlich ein wenig spät dran.«

»Ich gehe in den Kindergottesdienst«, sagte Rachel, »und 
der fängt erst an, wenn die Kirche aus ist.«

»Hm, ja. Verstehe. Den veranstaltet doch … na, wie heißt 
er …?«

»Donald.«
»Donald. Richtig. Alter Bekannter von mir. Wir hatten ein 

paar Mal miteinander zu tun … Ich bin Pfarrer, weißt du. In 
London.«

Rachel überlegte, ob es in Ordnung war, dass sie hier stand 
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und mit einem wildfremden Mann redete. Ihre Eltern sagten 
immer, sie solle sich von Fremden nicht ansprechen lassen 
und gleich weitergehen, wenn es jemand versuchte. Anderer-
seits wirkte dieser Mann so nett, und die Situation schien völ-
lig ungefährlich. Der helle, sonnige Tag. Die singenden Stim-
men in der Kirche. Vorne auf der Straße promenierten 
Spaziergänger vorüber. Was sollte hier schon passieren?

»Weißt du«, sagte der Mann, »offen gestanden habe ich ge-
hofft, jemanden aus dem Kindergottesdienst zu treffen. Und 
zwar jemanden, der mir helfen kann. Du siehst mir sehr auf-
geweckt aus. Meinst du, dass du ein Geheimnis für dich be-
halten kannst?«

Und ob Rachel das konnte. Julia hatte ihr schon viele Ge-
heimnisse anvertraut, und sie hatte sich noch nie verplappert.

»Klar kann ich das«, erwiderte sie.
»Es ist nämlich so, dass ich meinen alten Freund Donald 

gern überraschen würde«, sagte der Mann. »Er hat keine Ah-
nung, dass ich wieder in der Gegend bin. Ich war lange in In-
dien. Kennst du Indien?«

Rachel wusste, dass das ein Land in weiter Ferne war und 
dass die Menschen, die von dort kamen, eine dunklere Haut-
farbe hatten als die Engländer. In ihre Schulklasse gingen 
zwei indische Mädchen.

»Ich war da noch nicht«, sagte sie.
»Aber es würde dich doch interessieren, Bilder von dort zu 

sehen, oder? Von den Kindern in ihren Dörfern. Wie sie leben 
und spielen und wo sie zur Schule gehen. Na, wäre das nicht 
spannend?«

»Doch. Ja.«
»Siehst du. Und ich habe ganz viele Dias von Indien. Die 

würde ich gern in eurem Kindergottesdienst zeigen. Aber ich 
brauche jemanden, der mir dabei assistiert.«
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Das Wort kannte Rachel nicht. »Was heißt das?«
»Nun, jemanden, der mir hilft, die Kästen mit den Dias hi

neinzutragen. Die Leinwand aufzuhängen. Glaubst du, dass 
du das könntest?«

Das hörte sich genau nach einer Aufgabe an, wie Rachel sie 
liebte. Sie stellte sich vor, wie Don staunen würde, wenn sie 
mit seinem alten Freund ankam und dann mit ihm Dias von 
jenem fernen Land zeigte. Julia würde platzen vor Neid!

»Das könnte ich! Auf jeden Fall! Wo sind denn die Dias?«
»Halt«, bremste der Mann. »Die habe ich noch nicht dabei. 

Ich wusste ja nicht, dass ich hier eine so begabte, hilfsbereite 
Person wie dich treffen würde. Ich dachte an den nächsten 
Sonntag?«

Rachel wurde schwach vor Schreck. Ausgerechnet der 
nächste Sonntag! Den sie bei ihrer Tante in Downham 
Market verbringen würde … Und anschließend die Ferien auf 
Jersey …

»Oh, das ist ja furchtbar! Da bin ich nicht hier! Meine 
Eltern …«

»Dann muss ich doch versuchen, jemand anderen zu fin-
den«, meinte der Mann.

Das war eine schier unerträgliche Vorstellung.
»Bitte«, flehte Rachel, »können Sie nicht noch …«, sie 

rechnete hastig nach, »… noch drei Wochen warten? Wir 
fahren nämlich in die Ferien. Aber wenn wir zurück sind, 
würde ich auf jeden Fall mitmachen! Ganz sicher!«

»Hm«, überlegte der Mann. »Das dauert aber noch ganz 
schön lange«, meinte er dann.

»Bitte«, flehte Rachel wieder.
»Glaubst du wirklich, du kannst das Geheimnis so lange 

für dich behalten?«
»Ganz bestimmt. Ich sage niemandem etwas! Ehrenwort!«
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»Du dürftest Donald nichts erzählen, denn den will ich ja 
überraschen. Und deiner Mum und deinem Dad auch nichts. 
Meinst du, das geht?«

»Ich sage meiner Mum und meinem Dad sowieso nichts«, 
behauptete Rachel, »die interessieren sich auch gar nicht für 
mich.«

Das stimmte nicht ganz, das wusste sie. Aber seit drei Jah-
ren, seitdem Sue auf der Welt war, die kleine Schwester, 
die Rachel nie gewollt hatte, war alles anders geworden. Frü-
her war sie der Mittelpunkt der Welt für Mum und Dad ge-
wesen. Jetzt drehte sich alles um den Quälgeist, der ständig 
beaufsichtigt werden musste.

»Und deiner besten Freundin?«, vergewisserte sich der 
Mann. »Der sagst du auch nichts?«

»Nein. Ich schwöre es!«
»Gut. Gut, ich glaube dir. Pass auf, wir treffen uns dann am 

Sonntag in drei Wochen unweit meiner Wohnung. Wir fah-
ren zu mir, und du hilfst mir, die Sachen ins Auto zu laden. 
Du wohnst in King’s Lynn?«

»Ja. Hier in Gaywood.«
»Okay. Dann kennst du sicher den Chapman’s Close?« Den 

kannte sie. Ein Neubaugebiet mit noch nicht fertiggestellten 
Mehrfamilienhäusern. Der Chapman’s Close endete in einem 
Feldweg. Eine ziemlich einsame Gegend. Rachel und Julia 
fuhren dort manchmal mit ihren Fahrrädern herum.

»Ich weiß, wo das ist«, sagte sie.
»Sonntag in drei Wochen? Um Viertel nach elf ?«
»Ja. Ich bin ganz bestimmt da!«
»Allein?«
»Natürlich. Wirklich, Sie können sich auf mich verlassen.«
»Ich weiß«, sagte er und lächelte wieder sein sympathisches 

Lächeln, »du bist ein großes, vernünftiges Mädchen.«
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Sie verabschiedete sich von ihm und ging dann weiter in 
Richtung Gemeindehaus. Mit stolzgeschwellter Brust.

Ein großes, vernünftiges Mädchen.
Noch drei lange Wochen. Sie konnte es kaum abwarten.
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Montag, 7. August

Am Montag, den 7. August, verschwand Liz Albys einziges 
Kind.

Es war ein wolkenloser Sommertag, so heiß, dass man 
hätte meinen können, man sei in Italien oder Spanien, aber 
keinesfalls in England. Obwohl sich Liz schon immer über 
die abfälligen Bemerkungen, das englische Wetter betreffend, 
geärgert hatte. So schlecht war es nämlich gar nicht, die Leute 
klebten einfach nur an ihren Klischeevorstellungen. Zumin-
dest war es eine Frage der Region. Der Westen, der die Wol-
ken abbekam, die Tausende von Kilometern über den Atlan-
tik herangezogen waren, war zweifellos recht feucht, und auch 
oben in Yorkshire und Northumberland regnete es oft. Aber 
unten in Kent klagten die Bauern in vielen Sommern über 
Dürre und Trockenheit, und auch in Liz’ Heimat, in East An-
glia, konnte man im Juli und August ganz schön ins Schwit-
zen geraten. Liz mochte Norfolk, wenn es ihr auch nicht im-
mer leichtfiel, ihr Leben überhaupt zu mögen. Schon gar 
nicht, seitdem Sarah vor viereinhalb Jahren zur Welt gekom-
men war.

Es war tragisch, mit achtzehn schwanger zu werden, und 
zwar aus purer Dummheit, weil man einem Typen vertraut 
hatte, der verkündete, er »werde schon aufpassen«. Mike 
Rapling hatte offensichtlich keine Ahnung vom Aufpassen 
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gehabt, denn schon Liz’ erste sexuelle Begegnung mit ihm 
hatte sich als Volltreffer erwiesen. Später hatte Mike noch he
rumgeschimpft und behauptet, er sei hereingelegt worden, 
Liz habe ihn in eine Ehe nötigen wollen, aber er werde den 
Teufel tun, sich in seinem jugendlichen Alter bereits in Ket-
ten legen zu lassen.

Liz hatte Ströme von Tränen vergossen. »Und was ist mit 
meinem jugendlichen Alter? Und meinen Ketten? Ich habe 
jetzt das Kind am Hals, und mein Leben ist zerstört!«

Erwartungsgemäß hatte Mike dies nicht besonders ge-
kümmert. Er weigerte sich rundweg, Liz zu heiraten, und ver-
langte sogar einen Vaterschaftstest, als das kleine Mädchen 
geboren war und die Frage der Unterhaltszahlungen drän-
gend wurde. Zumindest an seiner Eigenschaft als Erzeuger 
konnte es danach keinen Zweifel mehr geben. Er zahlte wi-
derwillig, wenn auch halbwegs regelmäßig, hatte aber nach 
zwei oder drei kurzen Besuchen jedes Interesse an seiner 
Tochter verloren.

Es war keineswegs so, dass Liz ein Interesse an Sarah ge-
habt hätte, aber ihr blieb nichts übrig, als sich irgendwie um 
das Kind zu kümmern. Sie hatte gehofft, ihre Mutter, bei der 
sie noch immer lebte, würde ihr helfen, aber Betsy Alby war 
so geschockt von der Tatsache, dass in Zukunft ein Baby in 
der winzigen Sozialwohnung im trostlosesten Viertel von 
King’s Lynn herumschreien würde, dass sie ihrer Tochter un-
missverständlich klarmachte, sie werde sich dieses Problems 
keinesfalls annehmen.

»Es ist dein Kind! Und es war deine idiotische Geilheit, die 
dich in diese Lage gebracht hat! Glaub nicht, dass irgend
jemand zur Stelle ist, um dir diese Scheiße abzunehmen. Ich 
schon gar nicht! Du kannst verdammt froh sein, dass ich euch 
nicht alle beide vor die Tür setze!«
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Sie hatte geschimpft und geflucht und auch später, als die 
Kleine da war, nicht die geringsten Anzeichen großmütter
licher Gefühle gezeigt. Eisern blieb sie bei ihrer Drohung, sie 
werde sich »dieses Balg nicht ein einziges Mal aufs Auge 
drücken lassen!«. Zwar saß sie den ganzen Tag in der Woh-
nung vor dem Fernseher, aß Kartoffelchips und begann in den 
späten – und zunehmend auch in den früheren – Nachmit-
tagsstunden mit ihrem immensen Konsum von billigem 
Schnaps, aber selbst wenn Liz einkaufen ging, durfte sie ihre 
Tochter nicht zurücklassen, sondern musste mitsamt sperri-
gem Kinderwagen und schreiendem Baby in den Supermarkt 
trotten. Es konnte für Liz keinen Zweifel geben: Dieses Er-
gebnis einer leichtsinnigen verliebten Aprilnacht badete sie 
vollkommen allein aus.

Manchmal war sie nahe daran, zu verzweifeln. Dann wie-
der riss sie sich zusammen und schwor sich, sie würde sich 
nicht ihr Leben zerstören lassen. Sie war jung und attraktiv. 
Irgendwo musste es doch einen Mann geben, der sich trotz 
der Last, die sie mit sich herumtrug, ein gemeinsames Leben 
mit ihr vorstellen konnte.

Denn so viel stand fest: Ewig wollte sie nicht in dem düs-
teren Loch bei ihrer Mutter sitzen, wo selbst an strahlenden 
Sommertagen schon frühmorgens alle Rollläden herunterge-
lassen waren, damit man das Fernsehbild besser erkennen 
konnte und keine Hitze hereindrang, die Betsy, die ständig 
schwitzte, fürchtete wie der Teufel das Weihwasser. Liz wollte 
eine hübsche Wohnung, und am meisten wünschte sie sich 
einen kleinen Balkon davor, auf dem sie Blumen pflanzen 
konnte. Sie hoffte auf einen netten Mann, der ihr manchmal 
Kleinigkeiten mitbrachte, hübsche Wäsche oder ein Parfüm, 
und der sich als Sarahs Vater fühlen würde. Er sollte genü-
gend Geld verdienen, sodass sie nicht mehr im Drogerie-



20

markt für einen kläglichen Lohn an der Kasse würde sitzen 
müssen. An den Wochenenden konnten sie zu dritt Ausflüge 
unternehmen, Picknicks und Fahrradtouren machen. Wie oft 
sah sie fröhliche Familien, die zu einer gemeinsamen Unter-
nehmung aufbrachen! Während sie selbst immer nur einsam 
mit dem quengelnden kleinen Ding herumzog, stets auf der 
Flucht vor dem plärrenden Fernseher zu Hause und vor dem 
Anblick ihrer knapp vierzigjährigen Mutter, die bereits wie 
sechzig aussah und für sie das schrecklichste Beispiel eines 
verpfuschten Lebens darstellte.

Dieser Augusttag versprach schon am frühen Morgen be-
sonders herrlich zu werden. Der Kindergarten, in den Sarah 
bislang gegangen war, machte Ferien, und zwangsläufig hatte 
auch Liz Urlaub nehmen müssen. Sie nahm sich vor, diesen 
Tag am Strand von Hunstanton zu verbringen, sich zu son-
nen, zu baden und ein wenig ihre ausgesprochen hübsche Fi-
gur zur Schau zu stellen, in der Hoffnung, jemand wäre so 
fasziniert davon, dass er das viereinhalbjährige missmutige 
Geschöpf an ihrer Seite nicht mehr als echten Hinderungs-
grund für eine Beziehung betrachtete. Zwar unternahm sie 
einen schwachen Versuch, doch einmal an die Hilfsbereit-
schaft ihrer Mutter zu appellieren und Sarah für diesen Tag 
bei ihr zu lassen, aber Betsy Alby sagte emotionslos, ohne den 
Blick vom Fernseher zu wenden und den automatischen Griff 
in die Chipstüte zu unterbrechen: »Nein.«

Liz und Sarah fuhren mit dem Bus. Er schaukelte durch 
jedes Dorf in der Umgebung von King’s Lynn, und es dauerte 
eine gute Stunde, bis sie in Hunstanton ankamen, aber Liz 
war so erwartungsvoll und gut gelaunt, dass ihr das nichts 
ausmachte. Mit jeder Meile, die sie zurücklegten, meinte sie, 
das Meer stärker riechen zu können, obwohl das sicher Ein-
bildung war, denn es roch um sie herum nur nach dem Diesel, 
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mit dem der Bus betrieben wurde. Aber sie liebte das Meer so 
sehr, dass ihre Nase es wahrnahm, selbst wenn das eigentlich 
noch nicht möglich war. Und als es dann plötzlich vor ihren 
Augen auftauchte, so weit und glitzernd in der Sonne, fühlte 
sie eine jähe, tiefe Freude, und für einen Moment waren ihr 
nur ihre Jugend bewusst und die Tatsache, dass das Leben vor 
ihr lag, und sie vergaß die quengelnde Last an ihrer Seite.

Sarah brachte sich jedoch recht rasch in Erinnerung. Der 
Bus fuhr auf den großen Parkplatz von New Hunstanton, 
dem Strandbad mit all seinen Imbissbuden, Andenkenläden, 
Karussells und Eisverkäufern, und schon begann Sarah, beim 
Anblick der hölzernen Pferdchen zu kreischen, auf denen 
man sich für den Preis von einem Pfund ein paar Runden lang 
im Kreis drehen konnte.

»Nein«, sagte Liz, die keine Lust hatte, ihr spärliches Geld 
für derartigen Blödsinn zum Fenster hinauszuwerfen, »vergiss 
es! Wenn ich dir eine Runde erlaube, willst du noch eine und 
dann noch eine, und am Ende heulst du trotzdem. Wir suchen 
uns jetzt einen schönen Platz, bevor es zu voll wird.«

Es war Ferienzeit, nicht nur in England, sondern praktisch 
überall in Europa, und schon strömten sowohl Einheimische 
als auch Touristen in Scharen zum Strand. Liz wollte mög-
lichst rasch all ihre Utensilien weiträumig ausbreiten und sich 
nicht plötzlich auf engstem Raum, zwischen zwei Großfami-
lien eingequetscht, wiederfinden. Doch Sarah stemmte beide 
Füße in den Sand. »Mama … ich will … Karussell«, heulte 
sie.

Liz trug in der einen Hand ihre Badetasche, den Korb mit 
einer Mineralwasserflasche und ein paar belegten Broten da-
rin und die kleine Schaufel, mit der Sarah buddeln und gra-
ben sollte, und mit der anderen versuchte sie, ihre sich heftig 
sträubende Tochter vorwärtszuziehen.
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»Komm, wir bauen eine tolle Burg!«, versuchte sie, sie zu 
locken.

»Karussell!«, schrie Sarah.
Liz hätte ihr gern eine kräftige Ohrfeige gegeben, aber es 

waren zu viele Menschen um sie, und heutzutage durfte sich 
eine nervenzerrüttete Mutter gegen ihr Kind ja nicht mehr 
zur Wehr setzen. »Nachher vielleicht«, sagte sie. »Komm, 
Sarah, sei lieb!«

Sarah dachte nicht daran, lieb zu sein. Sie schrie und tobte 
und ließ sich nur millimeterweise und unter heftigster Ge-
genwehr vorwärtsziehen. Liz war im Nu schweißgebadet, 
ihre gute Laune war verflogen. Dieser verfluchte Mike hatte 
ihr Leben tatsächlich zerstört. Klar, dass sie keinen Kerl mehr 
fand. Wer sie so erlebte wie jetzt, machte natürlich einen 
riesengroßen Bogen um sie, und das konnte sie niemandem 
verdenken. Die Badetasche rutschte ihr aus der Hand, ein 
freundlicher Herr hob sie ihr auf, und sie hatte dabei den 
Eindruck, dass er sie mitleidig ansah. Als Nächstes fiel die 
Sandschaufel zu Boden, und diesmal war es eine ältere Dame, 
die sie ihr reichte. Wieder einmal stellte sie fest, dass andere 
Leute viel nettere Kinder hatten; jedenfalls konnte sie nir-
gendwo eine Mutter entdecken, die so kämpfen musste wie 
sie. Ihr fiel ein, wie sie damals über Abtreibung nachgedacht 
hatte. Sie war nicht religiös, hatte aber dennoch eine unde-
finierbare Furcht vor einer Art Rache des Schicksals gehabt, 
wenn sie das Kind in ihrem Bauch töten würde. Heute, wäh-
rend sie sich, das schreiende kleine Ungeheuer mit sich zer-
rend, schwitzend den Strand entlangquälte, dachte sie plötz-
lich inbrünstig: Hätte ich es doch getan! Hätte ich doch bloß 
den Mut gehabt! Ganz gleich, was an Bösem auf mich zu-
rückgefallen wäre, es hätte nicht schlimmer sein können als 
das hier!
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Irgendwann hatten sie eine Stelle erreicht, die Liz geeignet 
erschien, den Tag dort zu verbringen. Sie breitete ihr Hand-
tuch und das von Sarah aus und machte sich daran, eine 
Sandburg zu bauen – damit Sarah endlich Ruhe gäbe. Tat-
sächlich hörte die Kleine auf zu schreien und beteiligte sich 
eifrig am Bauen. Liz atmete auf. Vielleicht vergaß Sarah ja die 
hölzernen Pferde. Vielleicht wurde es doch noch ein harmo-
nischer Tag.

Sie zog ihren neuen Bikini an und wusste, dass sie groß-
artig aussah. Er war im Preis herabgesetzt gewesen, dennoch 
eigentlich zu teuer für ihr schmales Gehalt, aber sie hatte 
nicht widerstehen können. Ihre Mutter durfte ihn natürlich 
nie entdecken, sonst würde sie losschreien, Liz könnte von 
nun an einen höheren Betrag zu Hause beisteuern, wenn sie 
offenbar in der Lage war, ihr Geld für Luxusartikel zu ver-
schwenden. Als ob sie ewig in dem schäbigen Einteiler, der 
mittlerweile vier Jahre alt war, herumlaufen könnte! Wenn sie 
einen Mann finden wollte, der sie aus all dem Elend heraus-
holte, musste sie zuvor etwas investieren. Aber derlei Dinge 
mit Mum besprechen zu wollen, war völlig sinnlos.

Sarah baute noch immer mit Hingabe an ihrer Burg. Liz 
streckte sich auf ihrem Handtuch aus und schloss die Augen.

Sie hatte wohl eine ganze Weile geschlafen, denn als sie sich 
aufsetzte und um sich blickte, merkte sie, dass die Sonne 
schon sehr hoch stand und es auf Mittag zugehen musste. Der 
Strand war noch viel bevölkerter als am Morgen; ringsum 
wimmelte es von Menschen. Viele lagen einfach nur in der 
Sonne, andere spielten Federball oder Boccia oder liefen ge-
rade zum Wasser. Kinder schrien und lachten, das Meer plät-
scherte leise. In der Ferne konnte man das undeutliche Brum-
men eines Flugzeuges hören. Es war ein vollkommener Tag.
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Liz’ Gesicht brannte; sie hatte zu lange in der Sonne gebra-
ten und sich zuvor nicht einmal mit einem Schutzmittel ein-
gerieben. Zum Glück vertrug ihre Haut eine Menge. Sie 
wandte sich um und sah, dass Sarah ebenfalls eingeschlafen 
war. Offenbar hatten ihr Geschrei und das Bauen der Burg sie 
ermüdet, denn sie lag zusammengerollt auf ihrem Badetuch, 
atmete tief und gleichmäßig, und der Mund stand ein wenig 
offen.

Gott sei Dank, dachte Liz. Schlafend fand sie ihre Tochter 
stets am liebenswertesten.

Sie merkte, dass sie Hunger bekommen hatte und dass 
sie keine Lust auf ihre eigenen Brote mit der faden Marga-
rine und dem Käse, der immer nach Seife schmeckte, ver-
spürte. Gleich bei der Bushaltestelle gab es einen Imbiss-
stand, an dem man besonders köstliche Baguettebrötchen, 
die dick mit Tomaten und Mozzarella belegt waren, kaufen 
konnte. Liz liebte diese Brötchen und Sarah ebenfalls. Dazu 
eine schöne eiskalte Cola anstelle des warmen Mineralwas-
sers in ihrem Korb … Liz stand auf und kramte ihren Geld-
beutel hervor. Kurz betrachtete sie ihr schlafendes Kind. 
Wenn sie Sarah jetzt aufweckte und mitnahm, würde diese 
wieder das Karussell mit den Pferden entdecken und nur 
unter Tränen und Geschrei zur Rückkehr an den Strand-
platz zu nötigen sein.

Wenn ich mich beeile, dachte Liz, dann bin ich gleich wie-
der zurück, und sie merkt überhaupt nichts. So tief, wie sie 
schläft …

Es waren so viele Menschen ringsum; was sollte passieren? 
Selbst wenn Sarah aufwachte und zum Wasser ging, konnte 
sie kaum unter den Augen so vieler Leute ertrinken.

Ich bin ja in spätestens zehn Minuten zurück, dachte Liz 
und lief los.
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Die Strecke war länger, als sie gedacht hatte, offenbar wa-
ren sie und Sarah am Morgen doch ein ganzes Stück den 
Strand entlanggelaufen. Aber es war schön, sich zu bewegen, 
und sie registrierte genau, dass ihr viele Männerblicke folg-
ten. Sie hatte eben eine tolle Figur, trotz der Schwanger-
schaft, und der Bikini war einfach perfekt für sie, das hatte sie 
schon im Geschäft gleich gemerkt. Niemand, der sie so sah, 
konnte ahnen, dass es ein schreiendes Anhängsel in ihrem 
Leben gab. Sie war einfach eine junge Frau, dreiundzwanzig 
Jahre alt, attraktiv und begehrenswert. Sie versuchte, optimis-
tisch und fröhlich dreinzublicken. Seit sie wegen Sarah so viel 
weinte, hatte sie ständig Angst, Tränensäcke und hängende 
Mundwinkel zu bekommen. Sie musste unbedingt aufpassen, 
dass man ihr nicht ansah, wie unglücklich sie oft war.

An dem Imbissstand hatte sie Pech: Eine Handballmann-
schaft drängelte sich dort, und die meisten der jungen Män-
ner waren sich noch nicht im Klaren, was sie eigentlich be-
stellen wollten, und überlegten lautstark hin und her. Ein paar 
von ihnen flirteten heftig mit Liz, worauf diese voller Freude 
und mit der Schlagfertigkeit, für die sie bekannt war, einging. 
Wie herrlich war es, zwischen attraktiven, sonnengebräunten 
Männern zu stehen und zu spüren, welche Anziehungskraft 
man auf sie ausübte. Sie überlegte gerade fieberhaft, wie sie 
das Problem Sarah lösen sollte, falls sich einer der Jungs mit 
ihr verabreden wollte, da beendete der Trainer der Mann-
schaft das Geturtel und scheuchte seine Truppe weiter. Liz 
stand innerhalb von Sekunden allein vor der Imbissbude und 
konnte endlich ihre Baguettes und ihre Cola kaufen.

Als sie sich auf den Rückweg machte, stellte sie fest, dass 
fünfundzwanzig Minuten seit ihrem Aufbruch vergangen 
waren. Mist. Bis sie zurückkehrte, würde es mehr als eine 
halbe Stunde sein. So lange hatte sie keinesfalls fort sein wol-
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len. Sie betete, dass Sarah nicht aufgewacht war und heulend 
zwischen den fremden Menschen herumirrte. Sie konnte sich 
die vorwurfsvollen Blicke der anderen vorstellen. Natürlich, 
eine gute Mutter tat so etwas nicht, ließ ihr Kind nicht unbe-
aufsichtigt zurück, um sich selbst irgendwelche Wünsche zu 
erfüllen. Eine gute Mutter hatte überhaupt keine Wünsche 
mehr. Sie lebte ausschließlich für ihr Kind und dessen Wohl-
ergehen.

Scheiße, dachte Liz, die haben ja alle überhaupt keine Ah-
nung!

Jetzt schlenderte sie nicht mehr unter bewundernden 
Männerblicken dahin, jetzt rannte sie. Die Cola schwappte in 
der Flasche, die Brötchen hielt sie fest an sich gedrückt. Sie 
keuchte und bekam Seitenstechen. Es war anstrengend, im 
Sand zu laufen. Wieder und wieder fragte sie sich, wie sie sich 
in der Länge des Wegs so hatte verschätzen können!

Da war ihr Badetuch. Ihre Tasche. Die Schaufel. Die Burg, 
die Sarah gebaut hatte. Sarahs Badetuch, das hellblaue mit 
den gelben Schmetterlingen darauf.

Aber keine Sarah.
Liz blieb schwer atmend stehen, krümmte sich für einen 

Moment unter ihrem Seitenstechen zusammen, richtete sich 
aber sofort wieder auf und sah sich hektisch um. Hier hatte 
sie doch gelegen, fest schlafend, eben noch.

Nicht eben. Vor etwa vierzig Minuten.
Vierzig Minuten!
Natürlich konnte sie nicht weit sein. Sie war aufgewacht, 

hatte Angst bekommen, weil Mama nicht da war, und lief 
jetzt irgendwo im näheren Umkreis umher. Wenn es nur 
nicht so voll wäre. Es wimmelte von Menschen, es schienen 
mit jeder Minute mehr zu werden. Wie sollte sie ein so klei-
nes Kind zwischen den vielen Beinen entdecken?
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Sie legte die Brötchen und die Flasche auf ihr Badetuch, 
den Geldbeutel behielt sie in der Hand. Sie hatte nicht den 
geringsten Hunger mehr, im Gegenteil, ihr war übel, und sie 
konnte sich nicht vorstellen, einen einzigen Bissen herunter-
zubringen.

Wo, verdammt, war die Kleine?
In ihrer Not wandte sie sich an eine Frau, die gleich neben 

ihr lag, ziemlich dick war und vier Kinder hatte, die um sie 
herum krakeelten.

»Entschuldigen Sie, haben Sie vielleicht meine Tochter ge-
sehen? So groß etwa«, sie deutete mit der Hand Sarahs Größe 
an, »dunkle Haare, dunkle Augen … Sie trägt blaue Shorts 
und ein gestreiftes T-Shirt …«

Die Dicke starrte sie an. »Das Kind, das hier geschlafen 
hat?«

»Ja. Ja, genau. Sie schlief tief und fest, und ich … ich habe 
nur ganz schnell etwas zu essen besorgt, und jetzt komme ich 
wieder, und …«

Es war offensichtlich, dass die Dicke ihr Verhalten miss-
billigte. »Sie haben die Kleine allein gelassen und sind bis 
nach vorn zu den Buden gelaufen?«

»Ich war ja sofort wieder da«, log Liz. Vierzig Minuten!, 
hämmerte es in ihrem Kopf.

»Zuletzt habe ich sie gesehen, wie sie da schlief. Dann habe 
ich nicht mehr auf sie geachtet, weil meinem Denis schlecht 
wurde. Zu viel Sonne.«

Denis kauerte im Sand und sah in der Tat bleich und jäm-
merlich aus. Aber er war wenigstens da.

»Sie kann ja nicht weit sein«, sagte Liz, um sich selber Mut 
zuzusprechen.

Die Dicke wandte sich an eine Bekannte, die ein Handtuch 
weiter im Sand saß. »Hast du die kleine Dunkelhaarige gese-
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hen, die hier schlief ? Die Mutter war vorn bei den Buden, 
und nun ist das Kind verschwunden!«

Natürlich musste auch die Bekannte ihrer Empörung über 
Liz’ Fehlverhalten Ausdruck verleihen. »Bis da vorn? Also, so 
lange würde ich mein Kind nicht allein lassen!«

Blöde Kuh, dachte Liz inbrünstig.
Tatsächlich hatte einfach niemand auf Sarah geachtet. Die 

Dicke nicht, ihre Bekannte nicht, und auch sonst niemand 
von den Leuten ringsum, die Liz in steigender Panik und 
Verzweiflung fragte. Sie zog immer größere Kreise, und es 
wurde immer unwahrscheinlicher, dass sie auf jemanden 
stieß, der ihr etwas über den Verbleib der Kleinen sagen 
konnte. Sie lief ans Wasser hinunter, aber auch dort fand sich 
keine Spur von Sarah.

Sie konnte nicht ertrunken sein. Vor den Augen so vieler 
Menschen ertrank kein Kind.

Oder doch?
Noch einmal keimte Hoffnung in ihr, als ihr der Gedanke 

kam, Sarah könnte sich auf eigene Faust auf den Weg zu dem 
Karussell mit den Pferden gemacht haben. Schließlich war sie 
ganz verrückt danach gewesen. Also lief sie erneut den Weg 
bis zur Bushaltestelle und sah tatsächlich etliche Kinder am 
Karussell, aber Sarah war nicht darunter. Sie fragte den Be-
sitzer. »Sie fällt auf. Sie hat lange schwarze Haare, sehr dunkle 
Augen. Sie trägt blaue Shorts und ein gestreiftes T-Shirt!«

Der Besitzer des Karussells dachte nach. »Nein«, sagte er 
dann, »nein, ein solches Kind war hier heute nicht. Da bin ich 
mir ziemlich sicher.«

Sie lief zurück. Unterwegs begann sie zu weinen. Sie war in 
einen Albtraum geraten. Sie hatte völlig verantwortungslos 
gehandelt, und nun wurde sie auf bitterste Weise dafür be-
straft. Bestraft für alles: für ihre Gedanken an Abtreibung, für 
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ihre zornigen Tränen, als man ihr Sarah nach der Geburt in 
den Arm gelegt hatte, für die vielen Male, da sie gewünscht 
hatte, es möge dieses Kind nicht geben, für all ihr Hadern und 
Fluchen. Für ihren Mangel an mütterlichen Gefühlen.

Sarah war nicht am Strandplatz, als Liz erneut dort ankam. 
Der Anblick ihres kleinen Badetuchs tat Liz plötzlich so weh, 
dass die Tränen, die sie gerade mühsam zurückgedrängt hatte, 
erneut hervorschossen. Neben dem Tuch lag die Papiertüte 
mit den unseligen Baguettes im Sand, und die Colaflasche. 
Wie unwichtig diese Dinge waren! Und doch hatte Liz über 
eine Stunde zuvor einen solchen Heißhunger darauf verspürt, 
dass sie sich sogar um die Sicherheit ihres Kindes nicht mehr 
gekümmert hatte.

Die dicke Frau, die noch immer die Stellung hielt, musterte 
sie nun mitleidig. »Keine Spur?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Liz weinend, »keine Spur.«
»Warum haben Sie mich denn nur nicht gleich angespro-

chen? Ich hätte doch aufgepasst, während Sie das Essen hol-
ten!«

Ja, warum hatte sie das nicht getan? Liz konnte sich selbst 
nicht verstehen. Was wäre einfacher gewesen, als eine andere 
Mutter zu bitten, ein Auge auf das schlafende Kind zu haben?

»Ich weiß nicht«, murmelte sie, »ich weiß nicht …«
»Sie müssen die Polizei verständigen«, mischte sich die Be-

kannte der Dicken ein. Sie wirkte durchaus betroffen, aber es 
war auch spürbar, dass sie diesen Strandtag als unerwartet 
spannend empfand. »Und die Badeaufsicht. Vielleicht …« Sie 
wagte offenbar nicht, den Satz auszusprechen.

Liz blitzte sie böse an. »Wie soll denn ein Kind hier ertrin-
ken? Es sind mindestens hundert Menschen im Wasser! Ich 
meine, ein schreiendes, strampelndes Kind würde doch ir-
gendjemandem auffallen!«
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Die Dicke legte ihr die Hand auf den Arm. Ihr Mitleid 
schien sehr aufrichtig. »Trotzdem. Sie gehen jetzt zur Bade
aufsicht. Dort wird man wissen, was als Nächstes zu tun ist. 
Vielleicht kann man Ihre Tochter auch ausrufen. Es ist be-
stimmt nicht das erste Mal, dass ein Kind und seine Eltern 
sich hier in diesem Gewühl verlieren. Lassen Sie nicht den 
Kopf hängen!«

Die freundlichen Worte der anderen ließen Liz’ Selbstbe-
herrschung endgültig zusammenbrechen. Sie schluchzte nun 
haltlos, ließ sich in den Sand fallen, krümmte sich nach vorn 
und konnte kein Wort mehr hervorbringen. Für den Moment 
hatte sie jegliche Energie verlassen.

Die dicke Frau seufzte, beugte sich zu ihr und nahm ihre 
Hand. »Kommen Sie. Ich begleite Sie. Elli kann auf meine 
Kinder aufpassen. Sie sind ja völlig fertig. Jetzt geben Sie 
doch nicht alle Hoffnung auf !«

Willenlos ließ sich Liz mitziehen.
Sie hatte in diesem Moment das nicht erklärbare Gefühl, 

dass sie Sarah nicht wiedersehen würde.
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Mittwoch, 16. August

Als er ihr sagte, dass sie am nächsten Tag mit ablaufendem 
Wasser ablegen und weitersegeln würden, wusste sie nicht, ob 
sie sich freuen oder traurig sein sollte. Die Hebriden waren 
nicht der Ort, an dem sie noch wochenlang hätte verweilen 
wollen, das Klima machte ihr zu schaffen, und ihr fehlten die 
Farben des Sommers. Selbst der August war hier auf der Isle 
of Skye ziemlich kühl und windig, es regnete häufig, und 
dann verschmolzen Meer und Himmel zu einem bleiernen 
Grau, und die Gischt, die bei Sturm an der Hafenmauer von 
Portree emporschwappte und in der Luft zersprühte, hinter-
ließ einen kalten Hauch auf den Lippen. Irgendwo war es 
Sommer, gab es einen satten, behäbigen August mit reifem 
Obst, warmen Nächten, Sternschnuppen und späten Rosen. 
Sie musste immer an das Gefühl von warmem Gras unter 
nackten Füßen denken. Manchmal trieb ihr die Sehnsucht 
danach die Tränen in die Augen.

Weitersegeln hieß, irgendwann in wärmere Gefilde zu 
kommen. Sie wollten hinunter zu den Kanaren, dort Proviant 
fassen und anschließend die Überquerung des Atlantiks in 
Angriff nehmen. Nathan plante, den Winter in der Karibik 
zu verbringen, und dass er nun zum Aufbruch drängte, hing 
damit zusammen, dass er dort vor Beginn der Hurrikan-Sai-
son eintreffen wollte. Sie hingegen hatte Angst, Europa zu 



32

verlassen, schauderte vor der Aussicht, tage- und wochenlang 
auf dem Atlantik herumzutreiben. Die Karibik erschien ihr 
als fremde, ferne Welt, die ihr eine undefinierbare Furcht ein-
flößte. Sie hätte gern auf den Kanalinseln überwintert, auf 
Jersey oder Guernsey, aber Nathan hatte erklärt, die Winter 
dort seien zwar mild, aber auch sehr nass. Ein Schiff war nicht 
der komfortabelste Ort bei tagelangem Regen und bei un-
durchdringlichem Nebel, der vom Wasser aufstieg und die 
Sicht so verhüllte, dass man vom einen Ende des Schiffes 
nicht bis zum anderen blicken konnte.

Sie hatten eine knappe Woche auf Skye verbracht, und sie 
hatte gerade begonnen, sich trotz des schlechten Wetters ein 
wenig an die Insel zu gewöhnen. Das war es, was sie traurig 
machte beim Gedanken an die Abreise. Was sie betraf, 
krankte dieses ganze Projekt der Weltumsegelung an ihrem 
Bedürfnis nach einem sicheren Zuhause, einem unverrückba-
ren Lebensmittelpunkt. Sie sehnte sich danach, täglich in 
demselben Supermarkt einzukaufen, vertraute Spazierwege 
zu haben, geselligen Umgang mit immer denselben Freunden 
und Bekannten zu pflegen. Sie wollte morgens ihre Brötchen 
bei einem Bäcker holen, der sie fragte, ob ihre Erkältung bes-
ser geworden sei, und sie wollte zu einem Friseur gehen, zu 
dem sie nur sagen musste: »Wie immer, bitte.« Das Gleich-
maß der Dinge war ihr wichtig. Seitdem sie es verloren hatte, 
war ihr bewusst geworden, wie sehr.

Da sie nicht den ganzen Tag auf der in der Bucht von Por-
tree ankernden Dandelion verbringen konnte, hatte sie in den 
sechs Tagen ein wenig gejobbt. Eigentlich hatten sie und Na-
than vereinbart, dass jeder von ihnen versuchen würde, in den 
jeweiligen Häfen eine Arbeit zu finden, denn in ihrer Reise-
kasse herrschte chronische Ebbe. Alles, was sie besaßen, hatte 
Nathan in den Kauf des Schiffes gesteckt. Aber aus irgend
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einem Grund schien Nathan von der Dringlichkeit des Geld-
verdienens nicht überzeugt zu sein.

»Skye bedeutet eine ungeheure Inspiration für mich«, hatte 
er erklärt, »die muss ich nutzen!«

Das Wetter, so hatte er behauptet, sei genau das, was er 
suchte. Vier bis fünf Windstärken aus Nordwest, Wolken, die 
über die Berge der Insel jagten. Regen, der auf das Ölzeug 
prasselte, das er trug. Jeden Tag hatte er sie mit dem Beiboot 
an Land gerudert, war dann selbst wieder zum Schiff zurück-
gekehrt, hatte die Insel halb umrundet und sich in seine Lieb-
lingsbucht bei Loch Harport verzogen. Was er dort über 
Stunden tat, wusste sie nicht. Einmal, als es nicht regnete, war 
er in den Black Cuillins herumgeklettert, wie er erzählte. An-
sonsten gab er, wie üblich, nichts von sich preis.

Und manchmal, wenn sie am späten Nachmittag mit dem 
Bus nach Portree zurückkehrte, fragte sie sich, ob sie ihn vor-
finden würde. Oder ob er einfach davongesegelt war, für im-
mer, ohne sie. Sie wusste nie genau, ob sie diese Vorstellung 
erschreckte oder ob irgendetwas in ihr fast wünschte, es möge 
passieren.

Sie hatte einen Job im Ferienhaus einer englischen Familie 
gefunden, in Dunvegan, ein ganzes Stück von der Inselhaupt-
stadt Portree entfernt, aber mit dem Bus recht gut zu er
reichen. Die Familie hatte einen Zettel im Gemischtwaren-
laden am Hafen ausgehängt, auf dem sie für die Dauer ihres 
Ferienaufenthalts eine Hilfe für Haus und Garten suchte, da 
ihre gewohnte Zugehfrau erkrankt war. Sie hatte sich sofort 
gemeldet. Nathan war dagegen gewesen, denn er meinte, der 
Job einer Putzfrau sei nun wirklich unter ihrem Niveau, aber 
da ihm auch nichts Besseres einfiel, wie sie zu Geld kommen 
sollten, hatte er schließlich zugestimmt.

Das Haus, etwas außerhalb von Dunvegan mit einem herr-
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lichen Blick über die Bucht gelegen, war geräumig und ge-
mütlich, und sie hatte sich dort recht wohlgefühlt. Nette 
Menschen, mit denen man plaudern konnte, leichte Arbeit, 
auch im Garten, der sehr groß war und ihr gut gefiel. Das 
Wetter war wirklich schlecht gewesen – es regnete in diesem 
Sommer hier oben ganz besonders viel, wie die Einheimi-
schen betonten –, und sie hatte die ganze Zeit über nicht 
recht verstehen können, weshalb man seine Ferien in diesem 
Teil der Erde verbrachte, aber sie hatte sofort gemerkt, dass es 
für sie einen Unterschied machte, festen Boden unter den Fü-
ßen zu haben, einen Garten, der von einer Mauer begrenzt 
wurde, einen Kamin, eine Ordnung in allen Dingen. Sie ging 
gern in das Haus, staubte die Fensterbretter ab, schrubbte die 
Steinfliesen in der Küche, bis sie glänzten, stellte frische Blu-
men in eine Vase auf den großen Holztisch im Wohnzimmer. 
In einer Regenpause pflanzte sie Efeu an der Südseite des 
Hauses und mähte im hinteren Teil des Gartens den Rasen. 
Es ging ihr besser als in all der Zeit zuvor.

Bis zum Spätnachmittag, wenn sie zurückkehrte auf das 
Schiff. Es war das Schiff. Es waren nicht die Hebriden, nicht 
die Kanalinseln. Es würde auch nicht besser werden in der 
Südsee an weißen Sandstränden unter Palmen. Sie war nicht 
für das Nomadenleben geboren. Sie hasste Häfen. Sie hasste 
schwankende Bohlen unter den Füßen. Sie hasste die ewige 
Feuchtigkeit. Die Enge. Sie hasste es, kein Zuhause zu haben.

Morgen würden sie auslaufen.
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Donnerstag, 17. August

Nathan hatte es sich im Cockpit der Dandelion gemütlich ge-
macht, eng an die Wand der Kajüte geschmiegt. Halb zehn 
Uhr am Abend. Die teure Thermounterwäsche, die er trug, 
bewährte sich hier oben im Norden – selbst im August. Die 
kühle nächtliche Seeluft spürte er nur an der Nasenspitze und 
auf den Wangen. Nachdem sein Ärger abgeflaut war, begann 
er, sich nun ein wenig besser zu fühlen.

Er war wütend auf Livia gewesen und, was noch schlimmer 
wog, wütend auf sich selbst, weil er ihr wieder einmal nach-
gegeben hatte. Er gab oft nach, einfach nur um sich ihre 
tränenreichen Monologe zu ersparen. Er hatte vorgehabt, am 
frühen Morgen um sechs Uhr, eine Stunde nach Hochwasser, 
aus dem Hafen von Portree auszulaufen, um die Passage des 
Sound of Harris auf jeden Fall bei Tageslicht zu segeln. Livia, 
die, seitdem sie auf Skye angelegt hatten, über das schlechte 
Wetter auf der Insel jammerte, hatte nun begonnen, mit der 
gleichen Intensität über die Abreise zu klagen, obwohl diese 
ihr eigentlich hätte gelegen kommen müssen. Nathan vermu-
tete oft, dass es ihr einfach nur um das Lamentieren ging. Sie 
war nicht zufrieden, wenn sie sich nicht über irgendetwas be-
schweren konnte.

Schließlich hatte sie behauptet, sie habe den Leuten in 
Dunvegan, bei denen sie seit einer Woche putzte, verspro-
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chen, noch einmal zu erscheinen, und sie könne nun unmög-
lich einfach verschwinden. Da sie über diesem Problem be-
reits wieder zu verzweifeln drohte, hatte er die Abreise 
zähneknirschend auf den späten Nachmittag verschoben. Er 
war sich ziemlich sicher, dass Livia nur noch ein paar Stunden 
auf dem Festland hatte herausschlagen wollen, aber er konnte 
ihr das schwerlich nachweisen.

Er hatte sich ins Pier Hotel verzogen, ein Pub, in dem sich 
vorwiegend Fischer und Hafenarbeiter herumtrieben, und 
hatte in einer Zeitschrift gelesen, die er sich am Hafen ge-
kauft hatte. Ziemlich spät erst bemerkte er, dass er eine völlig 
veraltete Ausgabe erwischt hatte, vom Februar diesen Jahres. 
Nichts von dem, was er dort geschrieben fand, war noch ak-
tuell. Ob das hier jemanden störte? Auf den Hebriden tickten 
die Uhren schon ein wenig anders, das Leben folgte einem 
Rhythmus, der sich von dem der übrigen Welt unterschied. 
Die ganze Zeit über hatte er sich gefragt, wie Menschen so 
leben konnten. Er hatte sich viele Notizen dazu gemacht, Ge-
dankenfragmente und angerissene Überlegungen niederge-
schrieben. Es gab interessante Betrachtungen, die man dazu 
anstellen konnte. Es war faszinierend, fand er, in das Leben 
anderer Menschen hineinzublicken.

Gegen fünf Uhr am Nachmittag waren sie endlich aufge-
brochen.

Seit dem Vortag meldeten die BBC im Radio und der 
Luftdruck auf dem Schiffsbarometer endlich eine stabile 
Hochdrucklage. Die große Genua hatte er aus dem Segelsack 
geholt und angeschlagen, um wenigstens zwei Knoten im 
Schiff zu haben, während er den Kurs querab vom Leucht-
feuer von Rodel auf der Karte absteckte. Vielleicht schafften 
sie es noch, mit ein wenig Tageslicht die Meerenge zu passie-
ren. Kurz überlegte er, ob Livia die Abreise verzögert hatte, 
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um ihn zu zwingen, zwischen den Inseln Uist und Skye hin-
durch den direkten Weg nach Süden zu nehmen, anstatt hi
naus auf den Atlantik zu segeln. Sie hatten auch zu dieser 
Frage Diskussionen geführt. Das Schlimme war, dass Livia 
solche Angst vor dem Wasser hatte.

Er war dennoch entschlossen, den Kurs außerhalb der He-
briden zu nehmen.

Kurz vor neun Uhr hatte die kritischste Passage hinter 
ihnen gelegen. Livia war längst nach unten in die Kajüte ver-
schwunden. Sie hatte behauptet, müde zu sein und Kopf-
schmerzen zu haben. Er war nicht traurig gewesen. Ihr ewig 
waidwunder Blick ging ihm entsetzlich auf die Nerven.

Vom Atlantik her stand eine alte Dünung aus Westen, sie 
befanden sich jetzt bereits im Gezeitenstrom, der gegen ihren 
Kurs stand. Egal, dachte er, ein Knoten Strömung gegen 
mich, zwei Knoten Fahrt macht das Schiff, bleibt noch ein 
Knoten übrig, der uns nach Südwesten trägt.

Vielleicht würde er gar nicht mehr wie geplant den Hafen 
von Youghal in Südirland ansteuern, sondern gleich durch
segeln bis zunächst hinunter nach A Coruña. Er hatte keine 
Lust mehr auf Verzögerungen. Weg von Europa. Endlich 
freie Fahrt über den Atlantik. Die Karibik. Weiße Strände, 
Sonnen, Palmen. Ihn hatte die fast mystische Stimmung auf 
Skye in Regen und Nebel zutiefst fasziniert, aber für den 
Winter konnte er sich ein Leben in der Wärme auch gut vor-
stellen. Sehr gut sogar.

Er saß im Cockpit, genoss den Frieden und die Klarheit 
der Nacht und hing seinen Gedanken nach.

Er sah die Lichter ganz deutlich. Sie näherten sich von ach-
tern, zwei grüne Lichter, ein rotes und ein weißes darüber. Of-
fensichtlich zwei Frachter, die denselben Kurs fuhren wie er 
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selbst. Er war überzeugt, dass man ihn sehen konnte; er hatte 
seine Navigationsleuchten eingeschaltet, und der Radar
reflektor oben am Mast würde ein deutliches Echo geben. Er 
musste sich um nichts kümmern. Nachdem er den Sound of 
Harris verlassen hatte, hatte er den Autopiloten aktiviert, der 
nun leise schnurrend seinen Dienst tat.

Er fühlte, wie seine Glieder immer schwerer wurden. Ein-
mal sackte sein Kopf nach vorn, ruckartig wachte er auf, 
gähnte. Was, zum Teufel, machte ihn so schläfrig? Er war ein 
Nachtmensch, kam abends, nachts eigentlich erst richtig in 
Gang. Aber die hohe Luftfeuchtigkeit der letzten Tage, das 
lange, zornige Warten heute auf den Aufbruch, die schwierige 
Passage bei verdämmerndem Licht – das alles hatte ihn Kraft 
gekostet. Sein Kopf sank auf die Brust. Die Müdigkeit war so 
schwer, so elementar, dass es kaum noch Sinn zu machen 
schien, sich dagegen wehren zu wollen. Von einem Moment 
zum anderen fiel er in einen kurzen Schlaf, der, wie er später 
rekonstruierte, wohl nur wenige Minuten gedauert hatte. 
Dennoch entscheidende Minuten.

Er wachte so plötzlich auf, wie er eingeschlafen war.
Er wusste nicht, ob es das Geräusch der leise schlagenden 

Segel gewesen war, das ihn geweckt hatte, oder das Schlagen 
der Großschot – wahrscheinlich keines von beiden, sondern 
ein eigentümliches, lautes Geräusch, das an einen riesigen 
Hammer erinnerte, der krachend auf eine Stahlplatte schlug.

Er blickte auf, sah, dass die Genua nur noch von der Dü-
nung des Atlantiks bewegt wurde. Der Wind war völlig ab-
geflaut.

Dieses Geräusch … der Hammer, der auf Stahl schlug …
Die Lichter, dachte er.
Im selben Moment sah er sie wieder, es waren nur noch 

drei Lichter, ein rotes, ein grünes und darüber ein weißes, und 
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sie waren höchstens noch eine halbe Seemeile von der Dan-
delion entfernt. Sie bewegten sich direkt auf sie zu.

Er sprang auf, und es schoss ihm durch den Kopf: Ver-
dammt noch mal, sehen die uns denn nicht?

Er hastete zum Steuerrad, schaltete den Autopiloten aus. 
Er musste sofort den Motor starten und die Dandelion, so 
rasch er konnte, wenigstens hundert Meter weiter nach Back-
bord steuern, andernfalls würde es zur Kollision kommen. 
Verflucht, er hätte nicht einschlafen dürfen. Die See war in 
dieser Gegend viel zu dicht befahren, um sich mitten in der 
Nacht auf Wache ein kurzes Nickerchen leisten zu können.

Warum sprang der Motor nicht an? Nicht einmal der An-
lasser drehte sich. Er versuchte es noch einmal … und noch 
einmal … Nichts geschah.

Wie die Front eines Hochhauses baute sich der Bug eines 
großen Schiffes vor ihm auf, um ein Vielfaches größer als die 
Dandelion, und er näherte sich in erschreckend schneller 
Fahrt. Das Schiff hielt direkt auf das Segelboot zu, das plötz-
lich zur Nussschale schrumpfte, und es war klar, dass ein Zu-
sammenstoß nicht zu überstehen war, dass von der Dandelion 
in zwei oder drei Minuten nur noch ein Haufen Schrott übrig 
sein würde.

Im Niedergang tauchte Livias Kopf auf. Er sah wirre 
Haare, angstvoll aufgerissene Augen. Die Motorengeräusche 
des riesigen Frachters veranstalteten inzwischen einen hölli-
schen Lärm.

»Nathan!«, schrie sie, blieb aber bewegungslos stehen und 
starrte auf das immer näher kommende Unheil. Mit einer 
einzigen Bewegung riss er die Rettungsinsel unter dem Steuer
sitz hervor.

»Runter vom Schiff !«, brüllte er. »Hörst du nicht, sofort 
runter vom Schiff !«
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Livia rührte sich nicht.
»Spring!«, schrie er, und als sie zögerte, packte er sie an den 

Armen, zerrte sie die Stufen hinauf und stieß sie mit aller 
Kraft über Bord. Schleuderte die Rettungsinsel hinterher und 
sprang dann, in der letzten Sekunde, selbst.

Das Wasser war eiskalt, empfing ihn mit grausam schmer-
zenden Nadelstichen. Ganz kurz dachte er, sein Herz werde 
aussetzen vor Kälte, aber dann merkte er, dass er lebte, dass 
sein Herz also offensichtlich schlug. Prustend und keuchend 
tauchte er wieder aus den Wellen auf. Zum Glück trug er, wie 
stets an Bord, seine Schwimmweste.

Das Geräusch des auf Stahl schlagenden Hammers war 
nun genau über ihm. Eine riesige Welle erfasste ihn, schleu-
derte ihn mehrere Meter weit zur Seite. Die stählerne Wand 
des Schiffes, fast zum Greifen nah, zog wie in Zeitlupe an 
ihm vorbei.

Die Dandelion wurde vom Bug des Frachters frontal ge-
troffen und sofort unter Wasser gedrückt.

Ihm kamen die Tränen – ihm! Er weinte nie. Er hätte nicht 
gedacht, dass er noch einmal weinen würde. Zuletzt war es 
ihm als kleinem Jungen passiert, als sie den Sarg mit seiner 
Mutter darin an ihm vorbeitrugen. Seitdem nicht ein einziges 
Mal. Aber diese Hinrichtung zu erleben, war zu schlimm, 
vielleicht war es auch zu schnell gegangen, eben hatte er noch 
in der Steuerkajüte gesessen und geträumt und ein paar un-
verzeihliche Minuten lang geschlafen, und jetzt trieb er im 
kalten Wasser des Nordmeers, und vor seinen Augen wurde 
vernichtet, woran sein Herz hing. Und was seine Existenz 
war.

Die Rettungsinsel, die sich im Wasser entfaltet hatte, 
musste ebenfalls von der Bugwelle des Frachters erwischt 
worden sein. Im Schraubenwasser des Schiffs drehte sie sich 


