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KLAR

Du trinkst nicht mehr. Und siehst dir selbst fasziniert dabei zu. Du
trinkst jetzt Wasser statt Wein. Und kannst nicht fassen, wie leicht
das ist. Du kannst nicht fassen, dass das nicht alle machen. Du kannst
nicht fassen, dass du so lange gebraucht hast, um das zu kapieren. Du
willst es allen erzihlen: Hier, Leute, hier ist sie, die Weltformel! Die
Tiir zu allem, was du jemals wolltest. Das magische Abrakadabra, das
Allheilmittel. Die Medizin gegen Schlafprobleme, Riickenschmer-
zen, Fettpolster, Pickel, Miidigkeit, Pessimismus, Minderwertig-
keitskomplexe, Hohenangst, Lampenfieber, Prokrastination, Win-
terblues, Liebeskummer, Geldmangel, Krankheit, Depression, Hass,
Krieg und Tod.

Dieser erste klare, gestochen scharfe Sommer, den du nie ver-
gessen wirst, dieser erste Sommer deines Lebens, als du wieder ein
Teenager bist, ein Teenager mit einer tausend Jahre alten Seele, der
nichts, nichts, nichts mehr braucht, um gliicklich zu sein, als kaltes,
klares Wasser und schwarzen Kaffee und dein weifes Bett und deine
nackten Beine auf deinem Fahrrad, mit dem du wie ein Pilot tiber
den nichtlich glithenden Asphalt fliegst, die mit Blumenduft und
Nachtigallengesang und Benzin getrinkte Luft unter deinem Rock
und die Elekerizitit unter deiner Haut, die unauthérlich singt: Alles
ist lebendig, alles ist lebendig, alles ist lebendig.

Die Transformation findet tief in deinem Inneren statt, so un-
sichtbar und gerduschlos fiir die anderen, so fundamental fiir dich.

Jedes einzelne Ding in deinem Leben, groff und klein, dndert sich.



Deine Haut, dein Schlaf, dein Atmen, deine Freundschaften, deine
Liebschaften, dein Sex, deine Kiisse, deine Arbeit, deine Freizeit. Was
du isst, was du liest, mit wem du schlifst, wo du abhingst, was dich
interessiert, wen du magst, was du tolerierst, wen du im Spiegel siehst.

In diesem ersten Sommer deiner Niichternheit gehort die Stadt
dir. Du hast gesiegt. Jeden Morgen, wenn du in deinem bliitenwei-
en Bett aufwachst, fithlst du dich, als hittest du gerade sehr gute
Nachrichten erhalten. Du hast einen brandneuen Korper. Du bist
fasziniert, wie leicht und durchlissig und biegsam er ist, wie er sich
anfiihlt, beim Gehen und Aufstehen, beim Laufen und Sport-Ma-
chen und wenn dich ein Mann im Arm hilt. Deine Muskeln und
Sehnen und Knochen sind lebendig und mit Strom versorgt. Alles
ist hell, alles ist elektrisch, alles ist Licht, Energie und Bedeutung.
Banalititen versetzen dich in Ekstase. Ein Kuss macht dich tage-
lang high. Reden ist ein Rausch. Atmen fiihlt sich an wie Sex haben.
Fahrradfahren fiihlt sich an wie Freiheit. Du bist unbesiegbar. Du
bist Superbrain. Deine Gedanken, glasklar und hell, jagen sich ge-
genseitig wie junge Schwalben. Deine Freunde sagen, du sichst toll
aus, hast du irgendwas verindert? (Ja. Alles.) Deine Freunde sagen,
du bist lustiger als frither. Du hast Small Talk abgeschafft. Du redest
nur noch iiber die groflen Themen, die Liebe, den Tod und den Sinn
in alldem. Wihrend du dich mit durchgedriicktem Riickgrat und
zehn Zentimeter iiber dem Boden schwebend vorwirtsbewegst, bre-
chen vermeintliche Sicherheiten links und rechts von deinen Fiiflen
weg wie sich verschiebende Erdplatten, stiirzen in den Abgrund und
gehen spektakuldr in Flammen auf. Du guckst zu und denkst lissig:
Na ja, das war wahrscheinlich nétig.

Du verstehst alles. Du hast die Antwort auf alle Fragen. Nichts
tiberrascht dich mehr, nichts schockiert dich. Wenn jemand kommt
und einen Mord gesteht, weifSt du, was zu tun ist. Alle sind sicher bei

dir. Du kannst alles aufnehmen, transzendieren, vereinen, verstehen.



Selbsthilfe-Meetings sind wie geheime Zusammenkiinfte fiir Einge-
weihte. Du hast das Licht gesehen. Du bist bereit. Du konntest ohne

Weiteres eine neue Religion griinden. Du bist der fucking Dalai Lama.

Die Sache mit dem Alkohol

In den Selbsthilfegruppen fiir Extrinkerinnen, so heifSt es oft, ist immer
irgendjemand, der einem aus der Seele spricht. Und das stimmt. Doch
genau das ist auch das verdammte Problem und einer der Griinde, wes-
halb ich so lang einen Bogen um die Meetings machte. Wenn mir dort
jemand aus der Seele spriche, bedeutete das logischerweise: Ich und
diese Person, wir haben die gleiche Krankheit. Ich bin also richtig hier.
Und das wiederum hiefSe: Ich muss mit dem Trinken aufhéren. Und
die eine verdammte Sache, die eine moderat alkoholabhingige Person
am allerdringendsten vermeiden will, ist: mit dem Trinken aufhéren.

Erzihlt jemand im Meeting etwas, das dir bekannt vorkommt —
zum Beispiel, dass er zu Trinkzeiten immer peinlich darauf achtete,
seinen Wein in unterschiedlichen Supermirkten zu kaufen, damit
keiner der Angestellten auf die Idee kime, er sei moglicherweise
Alkoholiker —, dann wird dir klar: Du bist nicht allein. Aber es heifst
auch: Deine Geschichte ist nichts Besonderes. Sie ist gewdhnlich,
abgedroschen, ein Klischee. Es ist ein regelrechter Witz, dass du dir
diese paar banalen Erkenntnisse so hart erarbeiten musstest, dass es
dich so unglaublich viel gekostet hat, diese Lektion zu lernen, obwohl
doch schon Millionen Leute vor dir genau das Gleiche durchgemacht
haben. Das wurde alles schon unzihlige Male erzihlt. Hast du nicht
zugehore?

Und das ist ja auch das grundlegende Missverstindnis, mit dem

man {iberhaupt anfingt zu trinken, zu rauchen, Drogen zu nehmen,



mit dem Bad Boy mitzugehen, das ist ja genau das Versprechen: Du
denkst, es macht dich zu jemand Besonderem. Schneller, wilder, ver-
riickeer, tiefsinniger, selbstbewusster, bedeutsamer. Du fiihlst dich —
und das ist das Unglaubliche daran — wie ein Rebell. Ein Regelbre-
cher, ein Outlaw, der grinsende Joker in einem Kartenspiel voller
langweiliger Spiefier.

Und irgendwann, lange nachdem es aufgehért hat, Spafl zu
machen, und du aufgehort hast, dir irgendwas davon zu verspre-
chen, erkennst du — Ironie! — Die Haupteigenschaft der Droge ist es
doch, dass sie uns allen einredet, etwas ganz Besonderes zu sein, wie
ein erfolgreicher Heiratsschwindler, nur um irgendwann, unvermeid-
lich, uns alle auflaufen zu lassen, uns alle wie Idiotinnen dastehen zu
lassen. Wie konntest du das nicht kommen sehen?

Ich wollte es einfach so gerne glauben.

Waihrend ich noch trinke, nenne ich meine Abhingigkeit nie »Ab-
hiangigkeit«. Ich bevorzuge die vage Formulierung »die Sache mit
dem Alkohol«. Das hilft mir, das Problem in der Unschirfe zu las-
sen, die Parallelen zu anderen Abhingigen zu ignorieren, mich selbst
als Ausnahme von der Regel zu sehen. Ich muss schon in meinen
Zwanzigern zugeben, dass »die Sache mit dem Alkohol« irgendwie
optimierungsbediirftig ist. Aber mit einer »Abhingigkeit« hitte ich
schnell die tausend Details gefunden, in denen meine Abhingigkeits-
geschichte allen anderen gleicht. Meine Geschichte vom Trinken ist
nicht so besonders, wie ich damals denke, denn in Wirklichkeit haben
die Geschichten vom Trinken furchtbar viele Gemeinsamkeiten.
Diese Geschichten gehen hiufig ungefihr so: Das erste Mal, die
Initiation, war wie Magie. Papa hat mich von seinem Bier kosten las-
sen und gesagt: Nun bist du ein Mann. Ich habe heimlich im Kleider-
schrank die Reste vom Wein getrunken und mich an ihm und dem

Duft von Mamas Kleidern berauscht. Ich war dreizehn, auf einer
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Party, und ich gehorte plotzlich dazu. Es war himmlisch. Endlich war
ich selbstbewusst, sexy, witzig, entspannt und okay in meiner Haut.
Ich konnte das Midchen kiissen, die coolen Kids beachteten mich.
Es war alles, was ich je wollte. Und dann wollte ich natiirlich mehr.

Lange ist das Trinken junge Liebe, romantischer Rausch. Es liegt
noch kein Zwang darin, nur Wirme, Zauber, Méglichkeit. Betrunken
als Studentin, mit einem Bier in der Hand auf dem Dach stehen, in der
Stadt, von der du immer schon getrdumt hast, den Sonnenaufgang be-
trachten und das unschlagbare Gefiihl haben, dass die Zukunft kom-
plett dir gehort, dass du nur die Hand auszustrecken und sie zu neh-
men brauchst. Und vielleicht bekommst du sie auch, oder zumindest
viel davon. Den Traumjob oder die Traumfrau oder Kinder oder aufre-
gende Reisen. Aber langsam wird alles immer mehr Alltag, mehr Rou-
tine, auch die Triume, die sich erfiillen. Manche fahren ihr Trinken
jetzt langsam runter, schleichen es aus, weil sie morgens friith rausmiis-
sen. Andere miissen auch friih raus, trinken aber weiter. Sie nehmen
mehr Miihe auf'sich, um den Drink weiterhin in ihr Leben zu integrie-
ren, obwohl es immer aufwendiger wird. Kater werden schlimmer mit
tiber dreifSig — versuche diese zehn Hangover-Hacks! Nun hiufen sich
fiir ein paar Jahre lang die Warnsignale. Tropfen von Tinte in einem
Glas klaren Wassers, alles wird graduell immer schlimmer. Der Ver-
lust der Unschuld, jeder kennt die Liste, die man checken muss, um
sich das Trinken zu versauen: tiglich trinken, allein trinken, morgens
trinken, heimlich trinken. Und dann, ganz am Ende: es nicht mehr
verheimlichen konnen. Hier wird es headlinewiirdig, hier gibt es Dra-
maporn. SchliefSlich: der Tiefpunkt. Moglichst ein richtiger Schocker.
Mann weg, Kinder weg, Haus weg, Job weg — und dann fiir die, die es
schaffen aufzuhéren: Lauterung, Umkehr, Erkenntnis, Beichte. Vor-
hang. Was danach kommt, weif$ niemand so genau, aber es ist wahr-
scheinlich irgendwie traurig und anstrengend. Unsere Alkoholstorys

sind wie Romcoms: vorbei, wenn die eigentliche Geschichte losgeht.
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Wenn die Leute in den Meetings immer die gleichen stumpfen
Abliufe ihrer personlichen, dabei jedoch sehr vergleichbaren Sucht-
verldufe schildern wiirden — wir wiirden uns alle zu Tode langwei-
len. Dramaporn nutzt sich schnell ab. Schon bei der dritten wegen
Alkohol erodierenden Ehe und dem vierten Klinikaufenthalt horst
du nicht mehr richtig zu. Erst wenn wir aufhéren, wird’s interessant.
Erst dann kdénnen wir wieder die einzigartigen Schneeflocken wer-
den, als die wir auf diesen Planeten gekommen sind, erst niichtern
zeigen wir unsere wahren Farben. Das ist nicht immer angenehm.
Obwohl das Ende meines Trinkens sich fiir mich lange Zeit wie ein
Triumph anfiihlte, der nicht iibertroffen werden konnte oder musste,
habe ich verstanden: Die Niichternheit war nur der erste Schritt — die
Eintrittskarte in mein Leben.

Seit meine rosa Wolke vorbeigezogen ist, seit ich mich nicht mehr
jeden Morgen erleuchtet fiihle, tauchen sie auf, all die faulen Stellen
meines Lebens, eine nach der anderen. All die Arten, auf die ich aus-
weiche. Meine brennende Wut. Meine ungeheilten Kindheitswun-
den. Mein irrationales Verhiltnis zu Geld. Meine Zweifel iiber meine
Arbeit. Mein verriicktes Beziehungsverhalten. Meine Selbstsabotage,
mein Selbstmitleid, meine Ausreden, meine falsche Toleranz, mein
Trostessen, mein Trostshoppen, meine verdringten Triume, meine
Romanzensucht, meine Angst vor dem Sterben. Meine vielen Strate-
gien, Intimitit und die Steuererklirung zu vermeiden. Wie in einem
Videospiel begegnet mir jetzt auf jedem Level ein neuer Endgegner.
Ich muss mich transformieren, wieder und wieder, eine Haut nach
der anderen, immer neue Schichten aus Illusionen und Selbstbetrug
und Verdringungsmechanismen abstreifen. Niichternheit ist ein Pro-
zess, der nie abgeschlossen ist, und eine Geschichte tiber das Trinken
und das Niichternwerden handelt nie wirklich von Alkohol. Es geht

immer um alles.
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DAS ENDE

Gute Griinde

Am ersten Januar sitze ich mit Julian in der Oderquelle und trinke
bemerkenswert langsam ein Glas Rotwein. Es ist eine wilde Woche
gewesen. Ich bin immer noch mild verkatert — nicht von Silvester,
sondern von der Nacht zuvor, als ich mit Ben im Bassy war.

Ben, den ich immer noch als meinen »Exfreund« bezeichne, ob-
wohl unsere Romanze nur ein halbes Jahr gedauert hat und wir seit
tiber zehn Jahren befreundet sind, ist aus Ziirich gekommen, um
Silvester in Berlin zu feiern. Ich habe ihn in seiner temporiren Woh-
nung in einem dieser seelenlosen Reichenghettos auf der hiibschen
Seite von Prenzlauer Berg besucht, in dem alles aus Stahl, Beton
und bodentiefen Fenstern besteht, und wir haben mit Gin Tonics
in der Hand Zigaretten auf dem groflen, leeren Balkon geraucht
und uns auf den neuesten Stand unserer Leben gebracht. Ich habe
kiirzlich eine Geschichte mit einem sehr schénen, aber chronisch
unzuverldssigen Brasilianer angefangen, den ich partout nicht dazu
bringen kann, auch nur ein einziges Mal piinktlich zu einer Verab-
redung zu erscheinen. Ben ist gerade von einem Horrorurlaub mit
einer verriickten Polin zuriickgekehrt, die ihn wihrend der Reise fiir
einen vierundzwanzigjahrigen Masseur hat sitzen lassen, den sie am
Strand kennengelernt hat. Als wir mit dem sarkastischen Kommen-
tieren unserer postmodernen Liebesleben fertig waren, schlug Ben

vor, riiber ins Bassy zu gehen.
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Ich z6gerte, weil ich am nichsten Tag nicht grauenhaft verkatert
sein wollte, und das war fast sicher, wenn ich irgendwo hinging, wo
es Drinks gab. Das Zogern hielt mich allerdings nicht lange auf. »Ich
darf maximal zwei Drinks, dann muss ich gehen«, beschloss ich opti-
mistisch.

Doch wie das immer so ist, verdichteten sich bei unserer An-
kunft im Bassy die Umstinde derart, dass mein Plan mit den zwei
Drinks ins Wanken geriet. Es stellte sich heraus, dass ich mit dem
Tirsteher schon mal zusammengearbeitet hatte, weswegen wir fiir
lau reingewinkt wurden, und dass ich mit dem DJ mal geknutscht
hatte, weswegen er alle Songs spielte, die ich mir wiinschte. Ben hatte
Hummeln im Hintern. Nach einem monatelangen Arbeitsmarathon
wollte er auf die Kacke hauen, und er hatte dafiir immer schon Ta-
lent gehabt. Wir rauchten Zigaretten und flirteten, der dritte Gin
Tonic zog unkommentiert vorbei, wir tanzten und drehten die Kon-
traste hoch. Ich wiinschte mir Vogue von Madonna und kriegte es.
Eine junge, dralle Blondine mit pinkem Lippenstift hatte es auf Ben
abgesehen, und sie ging offenbar davon aus, Ben und ich seien zu-
sammen, denn sie schaltete sofort in die Profistrategie, die auch ich
schon oft angewendet hatte: Anstatt sich an den Typen ranzuschmei-
fen, den man will, macht man erst mal dessen Freundin klar. Sie kam
riiber, zog meine Hiiften an sich, blickte mir kurz tief in die Augen
und kiisste mich dann sehr ernsthaft auf den Mund, ohne sich vor-
zustellen. Ben brachte uns begeistert Gin Tonic Nummer vier, und
ich gab der Blondine grof8ziigig die Erlaubnis, mit ihm zu verfahren,
wie auch immer sie wollte. Dann verschmolz alles in einem Wirbel
aus Kohlensiure, Zigarettenrauch, pinkem Lippenstift und Bass.

Am nichsten Morgen, dem Silvestertag, wachte ich episch verka-
tert und desorientiert in einem fremden, nach abgestandenem Sex
riechenden Bett auf, als die Blondine mit Kaffee im Zimmer stand

und sich als Tess vorstellte. Mein Kopf fiihlte sich an wie ein Lkw der
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Miillabfuhr. Der bekannte kalte Schweify auf dem Riicken und der
abgestandene Geschmack im Mund, den ich so gut kannte, deuteten
auf einen Kater hin, mit dem ich jetzt bestimmt zwei Tage beschiftigt
sein wiirde. Ich seufzte tief, nahm dankbar den Kaffee, den Tess mir
gab, und schilte mich aus dem Bett. Dieser Tag wiirde Arbeit werden.

Ben war schon aufgestanden und begriifSte mich in der Kiiche mit
einem selbstgefilligen Siegerlicheln, lassig wie immer, irgendwo hatte
er ein Kaugummi aufgetrieben.

In der Silvesternacht standen wir dann Schulter an Schulter auf
dem Dach, umringt von betrunkenen, feiernden Freunden, und wir
sagten einander: Gott sei Dank ist dieses Drecksjahr vorbei.

»Auf Bowie«, sagte Ben und hob sein Glas zum bunt glitzern-
den Himmel. Wir lielen unsere Sektgldser aneinanderklirren. Ich
hatte nur diesen einen Drink, so verkatert war ich. Der Brasilianer
versetzte mich wie tiblich, und ich lief allein nach Hause, durch die
erschopfte, verdreckte, weichgezeichnete Stadt, am Neujahrstag im

Morgengrauen, eine ganz besondere Leere.

Jetzt sitze ich also erschopft mit Julian in der Oderquelle, mein
Kater ist anderthalb Tage alt, und ich kann wieder trinken. Draufen
schneit es. Wir essen Hausmannskost, die in Berlin-Mitte immer iro-
nisch wirkt, Rotkohl und Rouladen, passend zum niemals ironisch
gemeinten Rotwein. Julian fragt mich nach meinen guten Vorsitzen
fiirs neue Jahr.

Ich bin miide, so miide. Zu miide zum Verhandeln, zu miide zum
Relativieren, zu miide fiir Optimismus, zu miide fiir meinen eigenen
Bullshit, den ich ja erstaunlicherweise immer noch zu glauben be-
reit bin, nach all den Jahren der gebrochenen Trinkregeln, mit all
der Erfahrung, die ich habe, nach allen Verwandten, die der Drink
ruiniert und umgebracht hat, mit all meinem Wissen und all mei-

ner Schlauheit, nach all den gebrochenen Versprechen, wirkungslo-
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sen Strategien, nach den Tausenden von Gelegenheiten, bei denen
ich irgendeine Variante des Satzes »Nur zwei Drinks, dann geh ich
nach Hause« gesagt und dann wieder vergessen hatte. Nun also ein
weiterer guter Vorsatz.

»Mein Vorsatz ist, keine Vorsitze mehr iiber Alkohol zu macheng,
sage ich und hebe mein Glas, cheers, und Julian lichelt urteilslos. Ich
gebe auf, denke ich, ich hére auf, tiber dieses Thema mit mir selbst
zu reden. Offenbar funktioniert es nicht. Ich kann nicht trinken,
und ich kann nicht nichttrinken, vielleicht sollte ich es einfach ak-
zeptieren, denke ich, vielleicht muss ich authéren, mich zu wehren,
und mich in die weichen Arme dieser Abhingigkeit sinken lassen,
sie umarmen, sie ownen, sie wie einen Signature Style tragen, sie als
mein Schicksal annehmen, meine Kultur, meine Identitit: Das ist es

also, mein Leben. Ich bin eine Trinkerin.

Meist versteht man erst im Riickblick, wo etwas begann oder zu Ende
ging. Das Ende meines Trinkens und der Anfang meiner Niichtern-
heit liegen in diesem unscheinbaren Neujahrsabend. In diesem fata-
listischen Vorsatz, meinen eigenen Bullshit nicht mehr zu glauben.
Und darin, dass ich das einem anderen Menschen erzihle, was ich
sonst nie mache. Ich verheimliche zwar keinen meiner Filmrisse und
verstecke das Trinken nie. Aber ich verschweige immer konsequent
die Sorgen, die ich mir {iber mein Trinken mache. Die Sorgen sind
das cigentliche Problem, denn sie beweisen, dass mir mein Trinken
nicht egal ist.

Es vergehen noch genau achteinhalb Monate, bis ich niichtern
werde. In diesen achteinhalb Monaten lege ich wie schlafwandelnd
die Waffen eine nach der anderen nieder. Meine Kapitulation ist un-
spektakulir. Es gibt keinen plakativen Absturz, keinen nach auflen
sichtbaren Tiefpunkt. Es ist keine plotzliche Erkenntnis, keine dra-

matische Explosion, kein Aufwachen im Gefingnis, kein scho-
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ckierendes Entgleisen meines Lebens. Es ist eine ruhige, langsame
Wiederholung des immer gleichen, alten Themas, ein langweiliger,
einschlifernder Walzer, der sich immer nur um sich selbst dreht.

Ich kann die Frage nach meinem Tiefpunkt, die in allen Gespri-
chen tiber das Authéren unweigerlich auftaucht, nie befriedigend
beantworten. Der Tiefpunkt ist ein beliebtes Thema im Zusam-
menhang mit Alkoholabhingigkeit, weil er eine Manifestation der
magischen Grenze ist, nach der alle Trinkenden jahrelang, manch-
mal jahrzehntelang, suchen, und die sich dabei immer weiter in die
Ferne verschiebt, wie eine Fata Morgana. Der Mythos vom Tiefpunkt
gehort zu unserer Erzihlung vom Trinken dazu. Er geht Hand in
Hand mit dem Bild des Alkoholikers. Der Tiefpunkt ist extrem, da-
mit alle anderen Trinkenden méglichst lange weitertrinken konnen.
Denn es muss schon richtig schlimm werden, bevor ein Einzelner aus
der Gruppe sich das Recht herausnehmen kann, allen anderen den
Spafd zu versauen. Unser kollektives Trinken ist auf einem so hohen
Niveau, dass die Bilder, die wir brauchen, um uns noch abschrecken
zu kénnen, extrem sind.

Auch die besorgniserregenden Folgeerscheinungen eines Rausches
erscheinen uns ja bemerkenswert hinnehmbar. Blackouts etwa — die-
ses gruselige Phinomen, wenn man ganze Stunden partieller Am-
nesie erlebt, in denen man wie ein Zombie herumgelaufen ist, sich
unterhalten und am Leben teilgenommen hat, ohne selbst dabei ge-
wesen zu sein. Je linger man dariiber nachdenkt, desto erschrecken-
der wird die Idee einer solchen Form von Bewusstlosigkeit. Doch in
unserer Welt sind sie sozial akzeptierter als 6ffentliches Stillen. Stoff
fiir Komodien.

Nichrt alle Menschen, die ich kenne, hatten Blackouts. Aber die,
die es gab, waren auch nicht so ungewdhnlich, dass man deswegen
einen Krisenstab einberufen hitte, nicht einmal bei einem Teenager.

Blackouts zihlten in meiner Welt nicht als ernst zu nehmende Tief-
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punkte — also als Anlisse, das Trinken infrage zu stellen. Ernst zu
nehmende Tiefpunkte wiren beispielsweise: einen Unfall verursachen
(bei dem méglichst nicht nur Sachschiden entstehen), einen Job ver-
lieren (der einem wichtig war), eine Beziechung gegen die Wand fah-
ren (die ernst war), in eine Schligerei geraten oder, besser noch, im
Knast landen. Je dramatischer der Tiefpunkt, desto befriedigter die
Normalos. Horen sie von einem Tiefpunkt, der ihre eigenen Eskapa-
den in den Schatten stellt, kdnnen sie beruhigt sein. Denn: Wiirde es
so schlimm kommen, ja, dann wiirde sicherlich jede authéren! Aber

so schlimm ist es ja gliicklicherweise bei mir noch lange nicht!

Bei mir war es auch noch nicht so schlimm. Die wichtigsten Punkte
der Katastrophencheckliste waren bei mir noch offen. Nicht tiglich
getrunken. Nicht morgens getrunken. Keine zitternden Hinde. Ich
war das, was man nach unserer neoliberalen Verwertungslogik »funk-
tional« nennt. Ich hatte einen Hochschulabschluss, einen Job, einen
Boyfriend, eine ebenmifliige Haut und Kleidergrofle 36, und nie-
mand, der mich kannte, dachte, dass ich besonders auffillig trank.
Ich war eben ein Partygirl. Ein Freigeist. Eine Kiinstlerin. Ich arbei-
tete in der Kreativindustrie, in der es iiblich ist, dass in Agenturen
donnerstags um vier das erste Astra aufgemacht wird. Ich lebte in
einer Stadt, in der man sich ganz selbstverstindlich auf ein »Spazier-
bier« verabredete. Und auflerdem wurde mir immer gesagt, ich sihe
aus wie eine Franzosin, und die werden ja sowieso mit einem Glas
Rotwein in der Hand geboren, wie man aus Modezeitschriften weif3.
Mein Trinken passte in mein Branding. Das Leben sah ganz gut aus.
Ich hitte noch lange, lange so weitermachen konnen.

Andererseits hatte ich schon ein paar Dinge erlebt, die vielleicht
fiir eine andere Person, in einer anderen Welt, ausreichend drama-
tisch gewesen wiren, um als Tiefpunkt zu gelten. Die Nacht, als ich

in Handschellen in einer Gefingniszelle landete. Oder die Nacht, in
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der ich mir einen Zahn ausschlug. Oder die Nacht, in der ich mit
dem Freund einer guten Freundin rummachte. Oder die Nacht, in
der ich in einem Blackout einen Typen mit nach Hause nahm, an den
ich am nichsten Morgen nicht die geringste Erinnerung hatte. Ich
verkaufte mir diese Storys als reiferische Heldinnengeschichten. Als
Zeichen fiir eine wilde Jugend. Als Ausdruck fiir meinen Nonkonfor-
mismus. Als Berlins Schuld. Was man als schlimm genug qualifiziert,
ist immer eine Frage des Kontextes. Wenn man mehr trinken will,
umgibt man sich eben mit Leuten, unter denen man die Bravste ist.

Und das kann, mit ein bisschen Miihe, fast jede Trinkerin schaffen.

Nach den filmreifen Exzessen meiner Zwanziger hatte sich mein
Leben zu Beginn meiner Dreiffiger zunehmend normalisiert, und
auch meine Abhingigkeit hatte an Dramatik verloren. Ich wachte
nun nicht mehr mit wildfremden Lederjackentypen auf, sondern nur
noch mit Kater. Ich trank nicht mehr Wodkashots in der 8 MM Bar
und endete knutschend unter dem Tisch, sondern ich trank stattdes-
sen gesittet eine Flasche Wein zum Essen mit einer Freundin, ging
dann brav um halb elf nach Hause (und trank dort drei Viertel einer
zweiten. Aber das bekam niemand mit).

In der englischsprachigen Sobriety-Szene gibt es den Begriff High
Bottom Alcoholic — Alkoholiker mit einem hohen Tiefpunkt. Diese
Gruppe von Niichternen hat mit besonderen Herausforderungen zu
kidmpfen. Thre Suchtgeschichten eignen sich nicht gut fiir drama-
tische Verfilmungen. Sie unterscheiden sich so wenig von dem Boule-
vardpressen-Headline-Katastrophen-Elend unserer Alkoholismus-
idee, dass man sich nicht ohne Weiteres von ihnen abgrenzen kann.
Bei den Meetings der Anonymen Alkoholiker fiihlte ich mich lange
wie ein Mauerbliimchen und fragte mich manchmal, was ich da
eigentlich zu suchen hatte, mit meinem (halbwegs) geregelten Leben

und meiner fehlenden Entgiftungsstationserfahrung.
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Zwischen den Trinkerinnen, die zweimal in der Woche verkatert
sind, und denen, die delirierend auf einer Parkbank liegen, erstreckt
sich ein riesiger Graubereich, der in der 6ffentlichen Debatte kaum
vorkommt. In diese Grauzone fallen alle, die gerade eine zarte Ab-
hingigkeit entwickeln; alle, die sogenanntes Risikotrinken betrei-
ben (wie so gut wie alle Leute, mit denen ich in meinen Zwanzigern
rumhing); und alle, die als »hochfunktional« durchgehen — die also
die dufleren Rahmenbedingungen ihres Lebens (Job, Haus, Familie)
zufriedenstellend aufrechterhalten konnen und deswegen von der
Gesellschaft die Erlaubnis bekommen, siichtig zu sein.

Wenn die sichtbaren Katastrophen fehlen, ist Alkoholabhingig-
keit schwer greifbar, sind die Konsequenzen lange Zeit vage und un-
eindeutig. Doch je mehr Suchtgeschichten man hért, desto mehr
versteht man Sucht als ein Kontinuum. An welchem Punkt dieser
Entwicklung du stehst, ist unwichtig. Wir trinken alle die gleiche
Substanz, spielen alle dasselbe Spiel, niemand ist besonders, niemand
ist eine Ausnahme von der Regel, denn Drogen sind grofe Gleich-
macher. Sie unterwerfen uns, frither oder spiter, ihren Regeln. Du
kannst nicht gewinnen. Das Spiel hat einen enervierend vorherseh-
baren Ausgang: Entweder du hérst irgendwann auf, es zu spielen.
Oder es bringt dich um. Und bevor es dich umbringt, nimmt es dir

Stiick fur Stiick immer mehr weg,.

Der letzten Phase meines Trinkens fehlt jede Aufregung und jeglicher
Glamour. Sie ist langweilig und deprimierend wie ein Regentag im
Februar. Obwohl ich nicht jeden Tag trinke, bin ich eigentlich immer
latent mit dem Trinken beschiftigt. Ich kiimmere mich permanent
nebenbei um irgendwelche Kater in unterschiedlichen Schweregra-
den, mache mir dariiber Gedanken, der wievielte Kater es in diesem
Monat ist, wie ich die Zahl der Kater eindimmen koénnte, welche

Trinkregeln ich noch nicht ausprobiert habe. Ich denke regelmifiig
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dngstlich tiber das totale Authéren nach, das mir blithte, wenn es
wirklich schlimm werden wiirde. Dariiber, wie schwer es wire, fiir
immer zu verzichten. Ich denke dariiber nach, was passieren miisste,
um ein Aufhéren unvermeidlich zu machen. Dariiber, welche Ereig-
nisse einen Regelbruch rechtfertigen.

Dass der Alkohol rechts und links Leute umbrachte, wusste ich
nicht nur aus dem Drogenbericht der WHO. Es passierte seit Ge-
nerationen in meiner eigenen Familie. Dort konnte ich auch besich-
tigen, was ein richtiger Tiefpunkt war. Leberzirrhose zum Beispiel,
wie bei meiner Oma. Oder Bauchspeicheldriisenentziindung, eine
der vielen Krankheiten, die mein Vater gegen Ende seines Lebens
gehabt hatte.

Aber so weit war ich noch lange nicht. Ich hitte zu keinem Zeit-
punkt auch nur im Entferntesten in Erwigung gezogen, dass mich
das Trinken umbringen konnte. Sorgen machten mir schlimmer wer-

dende Kater und eine schlechter werdende Haut.






DER ANFANG

Mathilde

Als meine Eltern sich in den spiten Siebzigern in einem westdeut-
schen Dorf verliebten, war die Mutter meines Vaters gerade in einer
Entzugsklinik. Damals sagte man, Mathilde sei »auf Kur«. Als ich
klein war, waren viele Frauen in regelmifligen Abstinden »auf Kur«.
Ich stellte mir vor, dass die Frauen auf Kur waren, um fiir ihre harte
Arbeit belohnt zu werden, und dass sie dort permanent Schaum-
bider nahmen, in malerischen Parks lustwandelten und in weifSen
Leinenkleidern auf sonnenbeschienenen Terrassen in der frischen
Brise saflen wie Damen auf Renoir-Gemailden. Heute frage ich mich,
wie viele der Miitter in Wirklichkeit in Kliniken waren, um Abhin-
gigkeit, Depressionen oder Burn-out behandeln zu lassen — alles Lei-
den, die man hochstens inoffiziell hatte.

Mathilde war eine rheinische Frohnatur. Wenn ich das Wort
»Hausfrau« hore, erscheint sie vor mir. Mit tiirkisfarbenen Plastik-
petlen, gebliimter Kittelschiirze und dem Kopf voller Lockenwickler.
Sie hatte eine laute, heisere Stimme, klimpernde goldene Armreifen,
lachte drohnend und hatte jede Menge Meinungen. Sie sammelte
allen moglichen Nippes, Porzellanvégelchen und Glastierchen, sie
strickte, stickte und hikelte wie eine Maschine, produzierte riesige,
hochkomplexe Tischdecken und Taschentiicher und Gardinen aus
weiflem Garn, spielte Keyboard und sang dazu, arbeitete Teilzeit im

Presswerk, in der Bickerei und nachts in der Autobahnraststitte,

23



kochte tiglich mehrere Mahlzeiten fiir sechs Personen und rauchte
wie ein Schlot. Sie war nie ohne eine Zigarette zwischen den Fin-
gern zu sehen. Wenn sie in der Dreizimmerwohnung, die sie zusam-
men mit ihrem Mann und den vier Kindern bewohnte, putzend und
Staub wischend umbherging, lag in jedem Zimmer eine brennende
Kippe, die sie im Voriibergehen alle synchron rauchte. Die Tapeten
der kleinen Wohnung waren dunkelgelb vom Nikotin. Meine erste
Zigarette, eine HB, die ich mit zehn heimlich spitabends in einem
Baum rauchte, hatte ich von ihr geklaut.

Mathilde war die erste Trinkerin, die ich kannte. Lange bevor ich
geboren wurde, hatte sie die Krankheit schon an meinen Vater wei-
tergegeben. Und als ich lernte, was Alkoholismus ist, lebte sie schon

lange nicht mehr.

Mathildes Mutter Kithe war noch keine richtige Trinkerin, sie hatte
blof3 ein hartes Leben, wie alle Frauen damals. Kithe war allein mit
funf Kindern. Ihr Mann hatte sich kurz vor Kriegsende in der Ruhr
ertrinkt — offiziell, weil er den Krieg nicht verkraftet hatte, inoffiziell,
weil er ein glithender Nazi gewesen war. Aachen war kaputt, und es
gab nichts zu essen. Zu dieser Zeit schickte es sich fiir Frauen noch
nicht zu trinken, wie die Minner tranken. Kithe bekam ihren Stoff
noch aus der Apotheke. Sie war immer miide, und sie bewegte sich
schnaufend und seufzend vorwirts, in der Sommerhitze hielt sie hiu-
fig inne, um Pduschen zu machen. Dann trépfelte sie ein bisschen
Klosterfrau Melissengeist auf ein Zuckerstiickchen und lief§ es sich
auf der Zunge zergehen, fiir neuen Schwung. Kithe hatte auflerdem
zu allen Zeiten ein mit Kélnisch Wasser getrinktes Taschentuch im
Dekolleté, mit dem sie sich gelegentlich tiber die verschwitzte Stirn
wischte. Hier und da genehmigte sie sich auch zu Hause ein Schliick-
chen. Im spiten 19. Jahrhundert grassierte unter Frauen der soge-

nannte Kélnisch-Wasser-Alkoholismus: Sie tranken Duftwasser, Par-
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fum oder hochprozentige Tinkturen aus der Apotheke, um sich den
harten Alltag zu erleichtern.

Klosterfrau Melissengeist tat den Konsumentinnen immerhin den
Gefallen, offiziell zum Verzehr vorgesehen zu sein. Die Marke, die es
seit zweihundert Jahren gibt, bewirbt ihr bekanntestes Produkt auch
heute noch als ein natiirliches, auf Heilpflanzen basierendes Arznei-
mittel gegen eine Liste von iiber zwanzig Leiden, von Erkiltung tiber
Muskelkater und Verspannungen, Schlaflosigkeit und Stress bis hin
zu Verdauungsproblemen und Blutergiissen oder einfach »zur Besse-
rung des Allgemeinbefindens«. Die klare Fliissigkeit, die laut Web-
seite »von Jung bis Alt geschitzt« wird, enthalt fast achtzig Prozent
Alkohol, doppelt so viel wie handelsiiblicher Wodka und ungefihr
so viel wie Stroh-Rum, der stirkste Schnaps, den man diesseits der
Sowjetunion so auftreiben kann.

Schnaps als Medizin zu verwenden war vielleicht nie so nahelie-
gend wie im Nachkriegsdeutschland der Funfzigerjahre. Eine ganze
Generation, traumatisiert von Erlebnissen, die fiir uns, ihre Enkel,
unvorstellbar sind. Erst als ihre Kinder und Enkelkinder schon lingst
erwachsen waren, erzihlten sie, manchmal ganz nebenbei, was sie
selbst in ihrer Kindheit erlebt hatten. Von Leichenbergen, die sich
auf den Straflen gestapelt hatten, von jiingeren Geschwistern, die von
Schokolade halluzinierend verhungert waren, von Miittern und alte-
ren Schwestern, die von Horden einfallender Soldaten vergewaltigt
worden waren, von den Bomben, die bei der Flucht aus Kénigsberg
auf sie hinabgeregnet waren. Nach dem Krieg, kaum volljihrig, stiirz-
ten sie sich in den Wiederaufbau, therapiert wurde niemand. Eine
ganze Generation mit posttraumatischer Belastungsstorung, prides-

tiniert fiir Substanzmissbrauch.

Kithes jiingste Tochter Mathilde, meine Oma, war schon als Jugend-

liche eine Draufgingerin gewesen. Sie war die Einzige der finf Ge-

25



schwister, die regelmifig zu Fuf§ iiber die hollindische Grenze lief,
um Kaffee, Zucker und Butter zu schmuggeln, die von ihren Tanten
auf der anderen Seite der Grenze in zentimeterdicken Schichten zwi-
schen zwei Brotscheiben geschmiert wurde.

Als sie achtzehn war, lernte sie auf einer Tanzveranstaltung einen
gut aussechenden, wortkargen Ostpreuflen kennen — schnittig, An-
fang zwanzig —, der mit seinen beiden Briidern ins Ruhrgebiet ge-
kommen war, um im Bergbau Arbeit zu finden. Er war bereits ver-
lobt, aber Mathilde wurde schwanger. Er lste seine Verlobung — sehr
zum Kummer seiner Mutter — und heiratete Mathilde. Die beiden
zogen in ein Wohngebiet in der Nihe der Zeche. 1955, Mathilde war
neunzehn, wurde die erste Tochter geboren.

Mathilde gehérte der Generation Frauengold an. Nachdem die
Nazis alle Keime des Fortschritts und damit auch die hoffnungsvolle
Emanzipationsbewegung der Zwanzigerjahre, zunichtegemacht hat-
ten, ging alles zuriick auf null. Fiir die Frauen hief§ das: zuriick an den
Herd, ins Haus, in die Bedeutungslosigkeit. Je nach Einkommens-
klasse des Ehemannes waren sie privilegierte Hausfrauen, die nicht
auf Lohnarbeit angewiesen waren, oder sie waren Hausfrauen am Tag
und Lohnarbeiterinnen in der Nacht, wie Mathilde.

Um ihnen in diese deprimierende alte Rolle hineinzuhelfen, hatte
der in Westdeutschland aufkeimende Konsumismus Frauengold er-
funden, ein »belebendes Herz-Kreislauf-Tonikum«, das 1953 auf den
Marke geworfen wurde und sich sofort sensationell verkaufte. Frau-
engold versprach eine beruhigende, stimmungsauthellende Wirkung,
erholsamen Schlaf, »seelische Entspannung« und »jugendliches Aus-
seheng, sollte bei Menstruationsbeschwerden, Traurigkeit, Erschop-
fung und weiblicher Lustlosigkeit helfen und war im Grunde nichts
anderes als mit Kriutern aufgepeppter und in Arzneimittelflaschen
abgefiillter Likorwein.

Mathilde trank meines Wissens kein Frauengold, denn erstens
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lebte sie in einem Milieu, in dem es schlicht als irrsinnig betrachtet
worden wire, den doppelten Preis fiir Sprit zu bezahlen, nur weil er
in Medizinflaschen verkauft wurde. Und zweitens, weil sie ja schon
damals mindestens so hart schuftete wie ein Mann und folglich auch
trinken durfte wie einer. Thre Familie war kinderreich und gesellig.
Immer war gerade jemand zu Besuch; Briider, Schwestern, Schwa-
ger, Schwigerinnen, Cousins und Cousinen, Tanten und Onkel.
Und wenn Besuch da war, wurde gefeiert, gekocht, gestritten, musi-
ziert und getrunken, als gibe es kein Morgen. Meine Familie in den
Sechzigerjahren war wahrscheinlich ziemlich genau der hedonisti-
sche Haufen, nach dem jeder Berlintourist in den Clubs der Stadt
auf der Suche ist.

Mathildes ilterer Bruder Kurt betrieb in Ubach-Palenberg ein
Hotel mit Bar, in der es hoch herging. Ihr jiingerer Bruder Helmut
war ein bekannter Sozialist, der mit steigendem Alkoholpegel immer
politischer wurde. Der Jingste, Willi, war Musiker, der durch die
Clubs und Bars tingelte. Sie waren alle wild entschlossen, sich zu
amiisieren. Trinken gehorte dazu, war Freiheit und Luxus. Sowohl
Tabak als auch Hochprozentiges wurden im Nachkriegsdeutschland
der Sechziger mit einer Sorglosigkeit konsumiert, die heute sprach-
los macht. Es gibt ein Foto, auf dem Mathilde ihren Sohn mit einer
Kippe im Mundwinkel neben einem Tisch voller leerer Weinflaschen
wickelt.

Mit dreiffig hatte Mathilde vier Kinder. Mit vierzig kam sie mit
Leberzirrhose ins Krankenhaus. In der Klinik sagte man ihr, dass sie
sterben wiirde, falls sie nicht sofort aufhorte zu trinken. Nach ein
paar Tagen Krankenhaus ging es fiir acht Wochen zur Entwohnung
in die Reha Bad Kissingen.

Sobald Mathilde weg war, brach daheim das Chaos aus. Ihr Mann
arbeitete inzwischen Vollzeit im Katasteramt der Stadt und hatte

weder die Zeit noch die Fihigkeiten, den Haushalt zu schmeiflen
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und sich um die Kinder zu kiimmern. Mathildes Schwester kam zu
Hilfe. Und meine Mutter, noch ein Teenager, frisch verliebt in mei-
nen Vater, Mathildes dltesten Sohn. Sie kam jeden Tag zu ihm nach
Hause und kochte anstelle von Mathilde das Abendessen. Nach zwei
Monaten kehrte Mathilde zuriick, niichtern.

Ich wiisste gern, was man meiner Oma Ende der Siebzigerjahre
in der Reha iiber das Trinken und die Sucht erzihlt hat. Ich wiisste
gern, ob sie mal bei einem AA-Meeting gewesen ist, und falls ja, was
sie wohl dariiber gedacht hat. Ich vermute, dass sie das alles fiir ab-
gehobenen Spiri-Quatsch gehalten hitte. Alles, was ich weif3: Thr war
klar, dass sie nie wieder trinken durfte, weil es sie sonst umbringen
wiirde, und sie hielt sich eine ganze Weile auch daran. Pragmatisch,
ohne fremde Hilfe. Sie hatte zu tun. Man musste keine Kosten kal-
kulieren, um zu wissen, dass sich die Familie ihren Tod nicht wiirde

leisten konnen.

Das Alkohol-Gen

Alkoholismus ist eine Familienkrankheit. Hat man Verwandte ersten
Grades, die alkoholabhingig sind, vervierfacht sich das Risiko, selbst
eine Abhingigkeit zu entwickeln. Deswegen wird schon lange uner-
miidlich nach dem »Alkohol-Gen« gesucht. Gefunden hat man viele
unterschiedliche. Bislang gibt es Erkenntnisse iiber neunundzwan-
zig unterschiedliche Gene, die mit einem problematischen Alko-
holkonsum verkniipft zu sein scheinen. Einige Faktoren, die mit der
Wirkweise von Alkohol in Zusammenhang stehen, kénnten also ge-
netisch sein. Manche Gene verstirken die stressmindernde oder die
euphorisierende Wirkung des Alkohols, manche bewirken, dass mehr

Dopamin ausgeschiittet wird — der Stoff, der uns dazu motiviert, Ver-

28



haltensweisen zu wiederholen, und damit die Grundlage jeder Sucht
ist. Der wichtigste genetische Faktor scheint jedoch die Toleranz zu
sein: Man kann Trinkfestigkeit erben. Aber das eine Alkohol-Gen,
das man zu finden hofft, gibt es nicht.

Stattdessen sind sich die meisten Forschenden einig dariiber, dass
das soziale Umfeld den bei Weitem stirksten Einfluss auf unser spi-
teres Trinkverhalten hat. Wir lernen, wie andere Siugetiere auch,
durch Nachahmen. Je mehr trinkende Rollenmodelle wir sehen,
desto besser kdnnen wir lernen, zu welchen Gelegenheiten getrun-
ken wird und was das Trinken bedeutet. Kénnen wir beobachten,
dass Alkohol von unseren Bezugspersonen zur Stimmungsregulie-
rung benutzt wird, machen wir das vermudlich spiter auch. Je jiin-
ger wir sind, wenn wir das erste Mal trinken, desto hher die Wahr-
scheinlichkeit einer spiteren Abhingigkeit. Je leichter der Alkohol zu
haben ist, desto eher greifen wir danach.

In Deutschland diirfen Kinder ab vierzehn in Anwesenheit einer
Aufsichtsperson trinken — eine in Europa einzigartige Regelung. Die
CDU/CSU-Fraktion hilt am sogenannten »betreuten Trinkenc fest,
da es sich bewihrt habe, dass Kinder »im geschiitzten Umfeld ihrer
Eltern tiber Alkohol aufgeklirt« wiirden. Wie auch immer diese Auf-
klirung aussehen mag, statistisch ist klar: Kinder von trinkenden Er-
wachsenen trinken spater mit hoher Wahrscheinlichkeit selbst.

Hort man sich die Geschichten der Leute in Selbsthilfemeetings
an, wird schnell deutlich, dass Sucht ein Familiending ist. Wie konnte
es auch anders sein: In unseren Familien lernen wir zu leben. Wir ler-
nen alles von ihnen. Die Art, wie wir sprechen und gestikulieren, wie
wir Eier braten und Zwiebeln schneiden, welche Parteien wir wihlen,
welche Berufe wir in Betracht zichen, wie wir unsere eigenen Fihig-
keiten einschitzen, wie wir lieben und Konflikte 16sen und wie wir
mit unserem unvermeidlichen Schmerz umgehen. Wenn der Vater

abends nach einem langen Tag nach Hause kommt, sich in seinen
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