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KLAR

Du trinkst nicht mehr. Und siehst dir selbst fasziniert dabei zu. Du 
trinkst jetzt Wasser statt Wein. Und kannst nicht fassen, wie leicht 
das ist. Du kannst nicht fassen, dass das nicht alle machen. Du kannst 
nicht fassen, dass du so lange gebraucht hast, um das zu kapieren. Du 
willst es allen erzählen: Hier, Leute, hier ist sie, die Weltformel! Die 
Tür zu allem, was du jemals wolltest. Das magische Abrakadabra, das 
Allheilmittel. Die Medizin gegen Schlafprobleme, Rückenschmer-
zen, Fettpolster, Pickel, Müdigkeit, Pessimismus, Minderwertig-
keitskomplexe, Höhenangst, Lampenfieber, Prokrastination, Win-
terblues, Liebeskummer, Geldmangel, Krankheit, Depression, Hass, 
Krieg und Tod. 

Dieser erste klare, gestochen scharfe Sommer, den du nie ver-
gessen wirst, dieser erste Sommer deines Lebens, als du wieder ein 
Teenager bist, ein Teenager mit einer tausend Jahre alten Seele, der 
nichts, nichts, nichts mehr braucht, um glücklich zu sein, als kaltes, 
klares Wasser und schwarzen Kaffee und dein weißes Bett und deine 
nackten Beine auf deinem Fahrrad, mit dem du wie ein Pilot über 
den nächtlich glühenden Asphalt fliegst, die mit Blumenduft und 
Nachtigallengesang und Benzin getränkte Luft unter deinem Rock 
und die Elektrizität unter deiner Haut, die unaufhörlich singt: Alles 
ist lebendig, alles ist lebendig, alles ist lebendig. 

Die Transformation findet tief in deinem Inneren statt, so un-
sichtbar und geräuschlos für die anderen, so fundamental für dich. 
Jedes einzelne Ding in deinem Leben, groß und klein, ändert sich. 
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Deine Haut, dein Schlaf, dein Atmen, deine Freundschaften, deine 
Liebschaften, dein Sex, deine Küsse, deine Arbeit, deine Freizeit. Was 
du isst, was du liest, mit wem du schläfst, wo du abhängst, was dich 
interessiert, wen du magst, was du tolerierst, wen du im Spiegel siehst. 

In diesem ersten Sommer deiner Nüchternheit gehört die Stadt 
dir. Du hast gesiegt. Jeden Morgen, wenn du in deinem blütenwei-
ßen Bett aufwachst, fühlst du dich, als hättest du gerade sehr gute 
Nachrichten erhalten. Du hast einen brandneuen Körper. Du bist 
fasziniert, wie leicht und durchlässig und biegsam er ist, wie er sich 
anfühlt, beim Gehen und Aufstehen, beim Laufen und Sport-Ma-
chen und wenn dich ein Mann im Arm hält. Deine Muskeln und 
Sehnen und Knochen sind lebendig und mit Strom versorgt. Alles 
ist hell, alles ist elektrisch, alles ist Licht, Energie und Bedeutung. 
Banalitäten versetzen dich in Ekstase. Ein Kuss macht dich tage-
lang high. Reden ist ein Rausch. Atmen fühlt sich an wie Sex haben. 
Fahrradfahren fühlt sich an wie Freiheit. Du bist unbesiegbar. Du 
bist Superbrain. Deine Gedanken, glasklar und hell, jagen sich ge-
genseitig wie junge Schwalben. Deine Freunde sagen, du siehst toll 
aus, hast du irgendwas verändert? (Ja. Alles.) Deine Freunde sagen, 
du bist lustiger als früher. Du hast Small Talk abgeschafft. Du redest 
nur noch über die großen Themen, die Liebe, den Tod und den Sinn 
in alldem. Während du dich mit durchgedrücktem Rückgrat und 
zehn Zentimeter über dem Boden schwebend vorwärtsbewegst, bre-
chen vermeintliche Sicherheiten links und rechts von deinen Füßen 
weg wie sich verschiebende Erdplatten, stürzen in den Abgrund und 
gehen spektakulär in Flammen auf. Du guckst zu und denkst lässig: 
Na ja, das war wahrscheinlich nötig. 

Du verstehst alles. Du hast die Antwort auf alle Fragen. Nichts 
überrascht dich mehr, nichts schockiert dich. Wenn jemand kommt 
und einen Mord gesteht, weißt du, was zu tun ist. Alle sind sicher bei 
dir. Du kannst alles aufnehmen, transzendieren, vereinen, verstehen. 
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Selbsthilfe-Meetings sind wie geheime Zusammenkünfte für Einge-
weihte. Du hast das Licht gesehen. Du bist bereit. Du könntest ohne 
Weiteres eine neue Religion gründen. Du bist der fucking Dalai Lama. 

Die Sache mit dem Alkohol

In den Selbsthilfegruppen für Extrinkerinnen, so heißt es oft, ist immer 
irgendjemand, der einem aus der Seele spricht. Und das stimmt. Doch 
genau das ist auch das verdammte Problem und einer der Gründe, wes-
halb ich so lang einen Bogen um die Meetings machte. Wenn mir dort 
jemand aus der Seele spräche, bedeutete das logischerweise: Ich und 
diese Person, wir haben die gleiche Krankheit. Ich bin also richtig hier. 
Und das wiederum hieße: Ich muss mit dem Trinken aufhören. Und 
die eine verdammte Sache, die eine moderat alkoholabhängige Person 
am allerdringendsten vermeiden will, ist: mit dem Trinken aufhören. 

Erzählt jemand im Meeting etwas, das dir bekannt vorkommt – 
zum Beispiel, dass er zu Trinkzeiten immer peinlich darauf achtete, 
seinen Wein in unterschiedlichen Supermärkten zu kaufen, damit 
keiner der Angestellten auf die Idee käme, er sei möglicherweise 
Alkoholiker –, dann wird dir klar: Du bist nicht allein. Aber es heißt 
auch: Deine Geschichte ist nichts Besonderes. Sie ist gewöhnlich, 
abgedroschen, ein Klischee. Es ist ein regelrechter Witz, dass du dir 
diese paar banalen Erkenntnisse so hart erarbeiten musstest, dass es 
dich so unglaublich viel gekostet hat, diese Lektion zu lernen, obwohl 
doch schon Millionen Leute vor dir genau das Gleiche durchgemacht 
haben. Das wurde alles schon unzählige Male erzählt. Hast du nicht 
zugehört? 

Und das ist ja auch das grundlegende Missverständnis, mit dem 
man überhaupt anfängt zu trinken, zu rauchen, Drogen zu nehmen, 
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mit dem Bad Boy mitzugehen, das ist ja genau das Versprechen: Du 
denkst, es macht dich zu jemand Besonderem. Schneller, wilder, ver-
rückter, tiefsinniger, selbstbewusster, bedeutsamer. Du fühlst dich – 
und das ist das Unglaubliche daran – wie ein Rebell. Ein Regelbre-
cher, ein Outlaw, der grinsende Joker in einem Kartenspiel voller 
langweiliger Spießer. 

Und irgendwann, lange nachdem es aufgehört hat, Spaß zu 
machen, und du aufgehört hast, dir irgendwas davon zu verspre-
chen, erkennst du – Ironie! –: Die Haupteigenschaft der Droge ist es 
doch, dass sie uns allen einredet, etwas ganz Besonderes zu sein, wie 
ein erfolgreicher Heiratsschwindler, nur um irgendwann, unvermeid-
lich, uns alle auflaufen zu lassen, uns alle wie Idiotinnen dastehen zu 
lassen. Wie konntest du das nicht kommen sehen? 

Ich wollte es einfach so gerne glauben. 

Während ich noch trinke, nenne ich meine Abhängigkeit nie »Ab-
hängigkeit«. Ich bevorzuge die vage Formulierung »die Sache mit 
dem Alkohol«. Das hilft mir, das Problem in der Unschärfe zu las-
sen, die Parallelen zu anderen Abhängigen zu ignorieren, mich selbst 
als Ausnahme von der Regel zu sehen. Ich muss schon in meinen 
Zwanzigern zugeben, dass »die Sache mit dem Alkohol« irgendwie 
optimierungsbedürftig ist. Aber mit einer »Abhängigkeit« hätte ich 
schnell die tausend Details gefunden, in denen meine Abhängigkeits-
geschichte allen anderen gleicht. Meine Geschichte vom Trinken ist 
nicht so besonders, wie ich damals denke, denn in Wirklichkeit haben 
die Geschichten vom Trinken furchtbar viele Gemeinsamkeiten.

Diese Geschichten gehen häufig ungefähr so: Das erste Mal, die 
Initiation, war wie Magie. Papa hat mich von seinem Bier kosten las-
sen und gesagt: Nun bist du ein Mann. Ich habe heimlich im Kleider-
schrank die Reste vom Wein getrunken und mich an ihm und dem 
Duft von Mamas Kleidern berauscht. Ich war dreizehn, auf einer 
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Party, und ich gehörte plötzlich dazu. Es war himmlisch. Endlich war 
ich selbstbewusst, sexy, witzig, entspannt und okay in meiner Haut. 
Ich konnte das Mädchen küssen, die coolen Kids beachteten mich. 
Es war alles, was ich je wollte. Und dann wollte ich natürlich mehr. 

Lange ist das Trinken junge Liebe, romantischer Rausch. Es liegt 
noch kein Zwang darin, nur Wärme, Zauber, Möglichkeit. Betrunken 
als Studentin, mit einem Bier in der Hand auf dem Dach stehen, in der 
Stadt, von der du immer schon geträumt hast, den Sonnenaufgang be-
trachten und das unschlagbare Gefühl haben, dass die Zukunft kom-
plett dir gehört, dass du nur die Hand auszustrecken und sie zu neh-
men brauchst. Und vielleicht bekommst du sie auch, oder zumindest 
viel davon. Den Traumjob oder die Traumfrau oder Kinder oder aufre-
gende Reisen. Aber langsam wird alles immer mehr Alltag, mehr Rou-
tine, auch die Träume, die sich erfüllen. Manche fahren ihr Trinken 
jetzt langsam runter, schleichen es aus, weil sie morgens früh rausmüs-
sen. Andere müssen auch früh raus, trinken aber weiter. Sie nehmen 
mehr Mühe auf sich, um den Drink weiterhin in ihr Leben zu integrie-
ren, obwohl es immer aufwendiger wird. Kater werden schlimmer mit 
über dreißig – versuche diese zehn Hangover-Hacks! Nun häufen sich 
für ein paar Jahre lang die Warnsignale. Tropfen von Tinte in einem 
Glas klaren Wassers, alles wird graduell immer schlimmer. Der Ver-
lust der Unschuld, jeder kennt die Liste, die man checken muss, um 
sich das Trinken zu versauen: täglich trinken, allein trinken, morgens 
trinken, heimlich trinken. Und dann, ganz am Ende: es nicht mehr 
verheimlichen können. Hier wird es headlinewürdig, hier gibt es Dra-
maporn. Schließlich: der Tiefpunkt. Möglichst ein richtiger Schocker. 
Mann weg, Kinder weg, Haus weg, Job weg – und dann für die, die es 
schaffen aufzuhören: Läuterung, Umkehr, Erkenntnis, Beichte. Vor-
hang. Was danach kommt, weiß niemand so genau, aber es ist wahr-
scheinlich irgendwie traurig und anstrengend. Unsere Alkoholstorys 
sind wie Romcoms: vorbei, wenn die eigentliche Geschichte losgeht. 
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Wenn die Leute in den Meetings immer die gleichen stumpfen 
Abläufe ihrer persönlichen, dabei jedoch sehr vergleichbaren Sucht-
verläufe schildern würden – wir würden uns alle zu Tode langwei-
len. Dramaporn nutzt sich schnell ab. Schon bei der dritten wegen 
Alkohol erodierenden Ehe und dem vierten Klinikaufenthalt hörst 
du nicht mehr richtig zu. Erst wenn wir aufhören, wird’s interessant. 
Erst dann können wir wieder die einzigartigen Schneeflocken wer-
den, als die wir auf diesen Planeten gekommen sind, erst nüchtern 
zeigen wir unsere wahren Farben. Das ist nicht immer angenehm. 
Obwohl das Ende meines Trinkens sich für mich lange Zeit wie ein 
Triumph anfühlte, der nicht übertroffen werden konnte oder musste, 
habe ich verstanden: Die Nüchternheit war nur der erste Schritt – die 
Eintrittskarte in mein Leben. 

Seit meine rosa Wolke vorbeigezogen ist, seit ich mich nicht mehr 
jeden Morgen erleuchtet fühle, tauchen sie auf, all die faulen Stellen 
meines Lebens, eine nach der anderen. All die Arten, auf die ich aus-
weiche. Meine brennende Wut. Meine ungeheilten Kindheitswun-
den. Mein irrationales Verhältnis zu Geld. Meine Zweifel über meine 
Arbeit. Mein verrücktes Beziehungsverhalten. Meine Selbstsabotage, 
mein Selbstmitleid, meine Ausreden, meine falsche Toleranz, mein 
Trostessen, mein Trostshoppen, meine verdrängten Träume, meine 
Romanzensucht, meine Angst vor dem Sterben. Meine vielen Strate-
gien, Intimität und die Steuererklärung zu vermeiden. Wie in einem 
Videospiel begegnet mir jetzt auf jedem Level ein neuer Endgegner. 
Ich muss mich transformieren, wieder und wieder, eine Haut nach 
der anderen, immer neue Schichten aus Illusionen und Selbstbetrug 
und Verdrängungsmechanismen abstreifen. Nüchternheit ist ein Pro-
zess, der nie abgeschlossen ist, und eine Geschichte über das Trinken 
und das Nüchternwerden handelt nie wirklich von Alkohol. Es geht 
immer um alles. 
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DAS ENDE

Gute Gründe

Am ersten Januar sitze ich mit Julian in der Oderquelle und trinke 
bemerkenswert langsam ein Glas Rotwein. Es ist eine wilde Woche 
gewesen. Ich bin immer noch mild verkatert – nicht von Silvester, 
sondern von der Nacht zuvor, als ich mit Ben im Bassy war. 

Ben, den ich immer noch als meinen »Exfreund« bezeichne, ob-
wohl unsere Romanze nur ein halbes Jahr gedauert hat und wir seit 
über zehn Jahren befreundet sind, ist aus Zürich gekommen, um 
Silvester in Berlin zu feiern. Ich habe ihn in seiner temporären Woh-
nung in einem dieser seelenlosen Reichenghettos auf der hübschen 
Seite von Prenzlauer Berg besucht, in dem alles aus Stahl, Beton 
und bodentiefen Fenstern besteht, und wir haben mit Gin Tonics 
in der Hand Zigaretten auf dem großen, leeren Balkon geraucht 
und uns auf den neuesten Stand unserer Leben gebracht. Ich habe 
kürzlich eine Geschichte mit einem sehr schönen, aber chronisch 
unzuverlässigen Brasilianer angefangen, den ich partout nicht dazu 
bringen kann, auch nur ein einziges Mal pünktlich zu einer Verab-
redung zu erscheinen. Ben ist gerade von einem Horrorurlaub mit 
einer verrückten Polin zurückgekehrt, die ihn während der Reise für 
einen vierundzwanzigjährigen Masseur hat sitzen lassen, den sie am 
Strand kennengelernt hat. Als wir mit dem sarkastischen Kommen-
tieren unserer postmodernen Liebesleben fertig waren, schlug Ben 
vor, rüber ins Bassy zu gehen.
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Ich zögerte, weil ich am nächsten Tag nicht grauenhaft verkatert 
sein wollte, und das war fast sicher, wenn ich irgendwo hinging, wo 
es Drinks gab. Das Zögern hielt mich allerdings nicht lange auf. »Ich 
darf maximal zwei Drinks, dann muss ich gehen«, beschloss ich opti
mistisch.

Doch wie das immer so ist, verdichteten sich bei unserer An-
kunft im Bassy die Umstände derart, dass mein Plan mit den zwei 
Drinks ins Wanken geriet. Es stellte sich heraus, dass ich mit dem 
Türsteher schon mal zusammengearbeitet hatte, weswegen wir für 
lau reingewinkt wurden, und dass ich mit dem DJ mal geknutscht 
hatte, weswegen er alle Songs spielte, die ich mir wünschte. Ben hatte 
Hummeln im Hintern. Nach einem monatelangen Arbeitsmarathon 
wollte er auf die Kacke hauen, und er hatte dafür immer schon Ta-
lent gehabt. Wir rauchten Zigaretten und flirteten, der dritte Gin 
Tonic zog unkommentiert vorbei, wir tanzten und drehten die Kon-
traste hoch. Ich wünschte mir Vogue von Madonna und kriegte es. 
Eine junge, dralle Blondine mit pinkem Lippenstift hatte es auf Ben 
abgesehen, und sie ging offenbar davon aus, Ben und ich seien zu-
sammen, denn sie schaltete sofort in die Profistrategie, die auch ich 
schon oft angewendet hatte: Anstatt sich an den Typen ranzuschmei-
ßen, den man will, macht man erst mal dessen Freundin klar. Sie kam 
rüber, zog meine Hüften an sich, blickte mir kurz tief in die Augen 
und küsste mich dann sehr ernsthaft auf den Mund, ohne sich vor-
zustellen. Ben brachte uns begeistert Gin Tonic Nummer vier, und 
ich gab der Blondine großzügig die Erlaubnis, mit ihm zu verfahren, 
wie auch immer sie wollte. Dann verschmolz alles in einem Wirbel 
aus Kohlensäure, Zigarettenrauch, pinkem Lippenstift und Bass. 

Am nächsten Morgen, dem Silvestertag, wachte ich episch verka-
tert und desorientiert in einem fremden, nach abgestandenem Sex 
riechenden Bett auf, als die Blondine mit Kaffee im Zimmer stand 
und sich als Tess vorstellte. Mein Kopf fühlte sich an wie ein Lkw der 
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Müllabfuhr. Der bekannte kalte Schweiß auf dem Rücken und der 
abgestandene Geschmack im Mund, den ich so gut kannte, deuteten 
auf einen Kater hin, mit dem ich jetzt bestimmt zwei Tage beschäftigt 
sein würde. Ich seufzte tief, nahm dankbar den Kaffee, den Tess mir 
gab, und schälte mich aus dem Bett. Dieser Tag würde Arbeit werden. 

Ben war schon aufgestanden und begrüßte mich in der Küche mit 
einem selbstgefälligen Siegerlächeln, lässig wie immer, irgendwo hatte 
er ein Kaugummi aufgetrieben. 

In der Silvesternacht standen wir dann Schulter an Schulter auf 
dem Dach, umringt von betrunkenen, feiernden Freunden, und wir 
sagten einander: Gott sei Dank ist dieses Drecksjahr vorbei. 

»Auf Bowie«, sagte Ben und hob sein Glas zum bunt glitzern-
den Himmel. Wir ließen unsere Sektgläser aneinanderklirren. Ich 
hatte nur diesen einen Drink, so verkatert war ich. Der Brasilianer 
versetzte mich wie üblich, und ich lief allein nach Hause, durch die 
erschöpfte, verdreckte, weichgezeichnete Stadt, am Neujahrstag im 
Morgengrauen, eine ganz besondere Leere. 

Jetzt sitze ich also erschöpft mit Julian in der Oderquelle, mein 
Kater ist anderthalb Tage alt, und ich kann wieder trinken. Draußen 
schneit es. Wir essen Hausmannskost, die in Berlin-Mitte immer iro-
nisch wirkt, Rotkohl und Rouladen, passend zum niemals ironisch 
gemeinten Rotwein. Julian fragt mich nach meinen guten Vorsätzen 
fürs neue Jahr. 

Ich bin müde, so müde. Zu müde zum Verhandeln, zu müde zum 
Relativieren, zu müde für Optimismus, zu müde für meinen eigenen 
Bullshit, den ich ja erstaunlicherweise immer noch zu glauben be-
reit bin, nach all den Jahren der gebrochenen Trinkregeln, mit all 
der Erfahrung, die ich habe, nach allen Verwandten, die der Drink 
ruiniert und umgebracht hat, mit all meinem Wissen und all mei-
ner Schlauheit, nach all den gebrochenen Versprechen, wirkungslo-
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sen Strategien, nach den Tausenden von Gelegenheiten, bei denen 
ich irgendeine Variante des Satzes »Nur zwei Drinks, dann geh ich 
nach Hause« gesagt und dann wieder vergessen hatte. Nun also ein 
weiterer guter Vorsatz. 

»Mein Vorsatz ist, keine Vorsätze mehr über Alkohol zu machen«, 
sage ich und hebe mein Glas, cheers, und Julian lächelt urteilslos. Ich 
gebe auf, denke ich, ich höre auf, über dieses Thema mit mir selbst 
zu reden. Offenbar funktioniert es nicht. Ich kann nicht trinken, 
und ich kann nicht nichttrinken, vielleicht sollte ich es einfach ak-
zeptieren, denke ich, vielleicht muss ich aufhören, mich zu wehren, 
und mich in die weichen Arme dieser Abhängigkeit sinken lassen, 
sie umarmen, sie ownen, sie wie einen Signature Style tragen, sie als 
mein Schicksal annehmen, meine Kultur, meine Identität: Das ist es 
also, mein Leben. Ich bin eine Trinkerin. 

Meist versteht man erst im Rückblick, wo etwas begann oder zu Ende 
ging. Das Ende meines Trinkens und der Anfang meiner Nüchtern-
heit liegen in diesem unscheinbaren Neujahrsabend. In diesem fata-
listischen Vorsatz, meinen eigenen Bullshit nicht mehr zu glauben. 
Und darin, dass ich das einem anderen Menschen erzähle, was ich 
sonst nie mache. Ich verheimliche zwar keinen meiner Filmrisse und 
verstecke das Trinken nie. Aber ich verschweige immer konsequent 
die Sorgen, die ich mir über mein Trinken mache. Die Sorgen sind 
das eigentliche Problem, denn sie beweisen, dass mir mein Trinken 
nicht egal ist. 

Es vergehen noch genau achteinhalb Monate, bis ich nüchtern 
werde. In diesen achteinhalb Monaten lege ich wie schlafwandelnd 
die Waffen eine nach der anderen nieder. Meine Kapitulation ist un-
spektakulär. Es gibt keinen plakativen Absturz, keinen nach außen 
sichtbaren Tiefpunkt. Es ist keine plötzliche Erkenntnis, keine dra-
matische Explosion, kein Aufwachen im Gefängnis, kein scho-
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ckierendes Entgleisen meines Lebens. Es ist eine ruhige, langsame 
Wiederholung des immer gleichen, alten Themas, ein langweiliger, 
einschläfernder Walzer, der sich immer nur um sich selbst dreht.

Ich kann die Frage nach meinem Tiefpunkt, die in allen Gesprä-
chen über das Aufhören unweigerlich auftaucht, nie befriedigend 
beantworten. Der Tiefpunkt ist ein beliebtes Thema im Zusam-
menhang mit Alkoholabhängigkeit, weil er eine Manifestation der 
magischen Grenze ist, nach der alle Trinkenden jahrelang, manch-
mal jahrzehntelang, suchen, und die sich dabei immer weiter in die 
Ferne verschiebt, wie eine Fata Morgana. Der Mythos vom Tiefpunkt 
gehört zu unserer Erzählung vom Trinken dazu. Er geht Hand in 
Hand mit dem Bild des Alkoholikers. Der Tiefpunkt ist extrem, da-
mit alle anderen Trinkenden möglichst lange weitertrinken können. 
Denn es muss schon richtig schlimm werden, bevor ein Einzelner aus 
der Gruppe sich das Recht herausnehmen kann, allen anderen den 
Spaß zu versauen. Unser kollektives Trinken ist auf einem so hohen 
Niveau, dass die Bilder, die wir brauchen, um uns noch abschrecken 
zu können, extrem sind. 

Auch die besorgniserregenden Folgeerscheinungen eines Rausches 
erscheinen uns ja bemerkenswert hinnehmbar. Blackouts etwa – die-
ses gruselige Phänomen, wenn man ganze Stunden partieller Am-
nesie erlebt, in denen man wie ein Zombie herumgelaufen ist, sich 
unterhalten und am Leben teilgenommen hat, ohne selbst dabei ge-
wesen zu sein. Je länger man darüber nachdenkt, desto erschrecken-
der wird die Idee einer solchen Form von Bewusstlosigkeit. Doch in 
unserer Welt sind sie sozial akzeptierter als öffentliches Stillen. Stoff 
für Komödien. 

Nicht alle Menschen, die ich kenne, hatten Blackouts. Aber die, 
die es gab, waren auch nicht so ungewöhnlich, dass man deswegen 
einen Krisenstab einberufen hätte, nicht einmal bei einem Teenager. 
Blackouts zählten in meiner Welt nicht als ernst zu nehmende Tief-
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punkte – also als Anlässe, das Trinken infrage zu stellen. Ernst zu 
nehmende Tiefpunkte wären beispielsweise: einen Unfall verursachen 
(bei dem möglichst nicht nur Sachschäden entstehen), einen Job ver-
lieren (der einem wichtig war), eine Beziehung gegen die Wand fah-
ren (die ernst war), in eine Schlägerei geraten oder, besser noch, im 
Knast landen. Je dramatischer der Tiefpunkt, desto befriedigter die 
Normalos. Hören sie von einem Tiefpunkt, der ihre eigenen Eskapa-
den in den Schatten stellt, können sie beruhigt sein. Denn: Würde es 
so schlimm kommen, ja, dann würde sicherlich jede aufhören! Aber 
so schlimm ist es ja glücklicherweise bei mir noch lange nicht! 

Bei mir war es auch noch nicht so schlimm. Die wichtigsten Punkte 
der Katastrophencheckliste waren bei mir noch offen. Nicht täglich 
getrunken. Nicht morgens getrunken. Keine zitternden Hände. Ich 
war das, was man nach unserer neoliberalen Verwertungslogik »funk-
tional« nennt. Ich hatte einen Hochschulabschluss, einen Job, einen 
Boyfriend, eine ebenmäßige Haut und Kleidergröße 36, und nie-
mand, der mich kannte, dachte, dass ich besonders auffällig trank. 
Ich war eben ein Partygirl. Ein Freigeist. Eine Künstlerin. Ich arbei-
tete in der Kreativindustrie, in der es üblich ist, dass in Agenturen 
donnerstags um vier das erste Astra aufgemacht wird. Ich lebte in 
einer Stadt, in der man sich ganz selbstverständlich auf ein »Spazier-
bier« verabredete. Und außerdem wurde mir immer gesagt, ich sähe 
aus wie eine Französin, und die werden ja sowieso mit einem Glas 
Rotwein in der Hand geboren, wie man aus Modezeitschriften weiß. 
Mein Trinken passte in mein Branding. Das Leben sah ganz gut aus. 
Ich hätte noch lange, lange so weitermachen können. 

Andererseits hatte ich schon ein paar Dinge erlebt, die vielleicht 
für eine andere Person, in einer anderen Welt, ausreichend drama-
tisch gewesen wären, um als Tiefpunkt zu gelten. Die Nacht, als ich 
in Handschellen in einer Gefängniszelle landete. Oder die Nacht, in 
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der ich mir einen Zahn ausschlug. Oder die Nacht, in der ich mit 
dem Freund einer guten Freundin rummachte. Oder die Nacht, in 
der ich in einem Blackout einen Typen mit nach Hause nahm, an den 
ich am nächsten Morgen nicht die geringste Erinnerung hatte. Ich 
verkaufte mir diese Storys als reißerische Heldinnengeschichten. Als 
Zeichen für eine wilde Jugend. Als Ausdruck für meinen Nonkonfor-
mismus. Als Berlins Schuld. Was man als schlimm genug qualifiziert, 
ist immer eine Frage des Kontextes. Wenn man mehr trinken will, 
umgibt man sich eben mit Leuten, unter denen man die Bravste ist. 
Und das kann, mit ein bisschen Mühe, fast jede Trinkerin schaffen. 

Nach den filmreifen Exzessen meiner Zwanziger hatte sich mein 
Leben zu Beginn meiner Dreißiger zunehmend normalisiert, und 
auch meine Abhängigkeit hatte an Dramatik verloren. Ich wachte 
nun nicht mehr mit wildfremden Lederjackentypen auf, sondern nur 
noch mit Kater. Ich trank nicht mehr Wodkashots in der 8 MM Bar 
und endete knutschend unter dem Tisch, sondern ich trank stattdes-
sen gesittet eine Flasche Wein zum Essen mit einer Freundin, ging 
dann brav um halb elf nach Hause (und trank dort drei Viertel einer 
zweiten. Aber das bekam niemand mit). 

In der englischsprachigen Sobriety-Szene gibt es den Begriff High 
Bottom Alcoholic – Alkoholiker mit einem hohen Tiefpunkt. Diese 
Gruppe von Nüchternen hat mit besonderen Herausforderungen zu 
kämpfen. Ihre Suchtgeschichten eignen sich nicht gut für drama
tische Verfilmungen. Sie unterscheiden sich so wenig von dem Boule
vardpressen-Headline-Katastrophen-Elend unserer Alkoholismus-
idee, dass man sich nicht ohne Weiteres von ihnen abgrenzen kann. 
Bei den Meetings der Anonymen Alkoholiker fühlte ich mich lange 
wie ein Mauerblümchen und fragte mich manchmal, was ich da 
eigentlich zu suchen hatte, mit meinem (halbwegs) geregelten Leben 
und meiner fehlenden Entgiftungsstationserfahrung. 
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Zwischen den Trinkerinnen, die zweimal in der Woche verkatert 
sind, und denen, die delirierend auf einer Parkbank liegen, erstreckt 
sich ein riesiger Graubereich, der in der öffentlichen Debatte kaum 
vorkommt. In diese Grauzone fallen alle, die gerade eine zarte Ab-
hängigkeit entwickeln; alle, die sogenanntes Risikotrinken betrei-
ben (wie so gut wie alle Leute, mit denen ich in meinen Zwanzigern 
rumhing); und alle, die als »hochfunktional« durchgehen – die also 
die äußeren Rahmenbedingungen ihres Lebens (Job, Haus, Familie) 
zufriedenstellend aufrechterhalten können und deswegen von der 
Gesellschaft die Erlaubnis bekommen, süchtig zu sein. 

Wenn die sichtbaren Katastrophen fehlen, ist Alkoholabhängig-
keit schwer greifbar, sind die Konsequenzen lange Zeit vage und un-
eindeutig. Doch je mehr Suchtgeschichten man hört, desto mehr 
versteht man Sucht als ein Kontinuum. An welchem Punkt dieser 
Entwicklung du stehst, ist unwichtig. Wir trinken alle die gleiche 
Substanz, spielen alle dasselbe Spiel, niemand ist besonders, niemand 
ist eine Ausnahme von der Regel, denn Drogen sind große Gleich-
macher. Sie unterwerfen uns, früher oder später, ihren Regeln. Du 
kannst nicht gewinnen. Das Spiel hat einen enervierend vorherseh-
baren Ausgang: Entweder du hörst irgendwann auf, es zu spielen. 
Oder es bringt dich um. Und bevor es dich umbringt, nimmt es dir 
Stück für Stück immer mehr weg. 

Der letzten Phase meines Trinkens fehlt jede Aufregung und jeglicher 
Glamour. Sie ist langweilig und deprimierend wie ein Regentag im 
Februar. Obwohl ich nicht jeden Tag trinke, bin ich eigentlich immer 
latent mit dem Trinken beschäftigt. Ich kümmere mich permanent 
nebenbei um irgendwelche Kater in unterschiedlichen Schweregra-
den, mache mir darüber Gedanken, der wievielte Kater es in diesem 
Monat ist, wie ich die Zahl der Kater eindämmen könnte, welche 
Trinkregeln ich noch nicht ausprobiert habe. Ich denke regelmäßig 
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ängstlich über das totale Aufhören nach, das mir blühte, wenn es 
wirklich schlimm werden würde. Darüber, wie schwer es wäre, für 
immer zu verzichten. Ich denke darüber nach, was passieren müsste, 
um ein Aufhören unvermeidlich zu machen. Darüber, welche Ereig-
nisse einen Regelbruch rechtfertigen. 

Dass der Alkohol rechts und links Leute umbrachte, wusste ich 
nicht nur aus dem Drogenbericht der WHO. Es passierte seit Ge-
nerationen in meiner eigenen Familie. Dort konnte ich auch besich-
tigen, was ein richtiger Tiefpunkt war. Leberzirrhose zum Beispiel, 
wie bei meiner Oma. Oder Bauchspeicheldrüsenentzündung, eine 
der vielen Krankheiten, die mein Vater gegen Ende seines Lebens 
gehabt hatte.

Aber so weit war ich noch lange nicht. Ich hätte zu keinem Zeit-
punkt auch nur im Entferntesten in Erwägung gezogen, dass mich 
das Trinken umbringen könnte. Sorgen machten mir schlimmer wer-
dende Kater und eine schlechter werdende Haut.





DER ANFANG

Mathilde

Als meine Eltern sich in den späten Siebzigern in einem westdeut-
schen Dorf verliebten, war die Mutter meines Vaters gerade in einer 
Entzugsklinik. Damals sagte man, Mathilde sei »auf Kur«. Als ich 
klein war, waren viele Frauen in regelmäßigen Abständen »auf Kur«. 
Ich stellte mir vor, dass die Frauen auf Kur waren, um für ihre harte 
Arbeit belohnt zu werden, und dass sie dort permanent Schaum
bäder nahmen, in malerischen Parks lustwandelten und in weißen 
Leinenkleidern auf sonnenbeschienenen Terrassen in der frischen 
Brise saßen wie Damen auf Renoir-Gemälden. Heute frage ich mich, 
wie viele der Mütter in Wirklichkeit in Kliniken waren, um Abhän-
gigkeit, Depressionen oder Burn-out behandeln zu lassen – alles Lei-
den, die man höchstens inoffiziell hatte.

Mathilde war eine rheinische Frohnatur. Wenn ich das Wort 
»Hausfrau« höre, erscheint sie vor mir. Mit türkisfarbenen Plastik-
perlen, geblümter Kittelschürze und dem Kopf voller Lockenwickler. 
Sie hatte eine laute, heisere Stimme, klimpernde goldene Armreifen, 
lachte dröhnend und hatte jede Menge Meinungen. Sie sammelte 
allen möglichen Nippes, Porzellanvögelchen und Glastierchen, sie 
strickte, stickte und häkelte wie eine Maschine, produzierte riesige, 
hochkomplexe Tischdecken und Taschentücher und Gardinen aus 
weißem Garn, spielte Keyboard und sang dazu, arbeitete Teilzeit im 
Presswerk, in der Bäckerei und nachts in der Autobahnraststätte, 
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kochte täglich mehrere Mahlzeiten für sechs Personen und rauchte 
wie ein Schlot. Sie war nie ohne eine Zigarette zwischen den Fin-
gern zu sehen. Wenn sie in der Dreizimmerwohnung, die sie zusam-
men mit ihrem Mann und den vier Kindern bewohnte, putzend und 
Staub wischend umherging, lag in jedem Zimmer eine brennende 
Kippe, die sie im Vorübergehen alle synchron rauchte. Die Tapeten 
der kleinen Wohnung waren dunkelgelb vom Nikotin. Meine erste 
Zigarette, eine HB, die ich mit zehn heimlich spätabends in einem 
Baum rauchte, hatte ich von ihr geklaut. 

Mathilde war die erste Trinkerin, die ich kannte. Lange bevor ich 
geboren wurde, hatte sie die Krankheit schon an meinen Vater wei-
tergegeben. Und als ich lernte, was Alkoholismus ist, lebte sie schon 
lange nicht mehr. 

Mathildes Mutter Käthe war noch keine richtige Trinkerin, sie hatte 
bloß ein hartes Leben, wie alle Frauen damals. Käthe war allein mit 
fünf Kindern. Ihr Mann hatte sich kurz vor Kriegsende in der Ruhr 
ertränkt – offiziell, weil er den Krieg nicht verkraftet hatte, inoffiziell, 
weil er ein glühender Nazi gewesen war. Aachen war kaputt, und es 
gab nichts zu essen. Zu dieser Zeit schickte es sich für Frauen noch 
nicht zu trinken, wie die Männer tranken. Käthe bekam ihren Stoff 
noch aus der Apotheke. Sie war immer müde, und sie bewegte sich 
schnaufend und seufzend vorwärts, in der Sommerhitze hielt sie häu-
fig inne, um Päuschen zu machen. Dann tröpfelte sie ein bisschen 
Klosterfrau Melissengeist auf ein Zuckerstückchen und ließ es sich 
auf der Zunge zergehen, für neuen Schwung. Käthe hatte außerdem 
zu allen Zeiten ein mit Kölnisch Wasser getränktes Taschentuch im 
Dekolleté, mit dem sie sich gelegentlich über die verschwitzte Stirn 
wischte. Hier und da genehmigte sie sich auch zu Hause ein Schlück-
chen. Im späten 19. Jahrhundert grassierte unter Frauen der soge-
nannte Kölnisch-Wasser-Alkoholismus: Sie tranken Duftwasser, Par-
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fum oder hochprozentige Tinkturen aus der Apotheke, um sich den 
harten Alltag zu erleichtern.

Klosterfrau Melissengeist tat den Konsumentinnen immerhin den 
Gefallen, offiziell zum Verzehr vorgesehen zu sein. Die Marke, die es 
seit zweihundert Jahren gibt, bewirbt ihr bekanntestes Produkt auch 
heute noch als ein natürliches, auf Heilpflanzen basierendes Arznei-
mittel gegen eine Liste von über zwanzig Leiden, von Erkältung über 
Muskelkater und Verspannungen, Schlaflosigkeit und Stress bis hin 
zu Verdauungsproblemen und Blutergüssen oder einfach »zur Besse-
rung des Allgemeinbefindens«. Die klare Flüssigkeit, die laut Web-
seite »von Jung bis Alt geschätzt« wird, enthält fast achtzig Prozent 
Alkohol, doppelt so viel wie handelsüblicher Wodka und ungefähr 
so viel wie Stroh-Rum, der stärkste Schnaps, den man diesseits der 
Sowjetunion so auftreiben kann.

Schnaps als Medizin zu verwenden war vielleicht nie so nahelie-
gend wie im Nachkriegsdeutschland der Fünfzigerjahre. Eine ganze 
Generation, traumatisiert von Erlebnissen, die für uns, ihre Enkel, 
unvorstellbar sind. Erst als ihre Kinder und Enkelkinder schon längst 
erwachsen waren, erzählten sie, manchmal ganz nebenbei, was sie 
selbst in ihrer Kindheit erlebt hatten. Von Leichenbergen, die sich 
auf den Straßen gestapelt hatten, von jüngeren Geschwistern, die von 
Schokolade halluzinierend verhungert waren, von Müttern und älte-
ren Schwestern, die von Horden einfallender Soldaten vergewaltigt 
worden waren, von den Bomben, die bei der Flucht aus Königsberg 
auf sie hinabgeregnet waren. Nach dem Krieg, kaum volljährig, stürz-
ten sie sich in den Wiederaufbau, therapiert wurde niemand. Eine 
ganze Generation mit posttraumatischer Belastungsstörung, prädes-
tiniert für Substanzmissbrauch. 

Käthes jüngste Tochter Mathilde, meine Oma, war schon als Jugend-
liche eine Draufgängerin gewesen. Sie war die Einzige der fünf Ge-
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schwister, die regelmäßig zu Fuß über die holländische Grenze lief, 
um Kaffee, Zucker und Butter zu schmuggeln, die von ihren Tanten 
auf der anderen Seite der Grenze in zentimeterdicken Schichten zwi-
schen zwei Brotscheiben geschmiert wurde. 

Als sie achtzehn war, lernte sie auf einer Tanzveranstaltung einen 
gut aussehenden, wortkargen Ostpreußen kennen – schnittig, An-
fang zwanzig –, der mit seinen beiden Brüdern ins Ruhrgebiet ge-
kommen war, um im Bergbau Arbeit zu finden. Er war bereits ver-
lobt, aber Mathilde wurde schwanger. Er löste seine Verlobung – sehr 
zum Kummer seiner Mutter – und heiratete Mathilde. Die beiden 
zogen in ein Wohngebiet in der Nähe der Zeche. 1955, Mathilde war 
neunzehn, wurde die erste Tochter geboren. 

Mathilde gehörte der Generation Frauengold an. Nachdem die 
Nazis alle Keime des Fortschritts und damit auch die hoffnungsvolle 
Emanzipationsbewegung der Zwanzigerjahre, zunichtegemacht hat-
ten, ging alles zurück auf null. Für die Frauen hieß das: zurück an den 
Herd, ins Haus, in die Bedeutungslosigkeit. Je nach Einkommens-
klasse des Ehemannes waren sie privilegierte Hausfrauen, die nicht 
auf Lohnarbeit angewiesen waren, oder sie waren Hausfrauen am Tag 
und Lohnarbeiterinnen in der Nacht, wie Mathilde. 

Um ihnen in diese deprimierende alte Rolle hineinzuhelfen, hatte 
der in Westdeutschland aufkeimende Konsumismus Frauengold er-
funden, ein »belebendes Herz-Kreislauf-Tonikum«, das 1953 auf den 
Markt geworfen wurde und sich sofort sensationell verkaufte. Frau-
engold versprach eine beruhigende, stimmungsaufhellende Wirkung, 
erholsamen Schlaf, »seelische Entspannung« und »jugendliches Aus-
sehen«, sollte bei Menstruationsbeschwerden, Traurigkeit, Erschöp-
fung und weiblicher Lustlosigkeit helfen und war im Grunde nichts 
anderes als mit Kräutern aufgepeppter und in Arzneimittelflaschen 
abgefüllter Likörwein. 

Mathilde trank meines Wissens kein Frauengold, denn erstens 
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lebte sie in einem Milieu, in dem es schlicht als irrsinnig betrachtet 
worden wäre, den doppelten Preis für Sprit zu bezahlen, nur weil er 
in Medizinflaschen verkauft wurde. Und zweitens, weil sie ja schon 
damals mindestens so hart schuftete wie ein Mann und folglich auch 
trinken durfte wie einer. Ihre Familie war kinderreich und gesellig. 
Immer war gerade jemand zu Besuch; Brüder, Schwestern, Schwa-
ger, Schwägerinnen, Cousins und Cousinen, Tanten und Onkel. 
Und wenn Besuch da war, wurde gefeiert, gekocht, gestritten, musi-
ziert und getrunken, als gäbe es kein Morgen. Meine Familie in den 
Sechzigerjahren war wahrscheinlich ziemlich genau der hedonisti-
sche Haufen, nach dem jeder Berlintourist in den Clubs der Stadt 
auf der Suche ist. 

Mathildes älterer Bruder Kurt betrieb in Übach-Palenberg ein 
Hotel mit Bar, in der es hoch herging. Ihr jüngerer Bruder Helmut 
war ein bekannter Sozialist, der mit steigendem Alkoholpegel immer 
politischer wurde. Der Jüngste, Willi, war Musiker, der durch die 
Clubs und Bars tingelte. Sie waren alle wild entschlossen, sich zu 
amüsieren. Trinken gehörte dazu, war Freiheit und Luxus. Sowohl 
Tabak als auch Hochprozentiges wurden im Nachkriegsdeutschland 
der Sechziger mit einer Sorglosigkeit konsumiert, die heute sprach-
los macht. Es gibt ein Foto, auf dem Mathilde ihren Sohn mit einer 
Kippe im Mundwinkel neben einem Tisch voller leerer Weinflaschen 
wickelt. 

Mit dreißig hatte Mathilde vier Kinder. Mit vierzig kam sie mit 
Leberzirrhose ins Krankenhaus. In der Klinik sagte man ihr, dass sie 
sterben würde, falls sie nicht sofort aufhörte zu trinken. Nach ein 
paar Tagen Krankenhaus ging es für acht Wochen zur Entwöhnung 
in die Reha Bad Kissingen. 

Sobald Mathilde weg war, brach daheim das Chaos aus. Ihr Mann 
arbeitete inzwischen Vollzeit im Katasteramt der Stadt und hatte 
weder die Zeit noch die Fähigkeiten, den Haushalt zu schmeißen 
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und sich um die Kinder zu kümmern. Mathildes Schwester kam zu 
Hilfe. Und meine Mutter, noch ein Teenager, frisch verliebt in mei-
nen Vater, Mathildes ältesten Sohn. Sie kam jeden Tag zu ihm nach 
Hause und kochte anstelle von Mathilde das Abendessen. Nach zwei 
Monaten kehrte Mathilde zurück, nüchtern. 

Ich wüsste gern, was man meiner Oma Ende der Siebzigerjahre 
in der Reha über das Trinken und die Sucht erzählt hat. Ich wüsste 
gern, ob sie mal bei einem AA-Meeting gewesen ist, und falls ja, was 
sie wohl darüber gedacht hat. Ich vermute, dass sie das alles für ab-
gehobenen Spiri-Quatsch gehalten hätte. Alles, was ich weiß: Ihr war 
klar, dass sie nie wieder trinken durfte, weil es sie sonst umbringen 
würde, und sie hielt sich eine ganze Weile auch daran. Pragmatisch, 
ohne fremde Hilfe. Sie hatte zu tun. Man musste keine Kosten kal-
kulieren, um zu wissen, dass sich die Familie ihren Tod nicht würde 
leisten können. 

Das Alkohol-Gen

Alkoholismus ist eine Familienkrankheit. Hat man Verwandte ersten 
Grades, die alkoholabhängig sind, vervierfacht sich das Risiko, selbst 
eine Abhängigkeit zu entwickeln. Deswegen wird schon lange uner-
müdlich nach dem »Alkohol-Gen« gesucht. Gefunden hat man viele 
unterschiedliche. Bislang gibt es Erkenntnisse über neunundzwan-
zig unterschiedliche Gene, die mit einem problematischen Alko
holkonsum verknüpft zu sein scheinen. Einige Faktoren, die mit der 
Wirkweise von Alkohol in Zusammenhang stehen, könnten also ge-
netisch sein. Manche Gene verstärken die stressmindernde oder die 
euphorisierende Wirkung des Alkohols, manche bewirken, dass mehr 
Dopamin ausgeschüttet wird – der Stoff, der uns dazu motiviert, Ver-
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haltensweisen zu wiederholen, und damit die Grundlage jeder Sucht 
ist. Der wichtigste genetische Faktor scheint jedoch die Toleranz zu 
sein: Man kann Trinkfestigkeit erben. Aber das eine Alkohol-Gen, 
das man zu finden hofft, gibt es nicht. 

Stattdessen sind sich die meisten Forschenden einig darüber, dass 
das soziale Umfeld den bei Weitem stärksten Einfluss auf unser spä-
teres Trinkverhalten hat. Wir lernen, wie andere Säugetiere auch, 
durch Nachahmen. Je mehr trinkende Rollenmodelle wir sehen, 
desto besser können wir lernen, zu welchen Gelegenheiten getrun-
ken wird und was das Trinken bedeutet. Können wir beobachten, 
dass Alkohol von unseren Bezugspersonen zur Stimmungsregulie-
rung benutzt wird, machen wir das vermutlich später auch. Je jün-
ger wir sind, wenn wir das erste Mal trinken, desto höher die Wahr-
scheinlichkeit einer späteren Abhängigkeit. Je leichter der Alkohol zu 
haben ist, desto eher greifen wir danach. 

In Deutschland dürfen Kinder ab vierzehn in Anwesenheit einer 
Aufsichtsperson trinken – eine in Europa einzigartige Regelung. Die 
CDU/CSU-Fraktion hält am sogenannten »betreuten Trinken« fest, 
da es sich bewährt habe, dass Kinder »im geschützten Umfeld ihrer 
Eltern über Alkohol aufgeklärt« würden. Wie auch immer diese Auf-
klärung aussehen mag, statistisch ist klar: Kinder von trinkenden Er-
wachsenen trinken später mit hoher Wahrscheinlichkeit selbst. 

Hört man sich die Geschichten der Leute in Selbsthilfemeetings 
an, wird schnell deutlich, dass Sucht ein Familiending ist. Wie könnte 
es auch anders sein: In unseren Familien lernen wir zu leben. Wir ler-
nen alles von ihnen. Die Art, wie wir sprechen und gestikulieren, wie 
wir Eier braten und Zwiebeln schneiden, welche Parteien wir wählen, 
welche Berufe wir in Betracht ziehen, wie wir unsere eigenen Fähig-
keiten einschätzen, wie wir lieben und Konflikte lösen und wie wir 
mit unserem unvermeidlichen Schmerz umgehen. Wenn der Vater 
abends nach einem langen Tag nach Hause kommt, sich in seinen 
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