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I 	 KONZEPTUELLER PROVIANT

Es braucht nicht viel – zum Leben. Brot und Gesang.

Wir singen, um zu feiern, und wir singen, um keine Angst zu ha-
ben. Um die Dinge des Lebens zu feiern und um nicht so viel Angst 
vor dem Tod zu haben. So ist der Gesang das Wesen des Wortes 
und in jedem wertvollen Wort entweder die Feierlichkeit oder die 
Zuflucht zu spüren; das fürsorgliche und schutzbietende Flüstern 
warmer Worte oder der Gesang des Festes. Gesang, der umsorgt, 
und Gesang, der die Schönheit der Welt preist.

Der Gesang begleitet die Worte der Poeten und auch die der 
großen Denker. Er hat dennoch nichts Elitäres, denn er erklingt 
genauso sehr, wenn nicht noch klarer, in den Worten gutherziger 
Menschen. Etwas Gutes sagen – und tun –: darin liegt die Fortfüh-
rung des Gesangs. Manchmal still, manchmal in diskreter, unvor-
hersehbarer Form wird uns der Gesang – das schwingende Wort – 
zur schützenden Unterkunft und zum Himmel.

Rundgesänge nannte man die Versionen der Volkslieder, die ge-
wöhnlich auf den Straßen der Dörfer gesungen wurden. Gegen 
Ende seines Meisterwerks schildert Nietzsche, wie Zarathustra die 
Übermenschen darum bittet, mit ihm einen solchen Rundgesang 
anzustimmen; ein Lied, das einen Teil seiner Doktrin, seiner fro-
hen Botschaft, seines Evangeliums, zusammenfasst. Dabei handelt 
es sich um das »Nachtwandler-Lied«, dessen Thema die Tiefe der 
Welt ist: »Die Welt ist tief und tiefer als der Tag gedacht!«1 Wenige 
Jahre danach, als Nietzsche schon seinen Verstand verloren hatte, 
würde Gustav Mahler in seiner Dritten Symphonie die Verse Nietz-
sches in die Stimme eines Altsolos mit pathetischen und bewegen-
den Tönen legen.

Und ob sie das ist, die Welt: tief! Doch was für eine Art Tiefe 
(pregonesa) ist das? Kann man darin eine Art ewige Wiederkunft 
ausmachen?
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Die Welt ist sehr tief, ja, doch sie hat kein Mitleid mit uns. Die 
Tiefe des Menschlichen liegt dagegen in diesem Mitleid: mit allem 
und mit jedem; und wenn es am heftigsten bebt, dann nicht auf-
grund der ewigen Wiederkunft, sondern um einer Wiederbegeg­
nung willen.

Der Rundgesang von Nietzsche erinnerte mich an eine andere 
Art öffentliches Wort: das der alten Ausrufungen (pregons),2 die 
sich durch den unverwechselbaren Ton des Kornetts ankündigten. 
Früher gab es gewöhnlich in jedem Dorf einen Gemeindediener 
(Ausscheller oder Ausrufer; pregoner), der den Auftrag hatte, den 
Bewohnern die verschiedensten Nachrichten zu überbringen, ei-
nige darunter für die Gemeinschaft von größtem Wert, andere 
wiederum nur dem Bürgermeister und den immer gleichen Land-
besitzern von Nutzen. Die Botschaft wurde durch die Straßen 
weitergetragen und fortlaufend wiederholt, damit sie von allen 
Dorfbewohnern, die sich an den Pforten und Fenstern versammelt 
hatten, gehört werden konnte. Und wenn es eines Tages unter den 
unzähligen, weit umher ausgerufenen Bekanntmachungen eine 
gegeben hätte, die darum bemüht war, eine Philosophie darzu-
stellen? Ich sehe den Gemeindediener eines kleinen Dorfes in der 
italienischen Region Venetien gegen Ende des 19. Jahrhunderts 
fast vor mir – denn es hat irgendwie etwas Wirkliches an sich –; 
ein Gemeindediener, der zudem als Gemüsegärtner arbeitete und 
von dem man wusste, dass er in den Abendstunden Bücher zu le-
sen pflegte. Seine Reden waren sonderbar und man verstand sie 
letztendlich nie ganz, aber wer weiß, vielleicht sahen ihnen gerade 
deshalb die Anwohner erwartungsvoll entgegen. Ohne es lang aus-
zuführen, verband er das, was er zu verkünden beauftragt war, mit 
anderen, eigens eingebrachten Dingen. Er wusste nur zu gut: Damit 
man ihm folgen könne, musste er mit lauter Stimme und in kurzen, 
durch längere Pausen voneinander getrennten Sätzen sprechen. Er 
wusste auch, dass er sie teilweise wiederholen musste, vor allem die 
ersten Sätze, und zwar für alle, die wie die langsam gehenden Al-
ten ein bisschen Zeit brauchten, bis sie den Kopf hinausstreckten. 
In winziger Schrift notierte er alle Bekanntmachungen in einem 
Heft, mal mit einem Titel, mal nur mit einem Datum versehen. Die 
Pausen markierte er durch einen Bindestrich, die zu seiner Zeit 
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geläufigen Telegramme nachahmend. Einmal verkündete er eine 
Nachricht, die noch seltsamer war als die, die er gewöhnlich aus-
rief und in der er wiederum von einem Ausrufer, wie er auch selbst 
einer war, berichtete. Sie trug den Titel »Philosophische Bekannt-
machung am Morgen« und lautete so:

Nichts war notwendig – nichts vorbestimmt – weder du, noch der 
Himmel – weder ich, noch die Welt – weder Tag, noch Nacht – aber 
der Morgen brach an – und eines Morgens, nach einiger Zeit – der 
Nachtwächter sang sein Lied um sechs Uhr – der Laternenanzün-
der löschte die Lichter – und am Vormittag verkündete der Aus-
rufer: das Leben hat die Form eines Bogens – wie das Gewölbe des 
blauen Himmels – mit einem Laken und einem Namen – ist ein 
Mädchen zur Welt gekommen – jeden Tag, auf der flachen Erde – 
werden Hütten mit hölzernen Dächern errichtet – und die Linie 
der Wörter ist gebogen – um den Geschmack einer jeden Sache zu 
segnen – und die Trauer eines jeden Blicks zu trösten – nichts war 
vorbestimmt – weder du, noch der Himmel – weder ich, noch die 
Welt – weder Tag, noch Nacht – 

Der ununterbrochene Dialog mit Nietzsche hat auch den Titel 
dieses Buches hervorgebracht; ein Titel, der den philosophischen 
Horizont zum Ausdruck bringt, nach dem es wert ist, alle Bemü-
hungen auszurichten. Eine Sehnsucht, die so einfach zu sagen ist: 
Wäre doch der Mensch noch menschlicher! Menschlicher zu sein, 
meint nicht, über das Menschliche hinauszugehen, sondern gerade 
das Menschliche des Menschen zu intensivieren, es zu vertiefen, 
denn genau hierin liegt das Wertvollste überhaupt.

Währenddessen und ganz im Gegenteil hierzu erachtet Nietz-
sche es für notwendig, die menschliche Anomalie zu überwinden; 
ihn bekümmert und er beklagt die kärgliche Kraft des Menschen. 
Dieses Motiv ist im Grunde ein uraltes Klischee, das unsere über-
triebene Schwäche betont. Es lohnt sich jedoch, sich zu fragen, ob 
Schwäche immer ein Anzeichen von Niedrigkeit ist. Und wenn 
Abraham sogleich unfähig gewesen wäre, den göttlichen Befehl 
anzunehmen, dem zufolge er seinen Sohn töten sollte? Zu wenig 
Glaube oder zu viel Menschlichkeit? Besonders ausdrucksstark 
finde ich die Verse Luigi Grotos, eines italienischen Dramaturgen 
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der Renaissance, in einer theatralischen Interpretation des bibli-
schen Dramas. Abraham klagt darin über seine tragische Situation 
und die Schwäche, die von ihm so empfunden wird: »Oh! Allzu 
verweiblicht; oh! Allzu menschlich …«.3

Genau das ist es! Zu menschlich zu sein wird hier mit der Tat-
sache in Verbindung gebracht, zu schwach und zu verweiblicht 
zu sein – das heißt, wörtlich genommen, mit der Tatsache, zu viel 
Weiblichkeit zu besitzen –. Angesichts des furchtbaren – und un­
menschlichen! – Befehls Gottes, seinen Sohn zu opfern, fragt sich 
Abraham, perplex und verängstigt, was er nur tun soll. Zutiefst 
betrübt klagt er und führt die Schwäche spontan auf die Tatsache 
zurück, menschlich zu sein, allzu menschlich.

Sowohl die darin enthaltene Idee als auch der Wortlaut Grotos 
könnten nur zu gut – und wer weiß, vielleicht haben sie das auch 
tatsächlich getan  – Nietzsche zum Titel seines Buches inspiriert 
haben: Menschliches, Allzumenschliches; genauso wie sie nun auch 
meinen Titel mitinspirieren sollten: Menschliches, noch Mensch­
licheres, der nun nichts mehr an Klage oder Geringschätzung an 
sich hat, ganz im Gegenteil. Was könnte es Menschlicheres geben 
als eine solche Schwäche? Dies ist nun die These dieses Buches. 
Neben dem Dialog mit Nietzsche bringt der Titel – Menschliches, 
noch Menschlicheres – fast wie ein Rückstoß auch die Gegenrede 
zu einer der ideologischen Evasionen unserer Zeit zum Ausdruck: 
die des Transhumanismus mit seinen süßen Versprechen auf ein 
Jenseits des Menschlichen. Natürlich beziehe ich mich damit nicht 
auf die Frage, was wir mit den biotechnologischen Erfindungen zu 
erreichen vermögen, sondern auf die ideologische Rede, von der 
diese begleitet und ausschmückt werden. Welch trauriges Paradox 
ist es doch, zu glauben und danach zu streben, über das Mensch-
liche hinausgehen zu können, während es uns an Menschlichkeit 
noch fehlt! Sich also zu verirren und nicht zu bemerken, dass der 
bedeutendste Horizont nicht der ist, der weit in die Ferne reicht, 
sondern der, der tiefer ins Innere geht.

Jeder weiß aus seiner eigenen Erfahrung, dass wir Menschen uns 
irren können, ein wenig oder auch sehr. Es irren sich allerdings 
auch Zivilisationen. Dazu braucht man nicht unbedingt auf histo
rische Beispiele zurückzugreifen: Unsere eigene ist schon länger 
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vom Kurs abgekommen – oder vielleicht ist sie ihm auch noch nie 
so richtig gefolgt. Seit zwei Jahrhunderten leben wir nun schon 
unter der beharrlichen Rhetorik des Fortschritts und dennoch, an 
den Rändern türmen sich weiterhin auf ungeheuerliche Weise die 
Opfer. Das zwanzigste Jahrhundert zeigte, dass das Schlimmste – 
die extremste Unmenschlichkeit in Form totalitärer Gewalt – nun 
noch möglicher – und auch noch wahrscheinlicher – ist als jemals 
zuvor. Die Herrschaft der Welt wird auch jetzt noch von Banalität 
und persönlichen Interessen dominiert. Gemeinsam haben wir die 
Erde wie ein Vorratslager an Rohstoffen behandelt und diese nahe
zu aufgebraucht, um sie schließlich zum Abfalldepot umzuformen. 
Währenddessen macht uns die technologische Verwandlung der 
Gesellschaft, verbunden mit übertriebenem Konsumverhalten, 
narkotisch und droht stillschweigend, einfach alles ins Verderben 
zu stürzen.

Um Orientierung zu gewinnen, wären Veränderungen notwen-
dig, die so grundlegend sind wie unwahrscheinlich. Dennoch sollte 
man nie aufgeben, sondern ganz im Gegenteil vom eigenen Stand-
ort aus Widerstand leisten. Vielleicht können wir auch nur einen 
bescheidenen Beitrag leisten und dennoch, alles zählt. Es bedarf 
Mut, um sich beispielsweise in Momenten großer Desorientierung 
doch an das Wesentliche zu halten und etwas Gutes zu tun.

Da trotz der zunehmenden Fülle an Theorien aller Art das Ver-
ständnis, das wir von uns selbst haben, nie geringer war, könn-
ten wir Orientierung finden, indem wir herausspüren, dass das 
Menschliche im Grunde genommen eher mit Verantwortung als 
mit Macht zusammenhängt; dass eine menschlichere Zivilisation 
dazu führte, in der Welt zu wohnen, und keineswegs dazu, aus dem 
Haus zu gehen, um die Welt zu beherrschen; dass eine menschli-
chere Kultur keine ängstliche und auch keine nihilistische Kultur 
ist, sondern eine, die weiß, dass es keine intensivere Kraft gibt als 
die, die mit dem Sinn einhergeht. In der Schwäche, im Mensch
lichen, in der Verletzlichkeit …, in diesem zu, das in Wirklichkeit 
ein noch mehr ist, spürt man den Puls der Wahrheit.

Die essayistische Form des Schreibens hat einige Vorteile, ist je-
doch natürlich nicht frei von Einschränkungen. Zu anderen Zei-
ten, als die Philosophiebücher gewöhnlich in Form von Traktaten 
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erschienen, boten diese schon im Inhaltsverzeichnis ihre konzep-
tuelle Struktur dar. Im Essay ist die konzeptuelle Konstellation 
nie so expliziert formuliert, auch wenn man sie ausfindig machen 
kann. Jedes Konzept stellt einen Stern in dieser Konstellation dar. 
Nicht alle Punkte haben den gleichen Durchmesser oder die glei-
che Leuchtkraft und dennoch sind sie alle unersetzlich im Hinblick 
auf die Gesamtfigur.

Mit der Philosophie der Nähe versuche ich, die Radikalität des 
Menschlichen (das, was an seine Wurzeln reicht bzw. es zur Wurzel 
macht; la radicalitat de l’humà)4 zu denken und auf diese Weise 
eine, in akademischen Begriffen ausgedrückt, philosophische An­
thropologie auszuarbeiten, deren Grundkonzepte die folgenden 
wären: »jemand«, das Pronomen des Menschen; »Ausgesetztsein 
gegenüber den Unbilden der Witterung« (intempèrie),5 was die 
grundlegende Situation beschreibt; »Faltung des Fühlens« und 
»unendliche Verletzung«, die das Wesen des menschlichen Lebens 
ausdrücken; »poietische Beugung«, die die Bedeutung des Han-
delns nachvollzieht; sowie »Wiederbegegnung«, die den Horizont 
eines jeden Hoffens darstellt. Zu dieser Grundkonstellation kom-
men noch andere, ebenso bedeutsame, leuchtende Punkte: »An-
fang«; »Zuflucht«; »Umgebung«; »Widerstand«; »Versammlung«; 
»Gesang«; »Gefährte sein« …

Man müsste in Worte fassen können, wie jeden Tag unter dem 
blauen Himmel und auf der flachen Erde jemand einen Namen er-
hält und so die unendliche Verletzung fühlt, die ihn ausmacht. Ich 
nehme nun schon einmal vorweg, dass unendliche Verletzung hier 
nichts mit Schmerzlichkeit zu tun hat und auch mit keinerlei Apo-
logie des Leidens, im Sinne eines Mittels, irgendetwas zu erreichen. 
Unendliche Verletzung ist der Begriff, der mir letztendlich als der 
Treffendste erscheint, um den tiefen, wie ein querformatiges Kreuz 
geformten Einschnitt darzustellen, der uns bis in die Mitte unserer 
Seele berührt, oder besser gesagt, der unsere Seele hervorbringt. So 
ist »leben«, im günstigsten Fall, nah bei dieser Verletzung zu sein 
und von ihren Bewegungen aus zu tun.

Der Weg des Denkens ist ein besonderer. Manche haben vorgege-
ben, oder geben vor, ihn von einem hohen Gipfel oder einer Art 
spiegelnden und spekulativen Kanzel aus blickend zurückzulegen. 
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Dann ist die zurückgelegte Strecke jedoch fiktiv, denn man hat 
noch nicht einmal mit den Füßen den Boden berührt; so tut sich 
ein Weitblick auf, der allerdings den Ernst und die Leichtigkeit 
verkennt, die jedem Schritt anhaften. Der Weitblick verbindet sich 
manchmal mit einer Dialektik, die darin besteht, die verschiedenen 
Etappen des dargestellten Weges als aus Gegensätzen gemacht zu 
verstehen, die mit ihrer Auflösung den Fortschritt erzeugten.

Es gibt allerdings auch eine andere Möglichkeit: Nicht reflek-
tieren im Sinne von widerspiegeln, nicht spekulieren, sondern 
reflektieren im Sinne von nachdenken, nachsinnen.6 Kein Spiegel 
sein wollen, sondern ein achtsamer Pilger. Langsam gehen, ohne 
die Hindernisse, Schwierigkeiten und Kämpfe zu ignorieren, um 
die man keineswegs umhinkommt und auch nicht umhinkom-
men sollte. Die Aufmerksamkeit auf die Randbereiche gerichtet, 
auf die Farben des Bodens und der Bäume, vor allem jedoch auf 
die Bitten der Weggefährten. Im Unterschied zum Weitblick sucht 
der reflexive und aufmerksame Blick keine ganzheitliche Erklä-
rung, sondern versucht vielmehr, Erklärungen zurückzunehmen 
(desexplicar),7 um sich so der Bedeutung der Dinge zu nähern. 
Heutzutage, da Theorien und allgemeine Geschwätzigkeit zu un-
durchdringlichem Gestrüpp anwachsen, bedeutet das Zurückneh-
men der Erklärung, zu entwirren und sich so einen Weg zu bahnen, 
was notwendig wird, um ein wenig Klarheit zu schaffen und das 
Weitergehen zu ermöglichen. Wie seltsam es auch scheinen mag, 
entweder nehmen wir die Erklärungen ein wenig zurück oder wir 
werden von dem, was wirklich von Bedeutung ist, nichts begreifen. 
Klären heißt, die Verwirrung hinter sich und Licht hineinzulassen. 
Die Verworrenheit ist homogen. Die Erklärungen zurückzuneh-
men, schafft Klarheit und zugleich Unterschied, genauer gesagt, es 
lässt den Unterschied sich offenbaren. So kann daraufhin mit dem 
Unterschied – auf poetische Weise – etwas hervorgebracht werden. 
Antonio Machado sagte, das poetische Denken bringe Heterogeni
tät hervor. Die Klärung  – und die Unterscheidung  – das ist das 
sokratische Nichtwissen; ein reflexives Nichtwissen, das entweder 
selbst hervorbringt oder wie ein Geburtshelfer dazu verhilft.

Klären also, um einen Weg zu bereiten, indem der Unterschied 
bemerkt und vermerkt wird. Aber auch hier muss achtgegeben wer-
den: Man sollte unterscheiden, ohne dass die Unterscheidung in 
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der Schizophrenie endet. Zwar unterscheiden, aber nicht trennen 
oder aufspalten, nichts stärker einander entgegensetzen als nötig, 
vielmehr unterscheiden, um zusammenzubringen: Himmel und 
Erde, Tag und Nacht, Leichtigkeit und Ernst, Handeln und Hof-
fen … Auf diese Weise ist die Philosophie der Nähe, während sie 
darauf bedacht ist, weder in der Verwirrung zu verharren noch sich 
in die pathologische Auftrennung zu stürzen, dem flexiblen Zu­
sammenfügen (articulació) und der Nahtstelle verpflichtet.

Die Nahtstellen zu erkennen, in denen wir uns befinden, gibt 
Kraft, um neue zu schaffen. Denken als symbolisches Schaffen ist 
poietische Naht. Auf den schon bestehenden Nahtstellen können 
wir weitere schaffen, in Form eines Mehrwerts; man könnte ihn 
einen kreativen Mehrwehrt nennen.

Zutiefst beunruhigend, ja schizophren wäre die Erde ohne Bezie-
hung zum Himmel oder der Himmel ohne Beziehung zur Erde. Der 
Horizont, der so beruhigend auf uns wirkt, ist relational. Beziehun-
gen retten uns. Das Entsetzen besteht in den totalisierten Elemen-
ten: der Leere des Himmels, der dichten Dunkelheit der Erde … 
Die Beziehung ist schon Konkretisierung und die Dinge sind Dinge 
in der Konkretheit der Beziehung. Wenn etwas aus seinen Bezie-
hungen herausgetrennt wird, wie das in manchen künstlerischen 
Prozessen geschieht, dann ist es, als verformte es sich auf ungeheu-
erliche Weise und erinnerte uns an das Rauschen des Abgrunds. 
Verbindungsstellen zu erkennen heißt dagegen schon, Orientierung 
zu finden und in der Lage zu sein, weitere hervorzubringen.

Der Weg des Denkens führt nicht über weite Flächen. Er strebt 
nicht danach, weit hinauszugehen, sondern eher dahin, sich ein 
bisschen nach innen zu richten. Und gerade deshalb denkt er über 
sich selbst nach, wiederholt das gleiche Lied und behält den glei-
chen Horizont.

Er ist kein Weg der Unbeweglichkeit, sondern ein Weg der Aus-
dauer. Deshalb erinnere ich mich oft und gerne an die so amüsante 
Anekdote, die Xenophon über Sokrates erzählt. Nach einem langen 
Aufenthalt in der Ferne kehrt Hippias – ein bekannter Sophist – 
nach Athen zurück. Eines Tages sieht er Sokrates, wie er sich gerade 
mit seinen Schülern unterhält. Da richtet er sich an ihn, aus einer 
gewissen Entfernung und in einem etwas spöttischen Ton:
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»Führst du denn noch immer, Sokrates, jene gleichen Reden, die 
ich schon früher mal von dir gehört habe? Und Sokrates erwider-
te: Was doch sicherlich noch schlimmer als dies ist, Hippias, ich 
führe nicht nur immer dieselben Reden, sondern auch über diesel-
ben Gegenstände. Du dagegen mit deinem reichhaltigen Wissen 
sagst wahrscheinlich niemals dasselbe über dieselben Gegenstän-
de. Natürlich, erwiderte jener, ich bin bemüht, immer etwas Neues 
zu sagen.«8

Fürsorge erfordert Wiederholung. Während ein gewisser Intellek-
tualismus das Neue sucht, will das Herz vor allem wiederholen. 
Und es ist das Herz, das die Verletzung in sich trägt. Das macht es 
so ratsam, eher den Weisen zu folgen, die wie Sokrates die Fähig-
keit haben, zu wiederholen, anstatt den Sophisten, die nur darauf 
aus sind, mit ihren angeblichen Innovationen zu blenden. Wir sind 
also darauf ausgerichtet, zu wiederholen, denn es sind nicht wir, 
die die Fragen stellen, sondern es sind die Fragen, die uns berühren 
und die sich uns stellen.

Die Erklärungen zurücknehmen und dann die Bewegung zum 
Grund hin wiederholen; das ist der Weg und das Mantra des Den-
kens. Eine Wiederholung, die die Dinge nicht so lässt, wie sie wa-
ren, denn der, der wiederholt, verändert sich selbst und wird den 
Anderen zum Zeugen. Von Lastheneia, Schülerin Platons, bis hin 
zu Margarita, Schwester der Caridad; wer zulässt, dass das Denken 
sein Leben verwandelt, ist ein spiritueller Mensch, ohne dies zur 
Schau zu stellen. Jemand, der morgens aufsteht, seine Arbeit erle-
digt, seine Nächsten versorgt, sich vergnügt … In fast alldem spürt 
man allerdings etwas Besonderes, etwas Rares. Zudem ärgert sich 
die spirituelle Person weder über den gesunden Menschenverstand 
noch tut sie das Leben der Anderen als unauthentisch ab, denn das 
ist geradeso wie ihr eigenes. Sie lebt die Normalität, befindet sich 
dennoch schon im Außergewöhnlichen. Sie lebt den Tag, jedoch in 
Beziehung zur Nacht. Sie führt einen intensiven, diskreten, gewalt-
losen Kampf. Einen Kampf, in dem sie weder zu besiegen noch zu 
überzeugen erhofft. Keinen Gegner gilt es zu bezwingen. Es ist ein 
Kampf, der keinen Sieg sichtet, denn eine siegreiche Seele wäre fast 
schon ein Widerspruch. Der Kampf hat die Form des Weges, der 
Konstruktion und des Wartens, des Hoffens.
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Hammer, Nägel und Mörtelkübel. Die Erklärungen zurücknehmen 
(desexplicar), um es danach noch einmal auf eine andere Weise zu 
sagen. Eine magere Philosophie ist keine Philosophie, die sich da-
mit beschäftigte, oder hauptsächlich damit beschäftigte, abzurei-
ßen. Ihr Bemühen gilt nicht ausschließlich der skeptischen Kritik, 
sondern dem Suchen nach Gründen dafür, ein wenig zu vertrauen, 
um auf diese Weise etwas Gutes tun zu können. Das heißt, nicht 
nur Philosophie mit dem Hammer. Nach der Arbeit mit dem Ham-
mer allein: Hammer und Nägel, um die Bretter miteinander zu ver-
binden und Decken und Überdachungen zu errichten. Nach der 
Arbeit mit dem Hammer allein: dazu der Mörtelkübel, um Sand 
und Wasser zu mischen und Stege und Brücken zu bauen.

Philosophie ohne Luxus. Nur mit dem nötigsten Proviant. Nur we-
nig, denn Übermäßigkeit ist nie gut. Und die Geduld des Denkens 
lässt sich sicherlich nicht mit ihr vereinbaren. Zum Denken braucht 
es nur ein bisschen Wärme als Grundlage. Allerdings keine Opu-
lenz oder Verschwendung. Philosophie ohne Luxus, denn über
mäßiges Reden ist immer unangebracht, lächerlich oder gefährlich. 
Ein wenig Vertrauen zu haben, ist oft sogar besser, als auf ober-
flächliche oder dogmatische Weise viel davon zu haben. Ganz ohne 
jedoch kann man nicht leben. Der Unterschied zwischen keinem 
und einem bisschen ist enorm. Die philosophische Hoffnung geht 
von ein wenig Sinn in ein wenig mehr Sinn über – obwohl dieses 
zweite Wenige in gewisser Weise unendlich ist; anders –.

Aus heutiger Sicht ist klar: Dass die Philosophie allzu oft mit 
einem gewissen Wohlstand und mit Muße in Verbindung gebracht 
wurde, hat ihr nicht besonders gutgetan. Sicherlich erfordert das 
Nachdenken Zeit, Geduld und die Grundbedürfnisse gedeckt zu 
haben. Übermäßigkeit und Opulenz begünstigen es allerdings 
nicht; nicht als äußere Umstände und auch nicht als Aufforderung, 
der es folgen könnte. Die Philosophie muss ihrem Wesen nach 
arm sein. Die übertrieben komfortable ist entweder zu fett oder zu 
kalt, zu prahlerisch, oder sie gibt zu sehr vor, zynisch zu sein. Es 
gibt »aristokratische« Philosophien, die keine Art Mitleid zeigen; 
akademistische Philosophien, die erstarren – für nichts leben –; 
unersättliche Philosophien, die, anstatt auf das Unendliche hinzu-
weisen, es entweder verkennen oder behaupten, es verschlungen zu 
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haben; Philosophien, die Dogmen und Ideologien dienen … sind 
das wirklich noch Philosophien?

Eine Philosophie ohne Luxus weiß hauptsächlich zwei Dinge. 
Erstens: dass wenig viel ist. Zweitens: dass sie im Dienst des Han-
delns und der Orientierung des Lebens zu stehen hat. Dass das 
Nachdenken über das Leben dieses intensivieren sollte. Und dass 
das Nachdenken über das Böse dazu beitragen sollte, es zu be-
kämpfen. Dass eine gute Theorie an sich schon Geste und Hand-
lung sein sollte.

Konspiration der Wüste. Die Philosophie der Nähe, freiwillige Er-
bin des Sokratismus und Postulantin der Franziskaner, ist eine 
Philosophie des Wir, der horizontalen Versammlung, von der sich 
nur diejenigen selbst ausschließen, die irgendeine Art Hochmut 
sehen lassen. Die Kon-spiration der Wüste zu erweitern heißt, ein 
und die gleiche Inspiration sowie ein und das gleiche Streben zu 
verbreiten: in Brüderlichkeit zusammenzuleben, mit Brot und Ge-
sang oder, was das Gleiche ist: mit Zuhause und einem Fenster zum 
Himmel hin.
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I I 	 WIE HEISST DU? (DER NAME)

Jemanden benennen

Nicht nur am ersten Tag, sondern auch am Tag darauf und auch 
an dem Tag, der dem Tag darauf folgt, zwingt uns die Blöße des 
menschlichen Gesichts in vielen Situationen dazu, uns vor den 
bestehenden Witterungsunbilden und dem Abgrund zu schützen, 
manchmal vielleicht hinter Brettern, die mit Seilen aneinanderge-
bunden werden. Der Name, den wir uns geben, kommt mit der 
geheimnisvollen Blöße des Gesichts überein und wird gleichzeitig 
Mahnmal dieser abgründigen Bändigung; eine Mahnung und eine 
Weise, das Band erneut zu straffen, das dann und wann erschlafft.

Wie ist der Name des Menschen? Der Name einer Gattung be-
deutet hier nicht viel, denn jede Person ist eine Welt für sich. Der 
Mensch hat keinen Gattungsnamen, der ausdrücken könnte, was 
er ist. »Ich weiß nicht, was ich bin; ich bin nicht, was ich weiß«, 
schrieb Silesius.9 Wenn von generischen Bezeichnungen wie Homo 
sapiens Gebrauch gemacht wird, so sollten diese in jedem Fall se-
kundär bleiben.

Jede Person ist jemand. Die so beantwortete Frage lautet Wer ist 
das? und nicht so sehr Was ist das?

Jemand, jemand anders, ein Anderer, noch Einer (un altre un).10
Jemand ist ein einfaches Pronomen, das wir mit Person, Indivi­

duum, Subjekt … und sogar mit dem heideggerschen Dasein gleich-
setzen könnten, denn es schließt das Hier, die Faktizität, mit ein. 
Wenn gesagt wird: »Da ist jemand«, dann schließt sich dem gleich 
an: »Wo?«. Und vor allem wird sogleich gefragt »Wer?«. Daraufhin 
antworten wir spontan mit der scheinbaren Schlichtheit des Na-
mens: »Jemand«. »Wer?«. »Anna«.

Es gibt keine Menschheit, die herumläuft. Es gibt keinen Gedan-
ken, der denkt. Es gibt keine Liebe, die liebt. Es gibt keine Sprache, 
die spricht. Da sind Anna und Joan und sie gehen, lieben, denken 
und sprechen.
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Wie ist also der Name des Menschen? Es lohnt sich hier die Re-
dundanz, der Name des Menschen ist sein Name; der Eigenname; 
der Vorname. Es gibt keine größere Offenbarung des Menschen 
als die des Namens. Deshalb würde es eine extreme Gewalttat dar-
stellen, einem Kind keinen Namen geben zu wollen oder, in die 
gleiche Richtung argumentierend, einer schon erwachsenen Person 
den Namen zu entreißen und sie auf diese Weise zu vernichten, wie 
dies in den nationalsozialistischen und stalinistischen Konzentra-
tionslagern und so vielen anderen unmenschlichen Orten geschah.

Der Name ist Zeichen für etwas so Wertvolles, dass es vorsichts-
halber einen geheimen geben muss. Ein geheimer, der im Extrem-
fall als letztes Refugium dienen und uns vor Verschmähung und 
Demütigungen aller Art retten kann.

Die Gegebenheit, dass der Name hier zur Fährte wird, sollte uns 
jedoch nicht beirren. Das Entscheidende und das, wodurch wir uns 
angesprochen fühlen, ist keine grammatische Kategorie, sondern 
viel mehr die Tatsache, dass jemand, indem er ein Jemand ist, einen 
Namen verdient. Der Name ist also nur die Fährte, die auf das hin-
weist, was von Bedeutung ist: die Tiefe des Menschlichen.

Ein Blick, der dich erkennt, ist schon ein Blick, der den Namen 
nennt. Der Name ist zuvor Pronomen. Und das Pronomen ist zuvor 
Blick. Das macht es unmöglich, die Spur bis ans Ende zu verfolgen. 
Wenn ich vom Eigennamen spreche, denke ich an die Handlung, 
jemanden beim Namen zu nennen, jemanden als jemand anzuspre-
chen, mit dem Namen, mit einem Pronomen, einem Kosenamen, 
einer Geste oder einem Blick.

Obwohl es auch Eigennamen gibt, die keine Personennamen 
sind – beispielsweise Ortsnamen –, beziehe ich mich hier, wenn 
ich von Eigennamen spreche, immer auf Anthroponyme. Und den-
noch, wie soeben bemerkt, ist nicht so sehr die objektivierte Form 
der Sprache zu beachten, sondern eher das, was passiert, wenn 
ein Substantiv, nehmen wir mal an, Rose oder Erika,11 dazu dient, 
jemanden zu benennen, und so unmittelbar nicht nur Personen-
name, sondern auch Eigenname wird. Die Kraft des persönlichen 
Gesichts ist so groß, dass alles, was erst gemein war, eigen wird, 
sobald man es anspricht. In diesem Moment werden nicht nur die 
Nachnamen überflüssig, sondern sogar die linguistische Form des 
Namens selbst.



﻿  21

So viel ist klar, alles kann sich ins Negative kehren. Nur wenn 
man sich damit taktvoll an jemanden richtet, ist der Name im ei­
gentlichen Sinn Name. Nicht aber, wenn dies nur so scheint oder 
wenn es sich nur um eine oberflächliche Form des Respekts han-
delt. Wichtig ist die Art und Weise, auf die der Name das fast un-
sichtbare Gesicht erreicht und wie dieses fast unsichtbare Gesicht 
schweigend den Namen verkündet. Diese Bewegung in doppelter 
Richtung ist die Grundlage des Zusammenseins und der Gemein-
schaft.

Dass alles sich ins Negative kehren kann, bedeutet zudem, dass 
man sich selbst auch zu sehr bestätigen – und mehr als nötig sig-
nieren – kann, indem man immerzu und überall seinen Namen 
wiederholt und herausstellt. Dann kann es durch einen abwarten-
den, philosophischen Blick durchaus angebracht erscheinen, diese 
Ausartung zum Grund und zum Ziel der Kritik werden zu lassen.

Name ohne Eigentum

Natürlich kann man die Thematik des Namens in die Richtung der 
Logik des Eigentums und der Autorschaft hin auslegen. Das hat 
Derrida mit sehr viel Scharfsichtigkeit getan, um sie daraufhin hef-
tig kritisieren zu können.12 Seinen Lesern möchte er die Gefahren 
aufzeigen, die diese exzessive Betonung der Urheberschaft und der 
Unterschrift mit sich bringt. Und damit hat er völlig recht, denn die 
Übersteigerung des Eigennamens zeugt von Selbstverherrlichung, 
Eitelkeit, Herrschsucht und einer durch die Idee der Macht gepräg-
ten Weltansicht.

In diesem Fall bedürfte es als Reaktion sehr wohl eines Lobes 
der Bescheidenheit sowie der Herausstellung der gemeinsamen Ur-
heberschaft, des kollektiven Werkes und noch mehr der Anonymi-
tät. Genau genommen gibt nicht erst die individualistische Maß-
losigkeit der heutigen Gesellschaft Anlass zu diesen Korrektiven; 
denn sie existieren schon sehr lang und stehen mit wertvollen Le-
bensweisen nach dem Prinzip der Askese und der Loslösung vom 
Selbst in Zusammenhang. Die Kartäuser unterschreiben beispiels-
weise nicht mit ihrem Namen; der von ihnen angestrebte Verzicht 
geht so weit und der Egoismus, von dem sie sich befreien möchten, 
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wiegt so schwer, dass sie sich bemühen, ja sogar auf den Namen zu 
verzichten.

Den Namen mit der Etikette des Eigentums und der Urheber-
schaft zu versehen, macht all dies jedoch, so glaube ich, zu leicht 
zur Zielscheibe der Kritik, während sich die Aufmerksamkeit vom 
eigentlichen Wesentlichen entfernt, das nichts anderes ist als die 
einfache Benennung jemandes. Demnach muss zunächst bemerkt 
werden – auch um das Problem des Eigentums und das der Ur-
heberschaft überhaupt erst richtig einordnen zu können –, dass 
die Alternative zum Egozentrismus nicht nur in der Anonymität 
oder im kollektiven Namen besteht, sondern vor allem im ein­
fachen Nennen des Namens. Jenseits oder diesseits von Eigentums
urkunden und Souveränitätsansprüchen strahlt die Einfachheit 
des Namens.

Sie wird gefragt: »Wie heißt du?« und antwortet: »Ich heiße 
Anna, ich bin Anna«.

Dem Namen entgegengesetzt steht nicht die Anonymität, son-
dern die Unpersönlichkeit.

Der Name, der dich erreicht

Der Name, der dich erreicht, ist verdient, ohne etwas dafür getan 
zu haben. Verdient, da das Gesicht Ausdruck des Anfangs und An-
tizipation der tiefen Verletzung ist. Einen Namen geben bedeutet, 
wie wir bald sehen werden, einen absoluten Anfang anzuerkennen. 
Es wird dem ein Name gegeben, der zum ersten Mal da ist, der 
eingeführt wird. Wie wichtig es auch sein mag, jedes Erbe ist zweit-
rangig; jedes, ohne Ausnahme: sei es biologisch, kulturell, familiär, 
»freudianisch« …

Der Eigenname verweist auf die Singularität der Person; er ent-
spricht dem Ereignis der Geburt und der sakralen Handlung der 
Taufe. Dass die religiöse Feier, bei der das Weihwasser aus dem 
Taufbecken empfangen wird, heutzutage immer seltener prakti-
ziert wird, bedeutet nicht, dass es nicht noch immer eine Reihe 
von Momenten gäbe, die damit in enger Verbindung stehen: der 
Moment, in dem die Eltern einen Namen wählen; wenn sie ihn den 
nächsten Angehörigen mitteilen; wenn sie denjenigen, der zur Welt 
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kommt oder der gerade zur Welt gekommen ist, zum ersten Mal 
mit diesem Namen ansprechen … Die Taufe – oder das, was sie 
ersetzt – ist eine Feierlichkeit, bei der jemandem ein Name gegeben 
wird, der schon einen – geheimen – Namen hat. Man bestätigt und 
erkennt demjenigen öffentlich den Namen an, der einen Namen 
trägt.

Wer zur Welt kommt, kommt zum ersten Mal. Rein. Es gibt 
keine mitgebrachte Schuld, keine mitgebrachten Sünden. Die Be-
deutung des Wassers ist nicht unbedingt die des Waschens; es kann 
auch für die Reinheit des Anfangs stehen, die Unschuld sowie die 
Relativierung des erwähnten Erbes. Den Eigennamen wirklich als 
solchen zu begreifen, bedeutet, alle Gesetze, alle Ketten zu über-
winden. Sieh nur, wie einfach: Wir fragen nach Anna und jeglicher 
Determinismus zerbricht.

Und man könnte sogar noch weiter gehen: Wie auch immer sie 
ausgehen mag, jede menschliche Situation ist schon allein durch 
die Tatsache, eine zu sein, eine Art Sieg über das Unumgängliche 
des Bösen, der Gewalt und der Dunkelheit. In jeder Situation, in 
jedem Ereignis, pocht die Unendlichkeit des persönlichen Lebens. 
Wie prekär und schlecht behandelt er später auch sein mag, der 
Anfang ist schon ein unauslöschlicher Anfang. Die Hoffnung, die 
wir aufrecht halten können, haben wir kraft dieses Anfangs; und so 
bedeutet den Namen zu bewahren auch die Hoffnung zu bewahren.

Der Name ist so verdient, dass es auch einen geheimen gibt. Und 
dennoch, der Name wird über menschliche Wege empfangen. Die 
Anderen geben ihn dir wie ein erstes Zuhause, warm, unschuldig 
und offenherzig. Einen Namen zu empfangen, heißt, eine erste Zu-
flucht, eine erste Fürsorge zu erhalten. Den Namen zu empfangen, 
ist ein Segen (benedicció): das erste und wichtigste Gutgesprochene 
(cosa ben dita), das dich erreicht.

Sich benannt vorzufinden, zu fühlen, ist ein Ausdruck der 
grundsätzlichen Situation: ungeschützt den Unbilden der Witte-
rung ausgesetzt (a la intempèrie) treffen wir auf Andere, die uns 
einen Namen geben und uns ein Leben lang bei diesem Namen 
rufen. Ein Anfang zu sein, geht mit der Tatsache einher, dass das 
erste Wort vom Anderen herkommt. Der Solipsismus und die Ge-
fahr einer auf fatale Weise in sich selbst verwickelten Subjektivität 
sind so von vornherein ausgeschlossen, durch den Namen, der uns 
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erreicht. Wir empfangen das Leben, ohne vorher zu sein. Eigentlich 
nicht einmal das: Wir empfangen nichts, da wir noch nicht sind. 
Ein menschliches Gesicht erscheint und von nun an nimmt es auf. 
Das Dort (des Du) geht dem Hier (des Ich) voraus. Diese Struktur 
ist grundlegend, um unsere Situation in Bezug auf das Wesentliche 
zu verstehen. Ich erhalte den Namen, das heißt, ich höre meinen Na-
men und dann gebe ich ihn mir selbst: »hier«. Aber die Entgegen-
nahme des Namens bedeutet Gabe und Berufung, Aufforderung. 
Daher kommt meine Reife nur in Form einer Antwort. So lautet die 
Abfolge: Ich empfange, ich werde gerufen und ich antworte.

Da ich empfange und gerufen werde, spreche ich; da ich mich 
angesprochen und angeschaut (erkannt und beachtet) fühle, ant-
worte ich. Zuhören und Sprechen ist jedoch nur im Vertrauen 
möglich. Das empfangene Wort macht uns zu Zuhörern, zu Fol-
genden. Nur durch die Begegnung und durch das gehörte Wort 
kann der Mensch kreativ werden. Nur durch die Begegnung und 
durch das gehörte Wort entsteht Sinn.

Der Empfang des Namens ist Beginn der Berufung. Er macht 
mich verantwortlich, noch bevor ich dazu imstande bin. Das Hö-
ren der Bitte, des Gesuchs, kommt mit der Zeit und mit der Zeit 
kommt auch das Antworten. Das Gesuch, das aus der unendlichen 
Verletzung hervorgeht, ist eigentlich leicht zusammenzufassen: Du 
sollst nicht töten, vielmehr im Gegenteil, du sollst Gefährte sein.

Der Name, Siegel des Abgrunds

Wenn es Gott gibt, dann ist es ganz sicher er, der uns den geheimen 
Namen gibt und der zugleich die menschliche Gabe des Namens 
hört und sich daran erfreut.

Selbst der Vorname des Unglücklichsten aller Sterblichen hat in 
genau dem Moment, da er die Augen öffnet – und selbst wenn er 
sie für immer verschlossen hielte – schon Gottes Gehör erreicht.

Für Gott und auch für uns gibt es kein grundlegenderes Wort 
als das des Namens. Deshalb sind nicht die ewigen Wahrheiten 
(das heißt, die vermeintlich universellen und notwendigen Ge-
setze), sondern die Namen Protagonisten der Ereignisse und der 
Erfahrungen menschlicher Existenz, die einzigen Spuren des We-
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ges zum Göttlichen. Das Reich Gottes steht mit dem Bereich der 
nominalen Vokation und der menschlichen Beziehungen in Ver-
bindung. Hierin besteht die Veritas. Die logischen Wahrheiten sind 
eine Sache, eine ganz andere und darüberhinausgehende ist jedoch 
die Wahrheit des Lebens, der sich ereignenden Situationen und der 
persönlichen Gesichter, die Namen haben und tragen.

Da früher oder später alles auf den Eigennamen hinausläuft, 
scheint es, als ob es einen ersten Namen bzw. einen letzten geben 
müsste. Gott ist nichts anderes als dieser erste und letzte Name. 
Darum ist der Name Gottes kein Beliebiger. Er kann als das grund
legendste Wort verstanden werden, das uns Schutz bietet. Es er-
klingt, um eine Verzögerung zu schaffen und um die vernichten-
den Kräfte auf Abstand zu halten. Dennoch sollte man nicht in 
Dogmen verfallen. Gott ist hier weder ein Wort, das aufgezwungen 
werden soll, noch eines, das vorausgesetzt wird. Um diese Zurück-
haltung und den Standpunkt, von dem aus ich spreche, zu ver-
anschaulichen, schien es mir gelegen, einen gewissen Dialog der 
zeitgenössischen Philosophie in seinen unterschiedlichen Facetten 
darzulegen. Das Buch der Offenbarung schildert gegen Ende die 
sieben Visionen, von denen eine wie folgt lautet:

»Dann sah ich einen Engel vom Himmel herabsteigen; auf seiner 
Hand trug er den Schlüssel zum Abgrund und eine schwere Kette. 
Er überwältigte den Drachen, die alte Schlange – das ist der Teu-
fel oder der Satan –, und er fesselte ihn für tausend Jahre. Er warf 
ihn in den Abgrund, verschloss diesen und drückte ein Siegel da-
rauf, …«13

Der Abgrund kommt hier der dichten Finsternis und einem un-
endlichen Fall in die Tiefe gleich, aber auch einer Höhle in einem 
hinteren Winkel, in der das Bösartigste verschlossen und versie-
gelt liegt. Es ist genau dieser Abgrund, vor dem uns die aus Bret-
tern gezimmerte Absperrung beschützt. In einem Brief aus dem 
Jahr 1926, an seinen Freund Franz Rosenzweig gerichtet, bemerkt 
Gershom Scholem die in der Sprache selbst verborgenen Abgründe. 
So schreibt er: »Im Namen ist die Macht der Sprache beschlossen, 
ist ihr Abgrund versiegelt«.14 Scholem meint damit die heiligen Na-
men – die Namen Gottes –, und seine Überlegungen, von Jacques 
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Derrida in Les yeux de la langue weiter ausgeführt, beziehen sich 
auf die Säkularisierung der hebräischen Sprache. All das geht auf 
einige wunderbare Seiten aus Rosenzweigs Stern der Erlösung zu-
rück, auf denen dieser die heilige Sprache des jüdischen Volkes von 
den Sprachen anderer Völker unterscheidet.

Am besonderen Wert dieser Betrachtungen besteht kein Zweifel. 
Dennoch stimmen meine Überlegungen nicht mit ihnen überein; 
sie schließen vielmehr an die Aussage Agambens an, wenn dieser 
argumentiert, dass die Frage nach dem Namen Gottes ein Aus-
druck des Sakramentes der Sprache ist.15 Während Rosenzweig von 
der Spezifizität der hebräischen Sprache als heilige Sprache spricht, 
betont Agamben die Heiligkeit der menschlichen Sprache. Und er 
zeigt auf, dass der Eid ein Ausdruck dieser Heiligkeit ist, das heißt, 
ein Ausdruck der Übereinkunft, die dem Menschlichen selbst zu-
grunde liegt. Ihm zufolge ist gerade die Tatsache, dass der Mono-
theismus dem Gebot, den Namen Gottes nicht zu missbrauchen, so 
viel Bedeutung zumisst, eine Konsequenz des Eids der Sprache und 
nicht andersherum. Ich glaube, er hat völlig recht. Und dennoch, 
neben dem hohen Stellenwert, den auch Agamben weiterhin dem 
Namen Gottes zuschreibt, halte ich es für unersetzlich, eine zwar 
weniger prunkvolle, jedoch ebenso vielversprechende Fährte weiter 
zu verfolgen; die des Eigennamens.

Kehren wir nun zum so machtvollen Bild des Namens als Sie-
gel zurück, so meine ich daher, dass es dabei nicht allein um den 
Namen Gottes geht und weniger noch um die hebräische Sprache. 
Und dass der Abgrund sich nicht in der Sprache befindet. Bei-
nahe im Gegenteil; die Sprache und vor allem die Namen sind die 
leuchtenden Stricke, die uns vom Abgrund fernhalten. Allerdings 
geht es dabei nicht um die heiligen Namen Gottes, sondern um die 
Eigennamen: Anna und Maria, Andreu und Joan. Ohne diese Na-
men, Träger der nackten Würde der sie wohlverdienenden Gesich-
ter, würde die Welt nicht nur zu einem phantasmagorischen Ort, 
sondern dieser Ort würde durch den dahinterliegenden Abgrund 
verschlungen. Man soll den Namen Gottes nicht missbrauchen, 
aber man sollte auch nicht den Namen Annas missbrauchen. Denn 
dadurch bräche man den Eid, der dem Namen zugrunde liegt. Ein 
Eid, der selbst schon eine Antwort ist. Schmach bedeutet Eidbruch 
und Untreue.
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Jedes Mal, wenn wir mit Taktgefühl einen Eigennamen ausspre-
chen, erneuern wir das Sakrament der Sprache und versiegeln leise 
den abgründigsten Abgrund.

Der Name, für ein ganzes Leben

Wer einen Namen trägt, ist Zentrum und das bedarf keiner Ord-
nung oder Klassifizierung, sondern Orientierung. Es hilft ihm 
nicht, ihn auf irgendeine Liste zu setzen, wohl aber, ihn darin zu 
unterstützen, sich an einem Horizont zu orientieren. Deshalb sind 
es keine klassifizierenden Etiketten, sondern Wegweiser, die wir 
brauchen. Mit anderen Worten, wir brauchen keine vermeintlichen 
Erklärungen, sondern Weggefährten.

Wenn wir den leuchtenden Strick des Namens ein bisschen 
auftrennen würden, zeigte sich uns ein ganzes Leben. Den Namen 
aufzutrennen, heißt, eine Geschichte, ein Leben, eine Biographie zu 
erzählen. Der Eigenname sammelt die persönliche Vergangenheit 
und greift auf die Zukunft vor. Mein Name geht mir voraus; er war 
schon da, damit ich mich, nach und nach und ohne es zu bemerken, 
an ihm festhalten würde. Alles verändert sich und so auch ich. Mit 
der Zeit werde ich älter; und ich bin und bin auch wieder nicht der-
selbe, der ich früher war. Und dennoch, der Name bleibt; er steht 
in einer Art Treue zu meinem Geheimnis und ist das Zeichen der 
Beständigkeit im Wandel.

Das Leben ist eine Parabel der Anfänge. Ich fange immer wieder 
an. Und jedes Mal, wenn ich meinen Namen höre, ist es, als rufe 
man mich in die Gegenwart, das heißt, als rufe man mich dazu auf, 
noch einmal bei mir selbst, von vorne anzufangen. Meine Eltern 
haben meinen ersten Anfang begleitet. Nun spreche ich schon seit 
langem, das heißt, ich antworte schon seit langem auf die fortwäh-
renden Rufe. Jetzt antworte ich schon jedes Mal, wenn man mich 
mit meinem Namen anspricht; ich kann schon in der Gegenwart 
erscheinen. Ich bin gegenwärtig, da ich mich gegenwärtig machen 
kann, und der Name stimmt mit dieser Gegenwärtigkeit überein. 
Können wir uns also vorstellen, was passieren würde, wenn man 
unseren Namen komplett auslöschen würde? Wenn man uns in 
Namenswaisen verwandeln würde? Mit Sicherheit wäre dies ein 
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fürchterlicher Prozess, bis hin zur Entpersönlichung, zur Vernich-
tung. Ich habe schon angedeutet, dass das Ersetzen des Namens 
durch eine Nummer in den Horrorszenarien in genau diese Rich-
tung geht. Im Extremfall besteht die absolute Vernichtung darin, 
dass jemandem kein Name mehr bleibt und nicht einmal mehr 
durch ein Pronomen Bezug auf sich selbst genommen werden 
kann. Auf der Schwelle zum Nichts, ohne Namen, ohne ich. Es gibt 
Morde, ohne dass ein Henker in Erscheinung tritt: Vernichtung des 
Namens und des Pronomens.

Den Namen auszulöschen und das ich zu ermorden sind eins. 
Eine Freundin, der keinerlei Zufluchtsort mehr blieb und die sich 
immer ohnmächtiger den Schicksalsschlägen ausgesetzt fühlte, 
sagte mir einmal: »Ich hoffe, den Namen nicht zu verlieren«. Hof-
fentlich verliert sie ihn nie und hört nie auf, angesprochen und 
wahrgenommen zu werden. Hoffentlich verliert sie nie diesen ers-
ten Schutzmantel, der zugleich auch die letzte Hoffnung darstellt.

Ja, lieben ist der wesentliche Infinitiv des Lebens. Und es gibt 
nichts Radikaleres bzw. nichts Grundlegenderes als dieses Verb. 
Nichts ist grundlegender … ausgenommen die Namen, die es not-
wendigerweise begleiten. Das hat Pere Casaldàliga mit treffendster 
Einfachheit ausgedrückt:

»Am Ende des Weges werden sie mich fragen: 
Hast du gelebt? Hast du geliebt? 
Und ich werde, ohne ein Wort zu sagen, 
mein Herz öffnen, das gefüllt ist mit Namen.«

Genau dadurch wird der leuchtende Strick des Namens eines jeden 
Einzelnen, des Namens eines jeden Jemandes, zu einem Geflecht. 
Das Geflecht aus allen geliebten Namen.
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I I I 	 WOHER KOMMST DU?

Ein absoluter Anfang

Stellen wir uns einmal vor, wir vermöchten zu sprechen, sobald wir 
geboren werden, oder gar schon im Bauch der Mutter, und man 
fragte uns freundlich: »Hallo, du, woher kommst du?« Im Grunde 
genommen spielt es aber keine Rolle, ob man im Schoß der Mutter 
eine Antwort darauf geben kann oder wir sie jetzt als Erwachsene 
geben. Zwar verstehen wir die Geburt gewöhnlich als konkreten, 
vollständig abgrenzbaren Moment, in Wirklichkeit werden wir je-
doch ganz allmählich geboren, jeden Tag unseres Lebens. Daher ist 
es, als ob man uns – oder ich mir – die Frage genau heute stellte. 
Und ja, jetzt bin ich hier, doch woher komme ich?

Wir wissen es. Ich weiß es: nirgendwoher.
Natürlich, ich bin der Sohn meiner Eltern und »Kind« meiner 

Zeit  … Ich trage ein ganzes genetisches und kulturelles Erbe in 
mir und dennoch bin ich ein absoluter Anfang. Nicht der absolute 
Anfang, da die Welt schon vorher da war, aber doch ein absoluter 
Anfang. Ich bin zur Welt »gekommen« und vor meinem Kommen 
war ich weder da noch war ich. Das ist eine entscheidende meta-
physische Erfahrung, der Beachtung geschenkt werden sollte. Es 
geht dabei um die Erfahrung unser selbst als Anfang, als Beginn. 
Dieser Jemand, der ich bin und der einen Namen erhält, hat begon-
nen zu sein. Hannah Arendt bekräftigt zu guter Recht, dass diese 
Erfahrung ausschlaggebend ist, und zwar durch ihre politische Be-
deutung; denn das Handeln, die Grundlage der Politik, stellt auch 
eine Art des Anfangens dar. Sie formuliert dies so: »Die Natalität 
und nicht die Sterblichkeit könnte die zentrale Kategorie des poli-
tischen Denkens sein, im Unterschied zum metaphysischen.«16 Ich 
schließe mich ihr darin an, dass die Erfahrung des Anfangs der 
Schlüssel zur politischen Dimension ist, jedoch sehe ich sie auch 
gleichzeitig und noch mehr als Schlüssel zur anthropologischen 
Metaphysik. Und ich spreche nicht im Abstrakten von Natalität, 
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