


Das Buch

Immer schon hatte er das Kleine geliebt, hatte im Einweckglas ein Amei-
senvolk gezüchtet, die Pantoffeltierchen und Amöben aus einem Tropfen 
Pfützenwasser unter dem Mikroskop betrachtet oder Hunderte junger 
Spinnen bestaunt, die in der Balken ecke der Wohnstube geschlüpft wa-
ren. Eine Vogelfeder, ein kleiner Knopf, die tanzenden Staubkörnchen auf 
dem Dachboden – sie waren ihm wie Schätze erschienen, während sie 
den anderen wertlos vorkamen. Vielleicht war es dumm, über diese Klei-
nigkeiten zu staunen. Dann wollte er nie klug werden. Vielleicht war es 
aber auch seine Aufgabe, diese Wunder zu entdecken und andere Men-
schen zum Staunen zu bringen.
Für Wilson Bentley ist jede Schneeflocke einzigartig in ihrer  atembe-
raubenden Schönheit. Manche halten ihn deswegen für einen Spinner. 
Doch für Mina, die ihn und seine Arbeit mehr und mehr bewundert, 
wird er zum Reiseführer in eine andere Welt.

»Titus Müller zeichnet Bentleys jahrzehntelangen Weg bis zur wissen-
schaftlichen Wertschätzung sorgsam recherchiert nach und bettet 
 diesen behutsam in eine schneeflockenzarte Liebesgeschichte ein.« 
ERF Radio
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Der Wind trieb den Neuschnee wie Flaum-
federn über die weißen Hänge. In Kesseln 
häufte er ihn an, formte Dünen und ver-

wehte sie wieder, streute die Kristalle in die Ritzen der 
Baumrinde und brachte sie zu zartem Klirren. Wäh-
rend Wilson durch den nächtlichen Wald stapfte, floss 
der Schnee von den breiten Schneeschuhen ab. Das 
Netz aus Lederstreifen knirschte bei jedem Schritt und 
verhinderte, dass er einsank.

An einer Gruppe von Ahornbäumen ging er in die 
Hocke und setzte das Joch und die schweren Eimer 
ab. Er trat an den ersten Baum heran, zog den Zinn-
deckel vom Gefäß und sah hinein. Es war zur Hälfte 
gefüllt. Ein süßer Duft stieg ihm in die Nase. Das 
dünne Rohr, das im Baum steckte, tropfte nicht mehr, 
jetzt herrschte Frost, da hörten die Bäume auf, ihren 
Saft hinauf in die Knospen zu schicken. Aber tagsüber 
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war es warm gewesen und einiges war in das Gefäß 
gelaufen. Er hob es vom Haken und entleerte es in 
den rechten Eimer. Ein zum Eisklumpen gefrorenes 
Stück Baumsaft plumpste mit dem Flüssigen hinein. 
Er hängte das Gefäß wieder ein und schob den Deckel 
darauf, damit kein Schnee hineinfiel und auch sonst 
nichts den kostbaren Zuckerahornsaft verunreinigte. 
Dann ging er zum nächsten Baum.

Die Ruhe des Waldes senkte sich tief in sein Herz. 
Wilson staunte über den Frieden, den er empfand. Er 
lief auf einer glitzernden Woge von Schneekristallen 
und sammelte den Saft von Bäumen, die das Erwachen 
des Frühlings gespürt hatten. In diesem Hain waren 
die haushohen Geschöpfe älter als er, mancher Baum 
wuchs bereits 300 oder 400 Jahre lang und beherberg-
te Insekten, Vögel, Mäuse und Eichhörnchen.

Als er alle Gefäße entleert hatte, hockte er sich unter 
das Joch und stemmte die beiden Eimer in die Höhe. 
Sie waren voll, es war Zeit, den Rückweg zum Zucker-
haus anzutreten. Vor Kälte waren ihm die Finger taub 
geworden, trotz der Handschuhe, und er freute sich 
darauf, sie am Holzfeuer zu wärmen. Das Zuckerhaus 
kam bald am Waldrand in Sicht, eine Bretterbude im 
Schnee, aus deren Abzug es dampfte. Und doch ein 



7

heimeliger Ort, eine Zuflucht, die er liebte. Innen gab 
es Platz und Wärme wie in der Wohnstube zu Hause. 

Als er mit dem Fuß die Tür aufschob und seitwärts, 
um nicht mit dem Joch anzustoßen, den beheizten 
Raum betrat, ertönte drinnen ein Schrei.

Mina Seeley sah ihn mit großen, angstgeweiteten 
Augen an.

„Was tun Sie hier?“, fragte er.
„Ich …“ Sie schnappte nach Luft, als wäre er ein 

Geist.
„Haben Sie sich wegen mir so erschreckt?“ Er setzte 

das Joch ab. „Sie sind die neue Lehrerin, richtig?“ Jeder 
in Jericho wusste, wer sie war. Die Frage war lediglich 
ein unbeholfener Versuch, höflich zu sein.

Allmählich gewann sie ihre Fassung zurück. „Mina 
Seeley.“ Sie reichte ihm die Hand.

„Wilson Bentley.“
„Ich wollte mich nur aufwärmen.“ Verlegen strich 

sie sich über das braune Baumwollkleid. Sie trug ein 
eher unauffälliges Korsett, das ihre Taille zwar beton-
te, aber nicht übermäßig einschnürte. Es gefiel ihm.

In den Kesseln kochte der Saft der Zuckerahorn-
bäume und verströmte Karamellduft. „Sie haben Holz 
nachgelegt?“ Eine junge Frau aus der Stadt, die sich 
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um die Kessel kümmerte. Das hätte er nicht erwar-
tet.	

Sie lächelte. „Hier riecht es so gut.“
Wilson schnallte die Schneeschuhe ab und stellte sie 

neben die Tür.
„Man hat mich vor Ihnen gewarnt“, sagte sie.
„Weshalb? Weil ich verrückt bin?“ Er sah nach den 

Kesseln und rührte prüfend um. Er wägte die Art ab, 
wie die Blasen zerplatzten, und begutachtete die bern-
steinartige Farbe und die Konsistenz. Im linken Kessel 
war der Sirup bald genügend angedickt. In einer hal-
ben Stunde würde er ihn vom Feuer nehmen und den 
neu gesammelten Saft aufsetzen können. Der Saft ver-
darb so schnell wie Milch, er musste zügig ausgekocht 
werden. „Und das haben Sie geglaubt?“

Das Haar fiel ihr in dünnen blonden Strähnen auf 
die Schultern. Ihre großen Augen waren ihm schon 
neulich im Country Store aufgefallen. Mais, Mehl und 
Butter hatte sie eingekauft, und es hatte einen kurzen 
Blickwechsel gegeben, er hatte noch lange daran den-
ken müssen, diese Augen vergaß man nicht so leicht. 

„Was die Leute eben so reden“, entgegnete sie.
Mina war kaum älter als er, dreiundzwanzig viel-

leicht oder vierundzwanzig. Sie musste ein kluger 
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Kopf sein, vielleicht verstand sie als Lehrerin, was er 
tat, und verhöhnte ihn nicht. „Es ist die Wahrheit“, 
sagte er. „Ich sammle Schneeflocken.“

Sie knöpfte ihren Mantel zu. „Ich glaube, ich gehe 
jetzt besser.“

„Sie halten mich für einen Spinner.“
Mina hielt in der Bewegung inne, als müsste sie 

nachdenken. Dann nickte sie. „Wenn ich ehrlich bin, 
ja.“ Sie sah ihm in die Augen. „Wenn jemand Spielzeug 
sammelt oder geschnitzte Tiere oder Musiknoten, das 
kann ich verstehen. Aber Schneeflocken sind etwas … 
bizarr, wenn Sie mir das Wort verzeihen.“

„Ich sammle sie nicht in Einweckgläsern. Ich foto-
grafiere sie.“

„Hat man mir gesagt. Trotzdem sehe ich keinen 
Sinn darin. Ich will Ihnen nichts vormachen.“

„Haben Sie schon mal die mikrografische Aufnah-
me einer Schneeflocke gesehen?“

Sie runzelte die Stirn.
„Sehen Sie? Sie lachen über etwas, das Sie nicht 

kennen.“
„Jeder kennt Schnee.“ Es klang trotzig, wie sie das 

sagte.
„Im Gegenteil. Niemand kennt ihn. Wissen Sie, wie 


