
Vorwort

Es gibt viele dumme Gründe für die Verachtung von Intellektuel-
len, aber auch einen, der sich durchaus begreifen lässt. In Zeiten, in 
denen die meisten zittern und zagen, leben die Intellektuellen auf. 
Die Krise ist ihr Elixier auch dann, wenn sie selbst von ihr geplagt 
werden. Denn erst in der Krise, ja im Untergang gibt sich die Welt 
ungeschönt zu erkennen. Und etwas zu erkennen, ist nun einmal 
das oft unbezahlte Geschäft der Intellektuellen. 

Wie die meisten meiner Zeitgenossinnen und Zeitgenossen, 
habe auch ich in der Corona-Zeit gelitten, aber der damals schon 
absehbare fundamentale Wandel der Gesellschaft faszinierte mich 
auch. Dass Kunst das fünfte Rad am Wagen ist, wurde höflicher-
weise selten ausgesprochen. Nun war sie ganz offiziell system
irrelevant geworden. Versetzte ihr das den letzten Stoß? Wie war 
es möglich, dass das, was früher als Kritik gehätschelt und feti-
schisiert worden war, nun ausschließlich Irren und Faschisten 
zugeschrieben wurde? Betäubte die Sorge um sich selbst jede Re-
flexion, hob sie jeden Abstand auf? Handelte es sich nur um eine 
vorübergehende Phase? Noch bevor diese letzte Frage beantwortet 
werden konnte, kam, nach gründlicher Vorbereitung und massiver 
Aufrüstung vor Ort, der Ukrainekrieg. Und mit diesem Krieg und 
demjenigen, der ihm folgen sollte, rückte Kunst unversehens wieder 
ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Was sie darf, was sie nicht darf, 
was sie soll, was sie lassen soll, beschäftigte mit einem Mal die halbe 
Republik (die andere Hälfte hatte Besseres zu tun).

Zugleich musste die Autoritätshörigkeit, die unter Corona ein-
geübt worden war, erneut unter Beweis gestellt werden. Ja, nun 
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wurde »Kriegstüchtigkeit« ganz explizit zum Maßstab einer Kultur, 
die einem im Rückblick fast zivil hätte vorkommen können (was 
sie selbstverständlich niemals war). Es schien nun, als ob einer, der 
keine »soldatische Tugend« (Toynbee 1958: 8) demonstriert, sich 
schon im Abseits befände. Russische Literatur wurde ausgesondert, 
russische Künstlerinnen wurden ausgeladen, und wie zuvor, unter 
Corona, applaudierten die Medien sämtlichen Maßnahmen, ja trie-
ben sie an. Kurz, zwar änderte sich alles zum Schlechten, aber nach 
vielen Jahren änderte sich überhaupt etwas. Es gab nun Gründe, Er-
eignisse aufzuzeichnen, Zusammenstöße festzuhalten, Analysen zu 
wagen. So kurierte die Verzweiflung von der Resignation und der 
Intellektuelle fühlte sich – was die Umstehenden befremdete – in 
seinem Element.

Doch in Krisenzeiten gehen auch alte Überzeugungen zu Bruch 
und wird bittere Besinnung erzwungen. Erst im Ukraine-, dann im 
Gazakrieg musste ich an einige Artikel denken, die ich kurz vor, 
kurz nach dem dritten Golfkrieg 2003 geschrieben habe. Keiner von 
ihnen feiert das Militär, keiner von ihnen huldigt der imperialisti-
schen Macht, aber ich hing damals doch der irrigen, ja idiotischen 
Auffassung an, für die Irakerinnen und Iraker wäre alles besser als 
das Regime von Saddam Hussein. 

Eine Polemik meines Freundes Alfred Schobert (1963–2006) er-
innert mich beim Nachlesen an meinen damaligen Unwillen, zwi-
schen linken und rechten Gegnern des Krieges zu unterscheiden. 
Ob ich damit, wie er meint, ein »Opfer des Intellekts« (Schobert 
2009: 96) habe bringen wollen, halte ich zwar für ebenso zweifelhaft 
wie die Möglichkeit, ich könnte mich heute für die Schriften der 
Arundhati Roy erwärmen, um die der Streit ging. Aber in solchen 
Affären gibt die Sache, nicht der Stil den Ausschlag. Kurz, Schobert 
lag völlig richtig und im Rückblick werde ich mir selbst zum Unter-
suchungsobjekt.

Schobert spottete gern über meinesgleichen, wir seien »Schön-
geister«, und berührte damit einen wichtigen Punkt. Denn nicht 
die Freude am Krieg – an dessen Spektakel sich noch der Dichter 
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Guillaume Apollinaire fast kindlich freute –, sondern die Abscheu 
vor ihm verführt zum Wegschauen. Der Krieg ist weitaus leichter 
moralphilosophisch denn im Schützengraben zu führen. Und es 
steht zu vermuten, dass diejenigen, die feierlich und, wie sie glau-
ben, mutig für Bombenlieferungen an die Ukraine oder an Israel 
eintreten, es keine fünf Minuten in einem Lazarettzelt aushielten, 
in dem einem Bombenopfer, vielleicht auch noch ohne Anästhesie, 
Gliedmaßen amputiert werden.

Der vorliegende Essay stellt angesichts dieser grauenhaften Ge-
schehnisse zwei Fragen: Wie kam es, dass ausgerechnet die unter 
Corona stillgestellte, im Ukrainekrieg zur Fahne gezwungene Kunst 
den Opinion Leaders im Gazakrieg einen solchen Ärger bereiten 
konnte? Und wie kam es, dass gerade die früheren Friedensfreunde 
heute wüste Kriegstreiber sind? Die Antwort scheint zu sein, dass 
sich beide globalisiert haben: Die Kunst hat sich globalisiert und die 
nun hegemoniale Klasse hat sich globalisiert. Von dem, was ganz 
woanders geschieht, können nur noch die Nationalisten behaup-
ten, es ginge uns nichts an. So entsteht militärisches Engagement, 
so entsteht auch, wenngleich stets angefeindet, antimilitaristisches 
Engagement. 

Doch das ist leider nicht alles. Denn mit der Globalisierung 
haben sich, nicht etwa in gegenläufiger, sondern in gleichläufiger 
Tendenz, erneut autoritäre, militaristische, polizeistaatliche Muster 
durchgesetzt. Internationalismus und Nationalismus schließen sich 
also nicht kategorisch aus. Nachdem der Staat schon im Absterben 
begriffen schien, trumpfte er nun wieder auf. Wir beobachten eine 
imperialistisch, außenpolitisch getriebene Politik bei gleichzeitig 
verschärftem Autoritarismus im Innern. Damit der Staat aggressiv 
nach außen wirken kann, müssen daheim alle strammstehen und 
ihm den Rücken freihalten. Kulturpolitik wird zur Militarisierung. 

Treiber dieser Entwicklung sind – das ist die Ironie dieser Ge-
schichte – international, nicht national gesinnte Kräfte. Diejenigen, 
die die autoritäre Wende herbeigeführt haben, tragen »liberale Ge-
wänder«. (Hauenstein 2024) Zensur üben nicht Klerikalfaschisten 
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und Kommissköpfe, sondern »das linksliberale Bürgertum« (Solty 
2024). Wir sind dem Krieg erschreckend nahe gekommen, seit-
dem nicht mehr die Stahlhelmfraktion, sondern die »feministische 
Außenpolitik« ihn zu ihrer Sache gemacht hat. 

Das Schlachtengemälde sollte, allein schon der besseren Sicht 
wegen, erst gemalt werden, wenn der Pulverdampf abgezogen ist. 
Doch interessiert hier die Schlacht weit weniger als der Druck, den 
die Schlächter auf die Kunst ausüben. Was treibt sie an? In wessen 
Auftrag handeln sie? Worin besteht ihre Absicht? Ich vertraue da-
rauf, dass mein Suchen nach Erklärungen für andere, die ebenso 
auf der Suche sind, anregend genug ist – gerade dann, wenn sie zu 
gegenteiligen Schlüssen gelangen. 

Ich bedanke mich bei allen, die sich in diesen oft luftabschnü-
renden Verhältnissen noch offen austauschen wollten, bei allen, die 
Kritik noch geduldet haben, namentlich bei Matthias Reichelt, der 
mich in einer Zeit, in der mir das Zeitunglesen lästig und das An-
schauen von Talk-Shows ärgerlich wurde, ich also drauf und dran 
war, mich zum Schöngeist zurückzuentwickeln, unermüdlich über 
die marschierende Reaktion unterrichtet und auf diese Weise wach-
gehalten hat.


