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Lektion 1:

Never judge a book by it's cover

Ich hole tief Luft. Meine Nasenfliigel weiten sich. Ich sauge
den Geruch von altem Rauch, durchgesessenem, specki-
gem Kunstleder und etwas Muffigem ein - die Uberreste
von vor Tagen verschittetem Bier? Ungewaschene Haare?
Abgetragene Second-Hand-Klamotten mit einem Polyester-
anteil von mindestens 90 Prozent? Ich und die Flimmerhar-
chen in meiner Nase konnen es nicht richtig ausmachen.
Vielleicht ist es auch eine Mischung aus allem. Die Melange
der Armut. Die Turen der U8 6ffnen sich. Neue Duftnoten
mischen sich zu dem Potpourri. Paco Rabannes »1 Million,
frisches Bier, Zwiebeln, Kaffeeatem, Erdbeerlipgloss, Pisse.
Ich stoBe die Luft mit einem Schnauben aus meiner Nase
aus. Hmmmfff. Nicht wegen des Geruchs, zumindest nicht
von dem hier drauf3en. In mir drinnen riecht es nach Wut,
Frust und Pubertat - mein ganz personliches Aroma anno
1996. Die Finger meiner Mutter umschlieBen die Halte-
schlaufe, die Uber unseren Kopfen baumelt, wie die Schlinge
eines Galgens, und so fihlt sich diese Scheil3-U-Bahnfahrt
auch an. Hmmmfff. Mama st6Bt ebenfalls Luft und mit ihr
Frust und Wut aus ihren Nistern. Und irgendetwas anderes
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katapultiert sie aus sich heraus und hinein in den Raum di-
rekt zwischen uns, wo es unsichtbar schwebt und weitere
Ziegel auf die Mauer setzt, die immer zwischen uns zu ste-
hen scheint.

Wir drangen uns naher aneinander. Werden gedrangt -
freiwillig kommen wir uns in letzter Zeit ungern so nahe. Ich
verstehe nicht, warum sie Uberhaupt zu meinem Frauen-
arzttermin mitkommen will. Es ist ja nicht so, als wirde ich
sonst nicht auch alles allein machen. Missen. Aber vermut-
lich hatte sie keinen Bock, mit Papa zu Hause zu hocken und
ihn anzukeifen, weil er mal wieder tagelang verschwunden
war. Mir geht's zumindest so, auch wenn es nichts Neues ist.
Immer wieder ist er manchmal einfach weg - wortlos. Zischt
ohne Erklarung oder Entschuldigung nach Baku ab.

»Ja, danke fur's Tschisssagen, Papal« Das wirde ich ihm
gerne sagen, aber die Gelegenheit scheint sich einfach nie
so richtig zu ergeben. Denn jedes Mal, wenn er zurlck-
kommt, tut er so, als ob gar nichts passiert ware. Sitzt wie-
der in seinem Sessel, guckt sich sein russisches Fernsehen
an und erteilt Ansagen. Manchmal tUberlege ich dann, ob
ich mir das vielleicht nur eingebildet habe. Vielleicht war er
gar nicht weg. Oder Mama hat gelogen. Vielleicht ist er gar
nicht nach Baku gefahren, sondern hat bei irgendeinem
Bekannten auf der Couch die Nachte durchgewacht, weil
Mama ihn rausgeschmissen hat. Oder er war in einer Spielo
und hat die Zeit vergessen. Die Welt. Uns. Wer weil3 das
schon so genau. Jedenfalls tue ich dann auch immer lieber
so, als ob nichts ware, denn vielleicht ist es besser so.

»Hmmfff« fauchen meine Nasenldcher erneut. Mamas

Blick trifft mich wie ein Dolch. Eigentlich habe ich keinen
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Bock mehr auf Diskutieren. Aber dann zischt mein Mund
doch noch einen Satz hinterher wie eine Dampflok, die
eine schwarze Wolke Rauch aus ihrem Schornstein stoB3t:
»lch winschte, er ware nicht mein Vaterl« Meine Mutter
blickt mich mit einem undurchdringlichen Blick an. Ich
denke noch, dass sie es mit diesem Blick als Antwort auf
meine Unverschamtheit belassen wird. Wir kennen alle
diesen Blick, den Mutter dann draufhaben. Aber dann 6ff-
net sie doch noch ihren Mund. »Na, dann wirst du dich ja
freuen.« Ein freudloses Grinsen ziert ihr Gesicht. »Er ist nam-
lich gar nicht dein Vater.«

Das Warnlampchen Uber der Automatikttr der U-Bahn
farbt unsere Haarschopfe kurz feuerfarben, und mit einem
dréohnenden Sirenenton schlief3en sich die Pforten der U8
wieder, die soeben eine ganz neue Holle fir mich gedffnet
haben.

Es gab mehrere Zasuren in meinem Leben, die mich zu
dem Menschen formten, der ich heute bin: leitende Direc-
tor of Public Relations von Sony Music Germany, Deutsch-
raps Promoqueen und Bossin der Szene. Marina, die kei-
nen Nachnamen braucht, damit Leute wissen, von wem
die Rede ist. Ich bin DIE Marina. Aber neben all diesen
Beschreibungen und Titeln - oder besser gesagt, unter
all dem, unter meiner glénzenden, diamantharten Ober-
flaiche - bin ich auch die Marina, die vor Angsten und Panik-
attacken wahrend ihrer Karrierehdhepunkte nicht U-Bahn
fahren konnte. Jahrelang. Die an den Tagen, als ihre Mutter
und ihre Schwester starben, arbeiten ging, als ware nichts
geschehen. Die, noch bevor sie ihren 40. Geburtstag fei-
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erte, bereits mehrere Suizidversuche und Herzinfarkte hin-
ter sich hatte. It's all part of the story. Der Marina-Story.

Von einigen dieser Zasuren werde ich in diesem Buch er-
zéhlen. Sehr viele davon haben mit meiner Familie zu tun
und damit, was bei uns in meiner Kindheit, Jugend und
auch noch im Erwachsenenalter so abging. Und das war
eine Menge. Viele der Lektionen, die ich im Laufe meines
Lebens und meiner Karriere gelernt habe, die ich hier mit
euch teilen werde, stehen in direktem oder indirektem Zu-
sammenhang mit meinem Aufwachsen als Kind meiner El-
tern und als Schwester meiner Schwester. Nicht alle, aber
viele. Ausschnittweise werde ich euch immer wieder in
diese Momente des Wachsens, Aufwachens und Entwach-
sens meines Lebens mitnehmen. Wir reisen zusammen zu-
rick zu den Orten, Situationen und Augenblicken, in denen
etwas »Klick« machte. Mal war es ein metaphorisches Klick,
mal aber auch das buchstabliche Klicken von Handschellen,
Knarren oder sich schlieBenden Turen, die trotzdem alle
zum selben Ergebnis fihrten: Etwas in mir verdnderte sich.

Bevor ich in den folgenden Kapiteln also versuchen
werde, die Ereignisse meines Lebens zu einer zusammen-
hangenden Handlung aufzufadeln wie Perlen auf eine
Schnur, um darin einen Sinn, ein Muster auszumachen, das
euch vielleicht auch helfen kann auf eurem Weg, mochte
ich euch zum besseren Verstandnis erst mal ein paar
Grundkenntnisse Uber mich liefern. Denn wenn ich eine
der 20 Lektionen, Uber die wir im Laufe dieses Buches
noch reden werden, aussuchen musste, die ich zur wich-
tigsten von allen erklaren musste, dann ware das: Never

judge a book by it's cover.
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Also:

Meine Eltern waren judische Migranten aus der ehema-
ligen Sowjetunion. Meine Mama kam aus Aserbaidschan,
mein Papa - also der Mann, mit dem ich als Vater aufge-
wachsen bin und von dem ich bis zu dieser alles verandern-
den U-Bahnfahrt dachte, dass er mein biologischer Vater
sei - stammte aus Georgien. Mein biologischer Erzeuger,
eine Affare meiner Mutter, war Israeli, den sie kennenlernte,
als sie gemeinsam mit meinem Vater und meiner alteren
Schwester von Aserbaidschan nach Israel auswanderte.
Mein Vater erfuhr nie etwas davon. Weder von der Affare
noch, dassich dabei entstanden war. Es war ein Geheimnis,
eine LUge, mit der meine Mutter und nach der geschichts-
trachtigen U-Bahnfahrt 1996 dann auch ich bis zu seinem
Tod lebten.

Noch bevor ich geboren wurde, verlieBen meine Eltern
Israel jedoch wieder und landeten auf der Suche nach ei-
nem besseren Leben erst mal in Wien, Osterreich, wo ich
1981 geboren wurde - was Ubrigens ein Versehen war. Ei-
gentlich wollten meine Eltern direkt nach Deutschland ge-
hen. Aber da mein Vater nicht wusste, dass Osterreich und
Deutschland zwei verschiedene Lander waren, wurde ich
eine geblirtige Osterreicherin. Na ja. Lange blieben wir da
eh nicht. Die rassistischen und antisemitischen Erfahrun-
gen, die meine Eltern in Osterreich durchlebten, waren so
unertraglich, dass sie nach gerade einmal einem Jahr, 1982,
die Zelte dort abbrachen und nach Berlin zogen, genauer
gesagt, nach Kreuzberg. Ich wuchs also am Halleschen Tor
auf. Migrantischer Hotspot, Sozialbausiedlungen, Ticker,
Arbeiter, Hustler, Linke, Kanacks - mein Zuhause, wo ich das
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wunderbare und scheuBliche Aroma, das einem nicht nur
in der U8, sondern Uberall in Spatis, Kneipen, Gemeinde-
zentren und auf offentlichen Platzen begegnete, zum ers-
ten Mal in meine Lungen sog und fir immer in mein Herz
schloss.

Meine Eltern waren Hustler. Meine Mutter war eigentlich
Ubersetzerin, aber hatimmer drei, vier Jobs gleichzeitig ge-
habt. Morgens ging sie zu AEG, um im Akkord zu arbeiten.
Nicht mal eine Pullerpause hat sie gemacht. Denn je mehr
man schafft bei der Akkordarbeit, desto mehr Geld bringt
man nach Hause. Arzthelferin und Buchhalterin konnte sie
irgendwann auch noch zu ihrem Lebenslauf hinzufigen.
Abends ging sie dann noch putzen, wobei ich sie haufig be-
gleiten musste. Neben den Arztpraxen, in denen wir oft
nach Dienstschluss sauber machten, zéhlten auch einige
Damen zu ihren Kundinnen, die sie aus der judischen Ge-
meinde kannte, die jedoch wenig mit uns verband, abge-
sehen vom religiésen Background, der fir meine Mutter
aber keine grof3e Rolle spielte - im Gegensatz zu meinem
Vater. lhm waren unsere judische Identitdt und Traditionen
sehr wichtig. Wir sollten diesen Teil von uns, der in dem
neuen Land, in unserem neuen Zuhause so versteckt und
selten war, nicht vergessen. Er achtete darauf, dass wir die
Feiertage begingen (wenn auch auf Krampf), und er war der
Einzige von uns, der regelméafBig in die Synagoge ging. Ich
glaube, meine Mutter war zu gepeinigt vom Leben, um ir-
gendwelche religiésen Geflihle empfinden zu kénnen.
Manchmal gaben uns diese Damen aus der judischen
Gemeinde, fur die wir putzen gingen, die Reste von ihrem
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Sushi mit, wenn wir damit fertig waren, ihre Toiletten zu rei-
nigen. Ich mochte diese nett gemeinte Geste nicht. Ich
fihlte mich schébig dadurch. Es war nicht zu Ubersehen,
dass sie sehr viel mehr Geld als wir hatten, sie lebten auch
nichtin Kreuzberg, sondern in Mitte oder Grunewald. Auch
hier, bei den Juden und Judinnen, die wir kennenlernten,
waren wir mal wieder anders. Gehorten nicht so richtig
dazu. Ein Gefuhl, das sich durch mein Leben zieht - bis
heute.

Ich habe schnell fir mich festgemacht, dass ich mit der
judischen Gemeinde, wie ich sie in Berlin kennenlernte,
nicht wirklich viel gemeinsam hatte, und doch war sie fester
Bestandteil meines Lebens. Ich identifizierte mich aber
mehr mit meinem Kiez, Kreuzberg, und den anderen Ein-
wandererkids dort, die genauso wenig Kohle, Perspektiven
und Aufmerksamkeit bekamen wie ich. Religion wurde fur
mich irrelevant. Ich wurde Atheistin, und das bin ich bis
heute geblieben.

Neben den mehr oder weniger offiziellen Jobs hat meine
Mutter auch illegale Schei3e gemacht. Zigaretten verkauft
und so was. Hauptsache war: Geld ranschaffen. Das war ihr
von Kindesbeinen an eingehammert worden und das war
alles, was sie antrieb. Ich glaube, sie flhlte sich groB3e Teile
ihres Lebens unendlich allein. Sie hatte das Gefihl, sich we-
der auf meinen Vater verlassen zu kénnen noch auf sonst
irgendwen.

Ach ja, mein Vater: der war auch ein Hustler, nur nicht so
effizient wie meine Mutter. Seine ganze Familie war nicht

ganz koscher gewesen und so wusste ich nie wirklich, was
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er fur Geschafte machte, und ich bin mir auch nicht sicher,
wie geschickt er darin tatsachlich war. Die Geschichte, wie
meine Eltern damals in Israel gelandet waren, veranschau-
licht das ziemlich gut. GroBe Teile der Familie meines
Vaters waren bereits in den 70er-Jahren nach Israel aus-
gewandert und hatten ihm das Blaue vom Himmel ver-
sprochen. Also packte er seine kleine Familie, meine Mut-
ter und meine Schwester, plus einen Koffer voller Geld ein
und versuchte dort ebenfalls sein Glick. Den Koffer la-
gerte er in der Wohnung einer Tante wie ein Pirat seinen
Goldschatz auf einer geheimen Insel. Und naturlich pas-
sierte, was passieren musste: Nach gerade mal ein paar
Wochen am Mittelmeer wurden sie beklaut. Der Koffer war
weg. Und die verheiBungsvolle Aufbruchstimmung, die
Hoffnung meines Vaters auf einen Neuanfang, ebenfalls.
Einige Monate lang kehrte er immer wieder nach Aserbai-
dschan zurlck, um Geschafte zu machen, das Abenteuer
Israel war jedoch ziemlich bald vorbei. Bevor sie dem Land
endgultig den Rucken kehrten, entstand aber noch ich. Na
ja, den Rest kennt ihr ja. Wir landeten also schlussendlich
in Kreuzberg.

Die Hustler-Mentalitat, die meine Eltern gemein hatten,
verknipft mit den Enttduschungen und dem Schmerz der
Armut, der Flucht und Rassismuserfahrungen, fihrte dazu,
dass meine Grundversorgung zwar immer gesichert war,
aber viele andere kindliche Bedurfnisse eher zu kurz ka-
men. Meine Eltern hatten einfach keine Kapazitaten dafur.
Weder zeitliche noch psychische oder emotionale. Es gab
in meiner Kindheit keinen »bedurfnisorientierten« Um-
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gang - gelinde ausgedriickt. Niemand hat sich nachmit-
tags mit mir hinsetzt, um mir bei den Hausaufgaben zu hel-
fen. Meine Eltern haben nicht mal die Sprache gesprochen,
geschweige denn die Bildung genossen, um mir dabei
zu helfen. Mein Vater hatte mit 13 seinen Pass gefalscht, um
von Georgien nach Aserbaidschan zu gehen, um dort zu
arbeiten. Meine Mutter hat auch gearbeitet, seit sie denken
kann. Kurz gesagt: In meiner Kindheit wurde ich versorgt,
aber es wurde sich nicht um mich gekiimmert. Alles, was
dartber hinausging, dass ich Essen auf dem Tisch und
Klamotten am Leib hatte, fehlte. Es gab keine emotionalen
Gesprache zu Hause. Generell war Emotionalitat unterei-
nander kaum vorhanden. Mein Vater war irgendwie eine
verlorene Seele, der neben seinen persoénlichen Traumata
mit Problemen wie Spielsucht zu kdmpfen hatte. Die Ehe
meiner Eltern war zerrittet, seit ich denken kann, und das
sogar, bevor er das Geld, das meine Mutter hart verdiente,
verzockte. Ich hatte immer das Gefuhl, meine Eltern seien
nur zusammen, weil mein Vater allein Gberhaupt nicht le-
bensfédhig gewesen ware. Von einem liebevollen Miteinan-
der kann also nicht die Rede sein.

Aber immerhin wurde ich nicht geschlagen, im Gegen-
satz zu meiner Schwester. Ach, meine Schwester ... lhre
Probleme kamen irgendwann noch auf diesen bereits riesi-
gen Haufen an Problemen bei uns zu Hause obendrauf.
Meine Schwester begann ziemlich frih in ihrer Jugend
Scheif3e zu bauen. Zuerst waren das noch Probleme wie auf
der StraBBe rumcornern, kiffen und Leuten ihre Baby-Phat-
Jacken abziehen. Meine Schwester war eine richtige Kreuz-
berger »Banger-Olle« der 90er-Jahre. Sie war die absolut
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Coolste fur mich - aber eben mit ihren ganz eigenen Pro-
blemen. Spater erweiterte sich das Spektrum ihres Scheil3e-
bauens um die Einnahme immer harterer Drogen, am Ende
Heroin, mit all den weiteren Schwierigkeiten, die mit dieser
Sucht einhergehen: Beschaffungskriminalitat, Gewalt, Pros-
titution, psychische Krankheiten.

20 Jahre ihres Lebens war meine Schwester heroinslchtig.
Und ihre Sucht bestimmte schnell unser aller Leben. Es ge-
schah nicht selten, dass ihre Drogendealer plotzlich vor un-
serer TUr standen und mit vorgehaltener Waffe das Geld,
das sie ihnen schuldete, von uns erpressten. Einmal ent-
fihrte mich einer der Dealer sogar. Der Anblick meiner
Mutter, wie sie am Fenster steht und nervos die StralBBe vor
unserer Wohnung nach Blaulicht oder zwielichtigen Typen
scannt, die eventuell zu uns auf dem Weg sein kénnten, hat
sich in meine Netzhaut gebrannt und taucht unwiderruflich
auf, sobald ich an meine Jugend denke.

Jetzt ging Mamas Geld nicht nur fir Papas Sucht drauf,
sondern auch fir die meiner Schwester. Und sobald ich
Geld verdienen konnte, auch mein Geld. Selbst als ich spa-
ter schon erfolgreich als Promoterin arbeitete und tau-
sende von Euros verdiente, gab es Winter, in denen ich
keine Heizung in meiner Wohnung anschaltete, weil ich
kein Geld dafiur hatte. Ich gab alles meiner Familie, denn
meine Mutter konnte irgendwann nicht mehr und musste
von mir mitversorgt werden. Der Spuk endete erst, als
meine Schwester mit Anfang 40 an ihrer Drogensucht und
deren Folgen starb.
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Ich weil3, dass mich meine Eltern und meine Schwester ge-
liebt haben. Trotzdem haben sie und die Gesellschaft, in der
ich aufwuchs, sehrviel Schaden angerichtet. Wir sind alle das
Ergebnis unserer Erziehung und Lebensumsténde. Auch
meine Eltern und meine Schwester. Ich nehme ihnen ihre
Fehler heute nicht mehr Ubel. Wir waren arm, Arbeiterklasse,
dazu noch Auslénder und Juden. Da kommen die Kopf- und
Seelenschmerzen mit dem Stempel der Aufenthaltserlaubnis
gratis dazu. Meine Schwester ist mit dem Schmerz umge-
gangen, indem sie ihn betaubt hat. Ich ging mitdem Schmerz
meiner Kindheit um, indem ich ihn angeguckt und seziert
habe, um ihn aus jedem Winkel und Schatten heraus ver-
stehen, kontrollieren - und so eventuell auch irgendwann
Uberwinden zu kdnnen. Analyse mit anschlieBender Lo-
sungsfindung - so agiere ich bis heute. Ich hatte aber auch
ganz anders aus diesen Erfahrungen herausgehen kénnen.

Ich habe meinen Eltern und meiner Schwester verziehen.
Es hat mein Leben schwerer gemacht, wie sie mich erzogen
und in ihre Probleme reingezogen haben, aberich bin auch
dankbar, weil ich dadurch gelernt habe, das Steuer zu Gber-
nehmen. Als ich neun Jahre alt war, hatte meine Mutter ih-
ren ersten Suizidversuch. Vor mir. Das war der Zeitpunkt,
wo ich endgultig erwachsen wurde und begann, die Ver-
antwortung fir mein Glick komplett selbst zu Uberneh-
men. Ich wusste, dass die Einzige, die mich retten konnte,
ich selbst war. Ich tréumte von einer Zukunft, die mir nicht
versprochen worden war, und ich packte sie gewaltsam mit
meinen Fausten und lief3 sie nie mehr los, als ich auch nur
ein Fitzelchen davon zu fassen kriegte. Alles ist, wie es ist,

weil alles so war, wie es war.
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