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Lektion 1:  

Never judge a book by it’s cover

Ich hole tief Luft. Meine Nasenflügel weiten sich. Ich sauge 

den Geruch von altem Rauch, durchgesessenem, specki-

gem Kunstleder und etwas Muffigem ein – die Überreste 

von vor Tagen verschüttetem Bier? Ungewaschene Haare? 

Abgetragene Second-Hand-Klamotten mit einem Polyester

anteil von mindestens 90 Prozent? Ich und die Flimmerhär-

chen in meiner Nase können es nicht richtig ausmachen. 

Vielleicht ist es auch eine Mischung aus allem. Die Melange 

der Armut. Die Türen der U8 öffnen sich. Neue Duftnoten 

mischen sich zu dem Potpourri. Paco Rabannes »1 Million«, 

frisches Bier, Zwiebeln, Kaffeeatem, Erdbeerlipgloss, Pisse. 

Ich stoße die Luft mit einem Schnauben aus meiner Nase 

aus. Hmmmfff. Nicht wegen des Geruchs, zumindest nicht 

von dem hier draußen. In mir drinnen riecht es nach Wut, 

Frust und Pubertät – mein ganz persönliches Aroma anno 

1996. Die Finger meiner Mutter umschließen die Halte

schlaufe, die über unseren Köpfen baumelt, wie die Schlinge 

eines Galgens, und so fühlt sich diese Scheiß-U-Bahnfahrt 

auch an. Hmmmfff. Mama stößt ebenfalls Luft und mit ihr 

Frust und Wut aus ihren Nüstern. Und irgendetwas anderes 
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katapultiert sie aus sich heraus und hinein in den Raum di-

rekt zwischen uns, wo es unsichtbar schwebt und weitere 

Ziegel auf die Mauer setzt, die immer zwischen uns zu ste-

hen scheint.

Wir drängen uns näher aneinander. Werden gedrängt – 

freiwillig kommen wir uns in letzter Zeit ungern so nahe. Ich 

verstehe nicht, warum sie überhaupt zu meinem Frauen-

arzttermin mitkommen will. Es ist ja nicht so, als würde ich 

sonst nicht auch alles allein machen. Müssen. Aber vermut-

lich hatte sie keinen Bock, mit Papa zu Hause zu hocken und 

ihn anzukeifen, weil er mal wieder tagelang verschwunden 

war. Mir geht’s zumindest so, auch wenn es nichts Neues ist. 

Immer wieder ist er manchmal einfach weg – wortlos. Zischt 

ohne Erklärung oder Entschuldigung nach Baku ab.

»Ja, danke für’s Tschüsssagen, Papa!« Das würde ich ihm 

gerne sagen, aber die Gelegenheit scheint sich einfach nie 

so richtig zu ergeben. Denn jedes Mal, wenn er zurück-

kommt, tut er so, als ob gar nichts passiert wäre. Sitzt wie-

der in seinem Sessel, guckt sich sein russisches Fernsehen 

an und erteilt Ansagen. Manchmal überlege ich dann, ob 

ich mir das vielleicht nur eingebildet habe. Vielleicht war er 

gar nicht weg. Oder Mama hat gelogen. Vielleicht ist er gar 

nicht nach Baku gefahren, sondern hat bei irgendeinem 

Bekannten auf der Couch die Nächte durchgewacht, weil 

Mama ihn rausgeschmissen hat. Oder er war in einer Spielo 

und hat die Zeit vergessen. Die Welt. Uns. Wer weiß das 

schon so genau. Jedenfalls tue ich dann auch immer lieber 

so, als ob nichts wäre, denn vielleicht ist es besser so.

»Hmmfff« fauchen meine Nasenlöcher erneut. Mamas 

Blick trifft mich wie ein Dolch. Eigentlich habe ich keinen 
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Bock mehr auf Diskutieren. Aber dann zischt mein Mund 

doch noch einen Satz hinterher wie eine Dampflok, die 

eine schwarze Wolke Rauch aus ihrem Schornstein stößt: 

»Ich wünschte, er wäre nicht mein Vater!« Meine Mutter 

blickt mich mit einem undurchdringlichen Blick an. Ich 

denke noch, dass sie es mit diesem Blick als Antwort auf 

meine Unverschämtheit belassen wird. Wir kennen alle 

 diesen Blick, den Mütter dann draufhaben. Aber dann öff-

net sie doch noch ihren Mund. »Na, dann wirst du dich ja 

freuen.« Ein freudloses Grinsen ziert ihr Gesicht. »Er ist näm-

lich gar nicht dein Vater.«

Das Warnlämpchen über der Automatiktür der U-Bahn 

färbt unsere Haarschöpfe kurz feuerfarben, und mit einem 

dröhnenden Sirenenton schließen sich die Pforten der U8 

wieder, die soeben eine ganz neue Hölle für mich geöffnet 

haben.

Es gab mehrere Zäsuren in meinem Leben, die mich zu 

dem Menschen formten, der ich heute bin: leitende Direc-

tor of Public Relations von Sony Music Germany, Deutsch-

raps Promoqueen und Bossin der Szene. Marina, die kei-

nen Nachnamen braucht, damit Leute wissen, von wem 

die Rede ist. Ich bin DIE Marina. Aber neben all diesen 

 Beschreibungen und Titeln – oder besser gesagt, unter 

all dem, unter meiner glänzenden, diamantharten Ober

fläche – bin ich auch die Marina, die vor Ängsten und Panik-

attacken während ihrer Karrierehöhepunkte nicht U-Bahn 

fahren konnte. Jahrelang. Die an den Tagen, als ihre Mutter 

und ihre Schwester starben, arbeiten ging, als wäre nichts 

geschehen. Die, noch bevor sie ihren 40. Geburtstag fei-
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erte, bereits mehrere Suizidversuche und Herzinfarkte hin-

ter sich hatte. It’s all part of the story. Der Marina-Story.

Von einigen dieser Zäsuren werde ich in diesem Buch er-

zählen. Sehr viele davon haben mit meiner Familie zu tun 

und damit, was bei uns in meiner Kindheit, Jugend und 

auch noch im Erwachsenenalter so abging. Und das war 

eine Menge. Viele der Lektionen, die ich im Laufe meines 

Lebens und meiner Karriere gelernt habe, die ich hier mit 

euch teilen werde, stehen in direktem oder indirektem Zu-

sammenhang mit meinem Aufwachsen als Kind meiner El-

tern und als Schwester meiner Schwester. Nicht alle, aber 

viele. Ausschnittweise werde ich euch immer wieder in 

diese Momente des Wachsens, Aufwachens und Entwach-

sens meines Lebens mitnehmen. Wir reisen zusammen zu-

rück zu den Orten, Situationen und Augenblicken, in denen 

etwas »Klick« machte. Mal war es ein metaphorisches Klick, 

mal aber auch das buchstäbliche Klicken von Handschellen, 

Knarren oder sich schließenden Türen, die trotzdem alle 

zum selben Ergebnis führten: Etwas in mir veränderte sich.

Bevor ich in den folgenden Kapiteln also versuchen 
werde, die Ereignisse meines Lebens zu einer zusammen-

hängenden Handlung aufzufädeln wie Perlen auf eine 

Schnur, um darin einen Sinn, ein Muster auszumachen, das 

euch vielleicht auch helfen kann auf eurem Weg, möchte 

ich euch zum besseren Verständnis erst mal ein paar 

Grundkenntnisse über mich liefern. Denn wenn ich eine 

der 20 Lektionen, über die wir im Laufe dieses Buches 

noch reden werden, aussuchen müsste, die ich zur wich-

tigsten von allen erklären müsste, dann wäre das: Never 

judge a book by it’s cover.
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Also:

Meine Eltern waren jüdische Migranten aus der ehema-

ligen Sowjetunion. Meine Mama kam aus Aserbaidschan, 

mein Papa – also der Mann, mit dem ich als Vater aufge-

wachsen bin und von dem ich bis zu dieser alles verändern-

den U-Bahnfahrt dachte, dass er mein biologischer Vater 

sei – stammte aus Georgien. Mein biologischer Erzeuger, 

eine Affäre meiner Mutter, war Israeli, den sie kennenlernte, 

als sie gemeinsam mit meinem Vater und meiner älteren 

Schwester von Aserbaidschan nach Israel auswanderte. 

Mein Vater erfuhr nie etwas davon. Weder von der Affäre 

noch, dass ich dabei entstanden war. Es war ein Geheimnis, 

eine Lüge, mit der meine Mutter und nach der geschichts-

trächtigen U-Bahnfahrt 1996 dann auch ich bis zu seinem 

Tod lebten.

Noch bevor ich geboren wurde, verließen meine Eltern 

Israel jedoch wieder und landeten auf der Suche nach ei-

nem besseren Leben erst mal in Wien, Österreich, wo ich 

1981 geboren wurde – was übrigens ein Versehen war. Ei-

gentlich wollten meine Eltern direkt nach Deutschland ge-

hen. Aber da mein Vater nicht wusste, dass Österreich und 

Deutschland zwei verschiedene Länder waren, wurde ich 

eine gebürtige Österreicherin. Na ja. Lange blieben wir da 

eh nicht. Die rassistischen und antisemitischen Erfahrun-

gen, die meine Eltern in Österreich durchlebten, waren so 

unerträglich, dass sie nach gerade einmal einem Jahr, 1982, 

die Zelte dort abbrachen und nach Berlin zogen, genauer 

gesagt, nach Kreuzberg. Ich wuchs also am Halleschen Tor 

auf. Migrantischer Hotspot, Sozialbausiedlungen, Ticker, 

Arbeiter, Hustler, Linke, Kanacks – mein Zuhause, wo ich das 
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wunderbare und scheußliche Aroma, das einem nicht nur 

in der U8, sondern überall in Spätis, Kneipen, Gemeinde-

zentren und auf öffentlichen Plätzen begegnete, zum ers-

ten Mal in meine Lungen sog und für immer in mein Herz 

schloss.

Meine Eltern waren Hustler. Meine Mutter war eigentlich 

Übersetzerin, aber hat immer drei, vier Jobs gleichzeitig ge-

habt. Morgens ging sie zu AEG, um im Akkord zu arbeiten. 

Nicht mal eine Pullerpause hat sie gemacht. Denn je mehr 

man schafft bei der Akkordarbeit, desto mehr Geld bringt 

man nach Hause. Arzthelferin und Buchhalterin konnte sie 

irgendwann auch noch zu ihrem Lebenslauf hinzufügen. 

Abends ging sie dann noch putzen, wobei ich sie häufig be-

gleiten musste. Neben den Arztpraxen, in denen wir oft 

nach Dienstschluss sauber machten, zählten auch einige 

Damen zu ihren Kundinnen, die sie aus der jüdischen Ge-

meinde kannte, die jedoch wenig mit uns verband, abge

sehen vom religiösen Background, der für meine Mutter 

aber keine große Rolle spielte – im Gegensatz zu meinem 

Vater. Ihm waren unsere jüdische Identität und Traditionen 

sehr wichtig. Wir sollten diesen Teil von uns, der in dem 

neuen Land, in unserem neuen Zuhause so versteckt und 

selten war, nicht vergessen. Er achtete darauf, dass wir die 

Feiertage begingen (wenn auch auf Krampf), und er war der 

Einzige von uns, der regelmäßig in die Synagoge ging. Ich 

glaube, meine Mutter war zu gepeinigt vom Leben, um ir-

gendwelche religiösen Gefühle empfinden zu können.

Manchmal gaben uns diese Damen aus der jüdischen 

Gemeinde, für die wir putzen gingen, die Reste von ihrem 
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Sushi mit, wenn wir damit fertig waren, ihre Toiletten zu rei-

nigen. Ich mochte diese nett gemeinte Geste nicht. Ich 

fühlte mich schäbig dadurch. Es war nicht zu übersehen, 

dass sie sehr viel mehr Geld als wir hatten, sie lebten auch 

nicht in Kreuzberg, sondern in Mitte oder Grunewald. Auch 

hier, bei den Juden und Jüdinnen, die wir kennenlernten, 

waren wir mal wieder anders. Gehörten nicht so richtig 

dazu. Ein Gefühl, das sich durch mein Leben zieht – bis 

heute.

Ich habe schnell für mich festgemacht, dass ich mit der 

jüdischen Gemeinde, wie ich sie in Berlin kennenlernte, 

nicht wirklich viel gemeinsam hatte, und doch war sie fester 

Bestandteil meines Lebens. Ich identifizierte mich aber 

mehr mit meinem Kiez, Kreuzberg, und den anderen Ein-

wandererkids dort, die genauso wenig Kohle, Perspektiven 

und Aufmerksamkeit bekamen wie ich. Religion wurde für 

mich irrelevant. Ich wurde Atheistin, und das bin ich bis 

heute geblieben.

Neben den mehr oder weniger offiziellen Jobs hat meine 

Mutter auch illegale Scheiße gemacht. Zigaretten verkauft 

und so was. Hauptsache war: Geld ranschaffen. Das war ihr 

von Kindesbeinen an eingehämmert worden und das war 

alles, was sie antrieb. Ich glaube, sie fühlte sich große Teile 

ihres Lebens unendlich allein. Sie hatte das Gefühl, sich we-

der auf meinen Vater verlassen zu können noch auf sonst 

irgendwen.

Ach ja, mein Vater: der war auch ein Hustler, nur nicht so 

effizient wie meine Mutter. Seine ganze Familie war nicht 

ganz koscher gewesen und so wusste ich nie wirklich, was 
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er für Geschäfte machte, und ich bin mir auch nicht sicher, 

wie geschickt er darin tatsächlich war. Die Geschichte, wie 

meine Eltern damals in Israel gelandet waren, veranschau-

licht das ziemlich gut. Große Teile der Familie meines 

 Vaters waren bereits in den 70er-Jahren nach Israel aus

gewandert und hatten ihm das Blaue vom Himmel ver-

sprochen. Also packte er seine kleine Familie, meine Mut-

ter und meine Schwester, plus einen Koffer voller Geld ein 

und versuchte dort ebenfalls sein Glück. Den Koffer la-

gerte er in der Wohnung einer Tante wie ein Pirat seinen 

Goldschatz auf einer geheimen Insel. Und natürlich pas-

sierte, was passieren musste: Nach gerade mal ein paar 

Wochen am Mittelmeer wurden sie beklaut. Der Koffer war 

weg. Und die verheißungsvolle Aufbruchstimmung, die 

Hoffnung meines Vaters auf einen Neuanfang, ebenfalls. 

Einige Monate lang kehrte er immer wieder nach Aserbai-

dschan zurück, um Geschäfte zu machen, das Abenteuer 

Israel war jedoch ziemlich bald vorbei. Bevor sie dem Land 

endgültig den Rücken kehrten, entstand aber noch ich. Na 

ja, den Rest kennt ihr ja. Wir landeten also schlussendlich 

in Kreuzberg.

Die Hustler-Mentalität, die meine Eltern gemein hatten, 

verknüpft mit den Enttäuschungen und dem Schmerz der 

Armut, der Flucht und Rassismuserfahrungen, führte dazu, 

dass meine Grundversorgung zwar immer gesichert war, 

aber viele andere kindliche Bedürfnisse eher zu kurz ka-

men. Meine Eltern hatten einfach keine Kapazitäten dafür. 

Weder zeitliche noch psychische oder emotionale. Es gab 

in meiner Kindheit keinen »bedürfnisorientierten« Um-
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gang – gelinde ausgedrückt. Niemand hat sich nachmit-

tags mit mir hinsetzt, um mir bei den Hausaufgaben zu hel-

fen. Meine Eltern haben nicht mal die Sprache gesprochen, 

geschweige denn die Bildung genossen, um mir dabei 

zu helfen. Mein Vater hatte mit 13 seinen Pass gefälscht, um 

von Georgien nach Aserbaidschan zu gehen, um dort zu 

arbeiten. Meine Mutter hat auch gearbeitet, seit sie  denken 

kann. Kurz gesagt: In meiner Kindheit wurde ich versorgt, 

aber es wurde sich nicht um mich gekümmert.  Alles, was 

darüber hinausging, dass ich Essen auf dem Tisch und 

 Klamotten am Leib hatte, fehlte. Es gab keine emotionalen 

Gespräche zu Hause. Generell war Emotio nalität unterei

nander kaum vorhanden. Mein Vater war  irgendwie eine 

verlorene Seele, der neben seinen persönlichen Traumata 

mit Problemen wie Spielsucht zu kämpfen hatte. Die Ehe 

meiner Eltern war zerrüttet, seit ich denken kann, und das 

sogar, bevor er das Geld, das meine Mutter hart verdiente, 

verzockte. Ich hatte immer das Gefühl, meine Eltern seien 

nur zusammen, weil mein Vater allein überhaupt nicht le-

bensfähig gewesen wäre. Von einem liebevollen Miteinan-

der kann also nicht die Rede sein.

Aber immerhin wurde ich nicht geschlagen, im Gegen-

satz zu meiner Schwester. Ach, meine Schwester … Ihre 

Probleme kamen irgendwann noch auf diesen bereits riesi-

gen Haufen an Problemen bei uns zu Hause obendrauf. 

Meine Schwester begann ziemlich früh in ihrer Jugend 

Scheiße zu bauen. Zuerst waren das noch Probleme wie auf 

der Straße rumcornern, kiffen und Leuten ihre Baby-Phat-

Jacken abziehen. Meine Schwester war eine richtige Kreuz-

berger »Banger-Olle« der 90er-Jahre. Sie war die absolut 
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Coolste für mich – aber eben mit ihren ganz eigenen Pro

blemen. Später erweiterte sich das Spektrum ihres Scheiße

bauens um die Einnahme immer härterer Drogen, am Ende 

Heroin, mit all den weiteren Schwierigkeiten, die mit dieser 

Sucht einhergehen: Beschaffungskriminalität, Gewalt, Pros-

titution, psychische Krankheiten.

20 Jahre ihres Lebens war meine Schwester heroinsüchtig. 

Und ihre Sucht bestimmte schnell unser aller Leben. Es ge-

schah nicht selten, dass ihre Drogendealer plötzlich vor un-

serer Tür standen und mit vorgehaltener Waffe das Geld, 

das sie ihnen schuldete, von uns erpressten. Einmal ent-

führte mich einer der Dealer sogar. Der Anblick meiner 

Mutter, wie sie am Fenster steht und nervös die Straße vor 

unserer Wohnung nach Blaulicht oder zwielichtigen Typen 

scannt, die eventuell zu uns auf dem Weg sein könnten, hat 

sich in meine Netzhaut gebrannt und taucht unwiderruflich 

auf, sobald ich an meine Jugend denke.

Jetzt ging Mamas Geld nicht nur für Papas Sucht drauf, 

sondern auch für die meiner Schwester. Und sobald ich 

Geld verdienen konnte, auch mein Geld. Selbst als ich spä-

ter schon erfolgreich als Promoterin arbeitete und tau-

sende von Euros verdiente, gab es Winter, in denen ich 

keine Heizung in meiner Wohnung anschaltete, weil ich 

kein Geld dafür hatte. Ich gab alles meiner Familie, denn 

meine Mutter konnte irgendwann nicht mehr und musste 

von mir mitversorgt werden. Der Spuk endete erst, als 

meine Schwester mit Anfang 40 an ihrer Drogensucht und 

deren Folgen starb.
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Ich weiß, dass mich meine Eltern und meine Schwester ge-

liebt haben. Trotzdem haben sie und die Gesellschaft, in der 

ich aufwuchs, sehr viel Schaden angerichtet. Wir sind alle das 

Ergebnis unserer Erziehung und Lebensumstände. Auch 

meine Eltern und meine Schwester. Ich nehme ihnen ihre 

Fehler heute nicht mehr übel. Wir waren arm, Arbeiterklasse, 

dazu noch Ausländer und Juden. Da kommen die Kopf- und 

Seelenschmerzen mit dem Stempel der Aufenthaltserlaubnis 

gratis dazu. Meine Schwester ist mit dem Schmerz umge

gangen, indem sie ihn betäubt hat. Ich ging mit dem Schmerz 

meiner Kindheit um, indem ich ihn angeguckt und seziert 

habe, um ihn aus jedem Winkel und Schatten heraus ver

stehen, kontrollieren – und so eventuell auch irgendwann 

überwinden zu können. Analyse mit anschließender Lö-

sungsfindung – so agiere ich bis heute. Ich hätte aber auch 

ganz anders aus diesen Erfahrungen he rausgehen können.

Ich habe meinen Eltern und meiner Schwester verziehen. 

Es hat mein Leben schwerer gemacht, wie sie mich erzogen 

und in ihre Probleme reingezogen haben, aber ich bin auch 

dankbar, weil ich dadurch gelernt habe, das Steuer zu über-

nehmen. Als ich neun Jahre alt war, hatte meine Mutter ih-

ren ersten Suizidversuch. Vor mir. Das war der Zeitpunkt, 

wo ich endgültig erwachsen wurde und begann, die Ver-

antwortung für mein Glück komplett selbst zu überneh-

men. Ich wusste, dass die Einzige, die mich retten konnte, 

ich selbst war. Ich träumte von einer Zukunft, die mir nicht 

versprochen worden war, und ich packte sie gewaltsam mit 

meinen Fäusten und ließ sie nie mehr los, als ich auch nur 

ein Fitzelchen davon zu fassen kriegte. Alles ist, wie es ist, 

weil alles so war, wie es war.


