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Als Mensch war Thomas Mann versiegelt

und lief$ niemanden in sein Herz blicken.

Mit virtuoser Disziplin hielt er eine Fassade aufrecht,
ohne die zu leben er unertriglich gefunden hidtte.
Nur im Werk war er frei, nur hier teilte er sich mit,
auch seine Geheimnisse, geschiitzt durch

die indiskrete Diskretion der Kunst.

Die Biografie seines Herzens steht verzaubert

in seinen Dichtungen.

Hermann Kurzke,
Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk

Eingeschlossen wiren diese Tagebiicher ... die versiegelt,
und erst 20 Jahre oder 25 nach meinem Tode,

der »Forschung« zugdnglich wiirden.

Heitere Entdeckungen dann, in Gottes Namen.

Es kenne mich die Welt, aber erst, wenn alles tot ist.

Thomas Mann,
Tagebuch 13. X 1950
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Vorweg

Meine ersten Schritte in den Lebensraum der Familie Mann konnte
ich als junger Dokumentarfilmer 1983 fiir den NDR und WDR ge-
hen: Treffpunkt im Unendlichen. Die Lebensreise des Klaus Mann
brachte mich mit den noch lebenden Mitgliedern der Familie, mit
Monika und Golo, und ihren Freunden zusammen. Uber fiinfzig
Freunde und Bekannte aus dem Umfeld der Manns habe ich iiber
die Jahre besucht und unsere Gespriche in Bild und Ton aufge-
zeichnet.

Thomas Mann war Ende der Siebzigerjahre ganz in den Hintergrund
geraten. Eigentlich tot und begraben im Regal. Autoren hatten da-
mals die Aufgabe, ihre Leistung zum Klassenkampf darzustellen. Als
ich 2001 mit meinem Redakteur Horst Konigstein den grof3en Drei-
teiler Die Manns — Ein Jahrhundertroman als Montage mit Spiel-
szenen und Dokumentarmaterial drehen durfte, hatten wir unseren
Beitrag geleistet, diese Lage zu verandern. Marcel Reich-Ranicki
nannte den Film »Ein nationales Ereignis. Heinrich Breloers Fern-
sehfilm bedeutet Thomas Manns endgiiltige Heimkehr«, schrieb er
in der FAZ. Eine Kritik allerdings konnte sich Reich-Ranicki nicht
verkneifen: Er meinte, ich hitte Thomas und Heinrich Mann als
»liebe Onkels« dargestellt. »Der Film hat zwei Raubtiere gezahmt.«

Das grof3e Erlebnis fiir mich war, dass ich die vielen Menschen
dieser Familie mit ihren sehr verzweigten Lebensreisen aus dem

Nazi-Reich ins Exil und zuriick nach Europa kennenlernen und
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befragen konnte. Auch Elisabeth Mann Borgese war nun dabei, die
jiingste und liebste Tochter von Thomas Mann, die in Kanada zu
Hause war. Sie erzéhlte uns von Miinchen, zeigte uns ihre Schule,
berichtete, wie sie mit ihren Eltern ins Exil nach Amerika ging. Es
war fiir mich ein Wunder, ihr so nah zu kommen, so offen uiber so
viel Unerzéhltes mit ihr sprechen zu kénnen. Unterwegs zur Familie
Mann, ein Film in drei Teilen, zeigte die Begegnungen mit Medi,
wie sie in der Familie genannt wurde.

Es gab Tage, an denen ich Thomas und Katia Mann in Los Angeles
in ihrem Bungalow gegeniibersafl und ihnen bei ihren Erzidhlun-
gen iber das Drama ihrer hochbegabten Kinder zuhorte. In einem
billigen Hotelzimmer sah ich im Dunkeln, wie Klaus und sein Ge-
liebter Curtis nackt in leidenschaftlichen Umarmungen im Liebes-
rausch versunken waren. Aber ich sah ihn auch in seiner Pension in
Cannes, wie er das Rohrchen mit den Schlaftabletten im Wasserglas
aufloste, um sich von dieser Welt zu erl6sen.

Als Thomas Mann den charmanten Jungen, Klauschen Heuser,
Monikas Sylter Sommerbekanntschaft, nach Miinchen in seine
Wohnung eingeladen hatte, konnte ich es so arrangieren, dass der
Gang des geliebten Gymnasiasten im Arbeitszimmer des Zauberers
so verlief, dass er Thomas Mann fast vor sich hertrieb. Wir hatten
all die Raume fiir diese Reise in die Vergangenheit in den Studios
wiederaufgebaut. Aufgebaut und voll eingerichtet.

In Los Angeles war seine Villa, der fiir ihn erbaute Bungalow
in Pacific Palisades, noch zu besichtigen. Seine kluge Sekretirin
Hilde Kahn-Reach, mit ihrem wundervollen Gedachtnis, fiithrte
uns durch das Haus. Sie durfte die Texte seiner Romane als Erste
lesen und in ihrer Kiiche auf einer deutschen Reiseschreibma-
schine abtippen. Sie war ihm nah und vertraut. Was fiir ein Gliick
in der Fremde! Wir sprachen dariiber in dieser Villa. Wie er aus
seinem Vatikan wie ein Gott in seinem hellen Anzug die Treppe
herunterkam ins Arbeitszimmer. Solche Beschwoérungen, die
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Toten aus ihrem Reich zuriickzurufen, wollte ich den Zuschaue-
rinnen und Zuschauern anbieten, damit sie den Manns nahe-
kommen konnten.

Mit dieser Haltung habe ich auch die Szenen in dem hier vorlie-
genden Text geschrieben. Distanz und gesteuerte Nahe, das war die
Grundlage fiir die Kommunikation mit dem Meister. So erzahlte es
mir Hilde Kahn-Reach. Dieser Text zeigt die Familie aus der Nahe.
Das macht sie nicht weniger sympathisch. Ganz im Gegenteil.

Alle meine Filmerzdhlungen zeigten diese Familie in ihrem
Leben nach dem Ersten Weltkrieg. Die wichtigen Jahre davor, die
Zeit, in der die Weichen gestellt wurden, die Jahre, in denen Thomas
Mann sich entschieden hatte, um Katia Pringsheim zu werben, sein
Abschied aus der Boheme, die Ubernahme der neuen Rolle als or-
dentlicher Mann und Familienvater mit sechs Kindern, die Ent-
hiillung seiner erotischen Fantasien ins Homoerotische und die
gleichzeitige Verhiillung im Text, das war der unerzéhlte Teil in
meiner Filmbiografie, eine dramatische Geschichte, die hier folgt.
Mit einem Wort: Becoming Thomas Mann.

Es ist ein faktengestiitzter Text, weil samtliche Dialoge auf
Recherchen, Dokumenten und Gesprachen beruhen, zugleich sind
sie gelegentlich frei erfunden. Ich habe mir damit die Freiheit des
romanesken Erzihlens genommen, habe Orte, Menschen und Be-
gegnungen nicht immer haargenau nach Tag und Stunde eingehal-
ten. Zwischen der naturalistischen Genauigkeit und dem verdich-
teten Erzédhlen gibt es Gewinne, auf die ich nicht verzichten wollte.
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Puppentheater

Tommy zog die Fenstervorhédnge zu, so dicht, dass kein Tageslicht
von der Welt da drauflen in seine verzauberte Welt hier eindrin-
gen und ihn storen konnte. Das Puppentheater hatte er schon auf
dem Tisch aufgebaut. Eine kleine Petroleumlampe lief3 die farbige
Zeichnung auf dem Vorhang lebendig werden; sie stammte von sei-
nem Bruder Heinrich, dem Vorbesitzer der Biihne. Tommy griff in
eine grofe Hutschachtel, nahm ein paar Pappfiguren heraus und
begriifite sein Ensemble.

»Guten Abend, meine Herrschaften. Wohlauf allerseits? — Will-
kommen, Herr Miiller-Grangé!«

Die Figuren hatte er selber hergestellt, kleine Holzstiitzen auf der
Riickseite halfen ihnen, aufrecht stehen zu bleiben. Einer der Dar-
steller sang sich ein, die Koloraturen herauf und herunter - natiir-
lich nur, soweit die Stimme des Regisseurs das hergab; der Stimm-
bruch stand Tommy noch bevor.

»Horen Sie nur, Fraulein Delmas, Herr Miiller-Grangé iibt seine
Stimme. Gut so. Sehen Sie, er ist auch schon im Kostiim. Prinz
Tamino, wie er leibt und lebt. Und wie hoflich er ist!«

Damit machte der Prinz Tamino einen Diener vor dem Fréaulein
Delmas, der Pamina der heutigen Auffiihrung. In diesem Moment
pfiff auch schon jemand das Flotenmotiv des Vogelfangers.

Tommy setzte sich auf einen Hocker hinter dem Theater, so-
dass er das Geschehen auf der Bithne bequem in Augenhoéhe lei-
ten und lenken konnte. Er beugte sich nach vorn und streckte den
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Kopf auf die Bithne, um den Vorhang ein klein wenig anzuheben
und in den dunklen Zuschauerraum zu blicken. »Wir sind heute
nicht iibel besetzts, teilte er seinen Darstellern mit. »Begeben
Sie sich in Thre Garderoben. Ich werde gleich das Klingelzeichen
ertonen lassen.«

Mit einem Loffel in einem leeren Glas gab er das Klingelzeichen.
Einen Moment angespannte Stille. Er hob den Taktstock, und da-
mit wurde er ganz zum Dirigenten. Er hatte das schon hiufig im
Stadttheater gesehen, so auch im Liibecker Tivoli. Er schlug den
Takt und summte den Anfang der Ouvertiire: »Taaa ... ta-taaa ...
ta-taaa ...«

Dabei zog der den Vorhang an zwei Schniiren in die Hohe. Ein
prachtiger Prospekt zeigte, geheimnisvoll beleuchtet, eine Wald-
lichtung mit wilden Felsen im Hintergrund. Mit seinem Taktstock
schob der Dirigent den Prinzen Tamino auf die Bithne. »Zu Hilfe,
zu Hilfe, sonst bin ich verloren!« Dabei zurrte er eine schreck-
liche griine Schlange hinter der Figur des Pamino her, und die Oper
nahm ihren Fortgang.

Als die drei Damen, die Dienerinnen der Konigin der Nacht, die
den holden Jiingling gerettet hatten, folgte — heifla, hopsasa! - der
Auftritt Papagenos in seinem lustigen Kostiim. Tommy pfiff die
Melodie »Der Vogelfinger bin ich ja / Stets lustig ... «. Weiter kam er
jedoch nicht. Ein Windzug wehte den Prinzen Tamino um. Hinter
Tommys Riicken hatte jemand die Tiir geoffnet, ein stattlicher Herr
trat ein, mit einem sehr ernsten Gesicht und einem Papier in der
Hand, das genau wie ein Schulzeugnis aussah. Auch seine Stimme
klang diister und drohend.

»Mein Sohn, du machst mir wenig Freudel« Kein Zweifel, die
Person, die dort in der Tur stand und in den dunklen Theatersaal
blickte, das war der Vater. Ebenso zweifelsfrei hatte er gerade das
Zeugnis griindlich gelesen, das der junge Theaterdirektor mittags
seiner Mutter anvertraut hatte.
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»Dein Zeugnis, deine Leistungen haben sich nicht verbessert.
Mangelhaft! Mangelhaft! Ungeniigend!« Mit jeder Zensur schlug
Thomas Johann Heinrich Mann mit der rechten Hand auf das
scheuflliche Papier. »Eine Schande ist das. Eine Schande fiir den
Sohn des Senators Mann! Der Schiiler Thomas Mann kann nicht
in die hohere Klasse versetzt werden. Er hat mangelhafte Kennt-
nisse in der Mathematik. Der Sohn des Finanzsenators kann nicht
einmal rechnen!« Er legte dem Sohn das Zeugnis wenig achtsam
auf die kleine Bithne; den Vogelfinger hatte Tommy in seiner Hand
geborgen.

Der Vater drehte das Licht der funzeligen Bithnenlampe aus.
Dann offnete er die Vorhidnge, sodass krasses hartes Tageslicht
ins Zimmer brach. Und dabei folgte fast sachlich das Urteil: »Jetzt
ist Schluss mit dem Firlefanz, ein fiir alle Mal. Du bist vierzehn
Jahre alt. Was soll aus dir einmal werden? Willst du mir das mal
sagen? Vielleicht ein Zigeuner im griinen Wagen? So wirst du es
im Leben niemals zu etwas bringen. Ein niitzliches Mitglied der
Gesellschaft sollst du werden, kein ... Bajazzo!« Damit knallte er
die Tiir zu.

Tommy war wihrend der Standpauke des Vaters aufgestanden.
Mit gesenktem Kopf hatte er das Gewitter tiber sich hereinbrechen
und voriiberziehen lassen. Aufseufzend versuchte er, sich wieder
zu sammeln. Dabei horte er die Stimme seiner Mutter vor der Tiir;
anscheinend hatte sie den Wutausbruch ihres Mannes von dort aus
mit angehort.

»Henry, bitte, sei nicht so streng mit dem Jungen. Tommy hat
nun einmal viel Fantasie und dazu eine besondere musikalische
Begabung.«

Tommy lachelte geriihrt in sich hinein. Die gute Mama ...

»Begabung? Musikalisch? Gut und schon - fiir den Feierabend.
Theater, Pappfiguren, die singen. Narrenpossen. Wie seine Ge-
dichte, die er Julia und Carla vorliest und mit denen er renommiert.
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Schluss damit. Unterstiitze ihn nicht auch noch in seinen ergeb-
nislosen Traumereien.« Beim Weggehen der Eltern hérte Tommy
noch eine ernstere Drohung. »Das muss sich dndern. Er muss sich
andern! Hochste Zeit, dass mein Herr Sohn den Ernst des Lebens
kennenlernt.«

Thomas ging ans Fenster und 6ffnete einen Fliigel. Da unten,
durch das Griin des alten Walnussbaums, sah er den silbrigen
Strahl des Springbrunnens. Wie schon das gleichmafSige Plat-
schern des Wassers auf dem Brunnenstein zu ihm herauf klang.
Dort unten war immer ein guter Platz zum Ausruhen, zum
Traumen.

Noch viel schoner aber waren die Tage am Meer, in Trave-
miinde an der Ostsee. Bald wiirde es wieder Sommer sein, und
die grofen Ferien wiirden ihm eine unendlich lange Kette von
wunderbaren Tagen am weiflen Strand direkt am Meer schen-
ken, nur hingegeben dem rauschenden Gleichklang der Wellen.
Und auflerdem wiirde er hier nicht von den nérgelnden, schimp-
fenden Stimmen der Lehrer beléstigt, die ihm im Katharineum
das Leben versauerten. Er wiirde frei sein, fiir viele Tage und zu-
nichst endlos scheinende Wochen, die er nur fiir sich allein hatte.
Da konnte man im sommerlichen Duft des Buchsbaums auf den
Stufen des Musiktempels sitzen und dem Kurorchester lauschen.
Dabei hatte man das Vergniigen, den kleinen Kapellmeister Hef3
mit seinen langen Haaren zu beobachten, wie er mit seinem Zau-
berstab in wilden Bewegungen die Musiker dirigierte, die dann
auf seine Blicke hin getreu seinen Kommandos die Musik direkt
in ihn hinein spielten.

Das alles war lebendig in seinem Herzen, und er konnte zu
diesen Stunden hinabtauchen wie zu einem Schatz, der tief in
ihm aufgehoben war. Dieses Sommerparadies am Meer war fiir
ihn ein Refugium, ein Zufluchtsort fiir seine empfindliche Seele,

wie auch der Platz am Brunnen unter dem alten Walnussbaum,

19



wie auch sein Zimmer, wenn er allein war mit seinem Puppen-
theater.

Doch jetzt gab es Wichtigeres zu tun. Tommy schloss das Fenster
und zog die Vorhdnge wieder zu. Er ziindete die kleine Lampe an
der Bithne wieder an, dann begab er sich zur Tiir und drehte den
Schliissel herum. Er setzte sich auf seinen Hocker hinter der Bithne
und stellte seine Darsteller von Neuem auf - bis auf die schreck-
liche Schlange, die war und blieb ja tot.

»Meine Herrschaften, ich bitte um Entschuldigung fiir die Sto-
rung. Unser Prinzipal hat ein Machtwort gesprochen, Sie haben es
ja gehort. Bitte sehr, wir spielen weiter.« Er ging mit dem Gesicht
ganz dicht an die Piippchen heran und sprach mit iibertriebener
Theaterstimme die Begriiffung zwischen Tamino und Papageno
weiter, als wiére nichts geschehen.

»Sag mir, lustiger Freund, wer bist du?«, fragte der edle Prinz.
Und in einer anderen Tonlage antwortete der leichtfertige Papa-
geno: »Wer ich bin? Ein Mensch wie du.«

»Und mein Vater ist ein Fiirst, der iiber viele Linder und Men-
schen herrscht«, erwiderte Tamino stolz, »darum nennt man mich
Prinz.«

Tommy nahm das Zeugnis von der Biihne, es lag im Weg. Einen
Moment lang war er versucht, es in die Flamme der Theaterlampe
zu halten, doch an solch einen Akt der Auflehnung war natiirlich
nicht zu denken. Er konnte es dem Vater ja nicht einmal sagen,
dass er nicht rechnen lernen wollte, keine Geografie, kein Latein —
dass der ganze langweilige Schulkram ihn ldngst nicht mehr inte-
ressierte. Er hatte etwas anderes vor mit seinem Leben, etwas, das
nicht mit dem Verkauf von Gerste, Roggen und Weizen zu tun
hatte, so viel stand fest. Was genau ihm stattdessen vorschwebte —
er wusste es nicht.

Er blickte auf sein Puppentheater, er horte den Gesang. »Dies
Bildnis ist bezaubernd schon ...« Der Applaus des Publikums
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rauschte auf. Tommy spiirte instinktiv, dass es dieses andere Leben
da drauflen gab. Eine andere Welt, erfiillt von Fantasie, Magie
und Zauber. Und tief im Innern fithlte er die Sicherheit, dass

er irgendwann einmal den Eingang in diese Welt finden wiirde.
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Vatertod

In den frithen Morgenstunden des 1. Juni im Jahr 1891 fuhren in
Litbeck zwei Kutschen vor das Haus in der Beckergrube 52. Frau
Senator Mann erwartete sie schon. Sie stand oben am Fenster und
sah mit sorgenvollem Gesicht auf die beiden Herren, die zuerst
ausgestiegen waren und mit ihren groflen Arzttaschen auf das
Haus zugingen. Es waren Dr. med. Mohlenbach und sein Assistent
Dr. Weber. Mohlenbach hatte sich einen guten Ruf als Chirurg er-
worben. Allerdings gab es zurzeit leider noch kein Krankenhaus
mit einem Operationsraum in der Hansestadt. Man musste sehen,
wie sich ein Eingritf im Wohnhaus der Familie Mann organisieren
lie3, zu der der Chirurg und seine Helfer in die Beckergrube ka-
men. Ein zusiétzlicher Assistent und zwei Krankenpflegerinnen ent-
stiegen der zweiten Kutsche. Gemeinsam mit einem Diener trugen
sie noch mehr Taschen und einiges Gerit ins Haus - alles, was fiir
solch eine Operation notwendig war.

»Eine Tasse Tee werden Sie doch noch vor der Operation mit mir
trinken?« Mit diesen Worten schenkte Julia Mann den Arzten vom
frisch aufgebriihten Tee ein, den sie {iber den braun funkelnden
Brocken Kandiszucker goss, sodass man das leise Knacken horen
konnte, mit dem der Zucker auf den Tee reagierte.

Dr. Mohlenbach sah, wie die Hand der Frau Senator leicht zit-
terte und sie Schwierigkeiten beim Einschenken hatte.

»Wie geht es denn unserem Patienten, dem Herrn Senator, heute
frith?«
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»Er ist ganz gefasst und voller Vertrauen in seine Arzte. Er wurde
ja vor der Operation auf Diit gesetzt, und mit Threm Schlafmittel
hat er eine gute Nacht verbracht. Er wartet im Schlafzimmer auf
TIhren Besuch.«

»So soll es sein. Ich werde zu ihm gehen und ihn noch etwas
vorbereiten.«

Dr. Weber begab sich hintiber in den Ballsaal, den man leer ge-
rdaumt hatte, denn hier sollte der Eingriff stattfinden.

»Wir haben versucht, alles so herzurichten, wie Sie es angeord-
net habeng, beteuerte Julia dngstlich. Der Arzt registrierte, wie die
Furcht und Sorge vor dem Ungewissen einer Operation die Frau
Senator schneller atmen lief3. Er lichelte beruhigend.

»Wissen Sie, wir sind nicht mehr die Steinschneider, wie sie
driiben auf Threm schonen Marktplatz noch vor Zeiten aufgetreten
sind, um ihre Kiinste ohne Betdubung an ihren Patienten vorzufiih-
ren. Wir haben modernste Instrumente, wir haben das Wissen, wir
haben die Erfahrung. Und vor allem haben wir das Chloroform,
mit dem wir die Patienten in einen tiefen Schlaf versetzen. Blasen-
steine, die sehr wahrscheinlich die starken Schmerzen verursachen,
die Threm Herrn Gemahl in den vergangenen Wochen so sehr zu-
setzten, die habe ich schon 6fter aus der Blase gefischt. Es ist zwar
nicht gerade eine Routineoperation, aber auch keine ganz grofie
Sache. Der Herr Senator hat mit seinen einundfiinfzig Jahren noch
eine sehr gute Konstitution. Es ist nur ein kleiner Schnitt notwendig.
Wir verndhen nach dem Eingriff die Wunde, und um die Mittags-
zeit ist schon wieder alles vorbei. Wer weif3 — in einem Vierteljahr
haben Sie bestimmt alles vergessen.«

»Sagen Sie das bitte auch gleich noch einmal meinem Mann. Es
ist so trostlich, wenn gerade Sie das zur Sprache bringen. Wissen
Sie, unser dltester Sohn, der Heinrich, ist zurzeit noch in Berlin. Er
hospitiert dort in einem Verlag, bei einem Herrn Fischer. Bislang
habe ich ihn nicht herbestellt.«
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»Um Gottes willen, Frau Senator, wo denken Sie hin! Fur so
einen Eingriff muss doch Thr Altester nicht aus dem fernen Berlin
anreisen!« Dr. Mohlenbach nahm einen letzten Schluck vom stifien
Tee und machte sich anschlieflend, geleitet von Julia, auf zu seinem
Patienten, dem Finanzsenator.

Im Ballsaal des vornehmen Biirgerhauses war der Billardtisch
ins Licht der grofien, bis zum Boden reichenden Fenster geriickt
und mit frisch gebligeltem weifSem Leinen ausgelegt worden. Auf
kleineren Tischen stapelten sich ebenfalls frische Leinentiicher, und
die Assistenten ordneten die Instrumente fiir die Operation grift-
bereit an. In der Kiiche stand bereits ein Kessel mit heiflem Wasser
auf dem Herd.

Als Julia sich schliefllich unmittelbar vor der Operation von
ihrem Ehegatten verabschiedete, erinnerte er sie nochmals daran,
dass sich sein Testament oben in seinem Sekretér in einer Mappe
befinde, Wandschneider wiirde dann das Noétige veranlassen, sie
kenne ja die Zuverlassigkeit seines langjahrigen Mitarbeiters.

»Sehen Sie, Dr. Mohlenbach, so ist er, der Kaufmann und Finanz-
senator. Alle Moglichkeiten sind immer eingerechnet!, sagte Julia.
Und an ihren Mann gewandt, fiigte sie hinzu: »Henry, wir sind alle
bei dir. Wenn du aus deiner Narkose aufwachst, stehen wir alle an
deinem Bett, die beiden Méadchen und unser Tommy. Und freuen
uns, dass alles gut tiberstanden ist.«

Die Operation hatte bereits begonnen, da kam Julia Mann mit
ihrer altesten Tochter, die Julia hief} wie sie und nur Lula genannt
wurde, ein weiteres Mal an der Tiir zum Ballsaal vorbei. Carla, die
Jiingere, erst neun Jahre alt, stand neugierig und unerschrocken am
Tirspalt und sah zu, was da passierte. Der Chirurg und die beiden
Assistenten hatten ihre weiflen Kittel iibergestreift. Sofort zog die
Mutter ihre Tochter weg von der Tiir. Als sie selber in den Ballsaal
blickte, entdeckte sie im Licht des frithsommerlichen Vormittags
den Senator auf dem Billardtisch. Ganz mit einem weiflen Laken
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war er abgedeckt. Uber Nase und Mund befand sich eine Art Draht-
sieb mit Mulleinlage, die Maske fiir das Chloroform.

Als Dr. Weber die ersten Tropfen des Narkosemittels auf die
Maske fallen lief3, zog Julia die Tiir zu. Draufien horte sie noch, wie
der Chirurg ihren Mann bat, mit dem Zihlen zu beginnen. Ganz
schwach vernahm sie: »Eins ... zwei ... drei.« Bald wurde das Zih-
len immer leiser, und als es komplett aussetzte, zeigte es schlief3-
lich den Arzten an, dass der Patient das Bewusstsein verloren hatte.

Jemand, der das alles nur von ferne beobachtet hatte, war
Thomas. Es waren gerade noch fiinf Tage bis zu seinem sechzehn-
ten Geburtstag. Nun schloss Tommy sich eng an seine Mutter an
und ging mit ihr in den Salon mit dem kleinen Fliigel. Sie woll-
ten hier gemeinsam warten, bis die Mediziner ihnen das Ergeb-
nis verkiindeten. Lula und Carla hatte die Mutter auf ihr Zimmer
geschickt.

Am Klavier schlug Julia zart einige Tone an, die Tommy sofort
erkannte. Es war ein Lied, das sie ihrem Zweitiltesten schon oft
vorgespielt hatte. Ganz ruhig sprach er die ersten Zeilen mit: »Am
Brunnen vor dem Thore, / da steht ein Lindenbaum: / Ich traumt’ in
seinem Schatten / So manchen siiflen Traum. / Ich schnitt in seine
Rinde / So manches liebe Wort ...«

Wihrend die Mutter weiterspielte, entfernten sich Tommys
Gedanken vom Wanderer, der sich da gerade an eine gliickliche
Vergangenheit erinnert, als er seine Heimat auf immer verlasst. Es
waren eigentlich keine Gedanken mehr, was ihn jetzt erfiillte, war
vielmehr ein allumfassendes Gefithl wehmiitiger Traurigkeit. Doch
ehe sich diese Stimmung verfestigen konnte, setzte abermals die
Angst um den Vater ein, und nun sah er diese Angst auch im Ge-
sicht der Mutter. Sie war am Schluss der Schubert-Melodie ange-
langt und sang die letzte Strophe ausdrucksvoll und leise mit ihrer
schonen Stimme: »Und seine Zweige rauschten, / Als riefen sie mir
zu: / Komm her zu mir, Geselle, / Hier findst Du Deine Ruh’l«
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Dann war es ganz still. Als sie Tommy anschaute, lichelte er ein
wenig. Dennoch schimmerten bei ihr Trdnen in den Augen, so wie

wohl auch bei ihm.

Dr. Mohlenbach hatte den erforderlichen Schnitt nahe der Harn-
rohre getan, um dort jenes sinnreiche chirurgische Werkzeug ein-
zufithren, mit dem der schmerzhafte Blasenstein entfernt werden
sollte. Er offnete den Schnitt etwas, ging noch niher mit seinen
Augen heran - und sah, was er sah.

»Herr Collega ...«

Dr. Weber konnte die Diagnose seines Chefs nur bestétigen. Hier
ging es nicht mehr darum, einen Blasenstein zu entfernen. Der
Krebs hatte sich ganz offensichtlich durch die Blasenwand gefressen
und in den Unterbauch vorgearbeitet, Prostata, Harnleiter, Samen-
strang und was sich sonst noch in der Gegend befand waren entwe-
der schon befallen oder hochst gefihrdet. Da war nichts mehr zu
machen; um das zu erkennen, musste man nicht einmal den Schnitt
erweitern. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis der Patient das
Zeitliche segnen wiirde.

»Verndhen Sie den Schnitt, Weber. Ich gehe riiber zur Frau
Senator.«

Als es an der Tiir klopfte, erschraken Mutter und Sohn zunéchst,
obwohl sie die Ankunft von Mohlenbach ja erwartet hatten. Der
Chirurg trat ein und setzte sich unaufgefordert an den Tisch. Mit
einem Blick lenkte Julia ihren Sohn aus dem Zimmer.

Dr. Mohlenbach machte es kurz: »Keine guten Nachrichten, Frau
Senator.«

Julia schlug die Hande vors Gesicht. »Um Gottes willen, reden
Sie, Herr Doktor!«

Der Chirurg berichtete, was sie gesehen hatten. Es war der Krebs,
tiberall schon und nicht mehr aufzuhalten.

»Gibt es denn wirklich keine Hoffnung?«
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Dr. Mohlenbach schiittelte den Kopf. »Leider inoperabel, Frau
Senator.«

Und dann die letzte bange Frage: »Wie lange? Wie viel Zeit
geben Sie meinem lieben Mann noch?«

Der Arzt hob ratlos die Schultern. »Einige Monate, vielleicht
ein Jahr.«

Julia griff zum Taschentuch und hielt es sich vors Gesicht. »Wa-
rum?«, schluchzte sie. »Er ist doch noch so jung. Und die fiinf Kin-
der! Unser Jiingster ist gerade erst ein Jahr auf der Welt!«

Der Chirurg legte beruhigend seine Hand auf ihren Arm. »Es ist
beschlossen da oben. Der Krebs — dagegen ist bislang kein Kraut
gewachsen. Und schon gar nicht, wenn er so weit fortgeschritten
ist. Da endet auch unsere Kunst. Er soll sich schonen, die Tage mit
seiner Familie verbringen und sich Zeit fiir den Abschied nehmen.
Wir packen driiben ein. Ich schaue noch einmal nach Threm Herrn
Gemabhl, wenn er aus der Narkose erwacht ist.«

Im Haus ging man fortan auf leisen Sohlen. Der Senator wanderte
als Gezeichneter im Garten umbher, von Tag zu Tag schwicher wer-
dend. Der kluge und verantwortungsvolle Thomas Johann Heinrich
Mann hatte selbstverstandlich schon frithzeitig sein Testament ge-
macht und hinterlegt. Zwei Tage vor der Operation hatte er diese
letztwillige Verfiigung ein weiteres Mal bestétigt und einige Bemer-
kungen eher familidrer Art hinzugefiigt. Als er sich nach vier Wo-
chen von den Folgen des Eingriffs einigermaflen erholt zu haben
schien, dnderte er sein Testament erneut. Dabei ordnete er, der in
seinen Entscheidungen in erster Linie vom Kopf, von der Vernunft
geleitet wurde, auch die Abldufe seines Abschieds von der Welt
im Einzelnen. »Der Sarg fiir mich soll wie der meiner lieben Mut-
ter sein. In den Sarg will ich gelegt werden, das Haupt ein wenig
nach rechts geneigt, wie schlafend. Ein kleines Kreuz aus Holz oder
Elfenbein in der rechten Hand, die linke Hand leise darangelegt.
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Keine Blumen in den Handen und kein Falten der Hande. Beklei-
det will ich sein mit einem weifSen Sterbehemde aus Seide, oder
wie der Gebrauch ist.«

Heinrich Mann sen. hatte sich damit abgefunden, dass seine
Tage gezdhlt waren. Gern wire er noch viele Jahre bei seiner Familie
und in der Firma geblieben, nun aber sah er, dass es endgiiltig Ab-
schied zu nehmen galt. Das fiel ihm nach und nach etwas leichter,
weil die Schmerzen immer weiter zunahmen und mitunter, wenn
die Wirkung des Opiums nachlief3, unertraglich wurden.

Jetzt saf3 er, eine Decke iiber die Knie ausgebreitet, in einem
Lehnstuhl im Herrenzimmer und sann vor sich hin. Ein kurzer
Anfall, eine Erschiitterung durchlief ihn bei der Vorstellung, wie
die Familie um ihn herumstehen und ihn im Totenhemd betrach-
ten wiirde. Tranen standen in seinen Augen.

In diesem Moment steckte Tommy seinen Kopf durch den Tiir-
spalt. »Store ich?«

»Nein, komm einmal her. Gib mir deine Hande.« Der Senator
betrachtete sie. »Die feinen Hiande deiner Mutter. Von ihr hast du
dein traumerisches Gemiit, ich habe dich manchmal dafiir geschol-
ten. Folge nicht etwa Heinrichs Irrweg in eine literarische Téatigkeit.
Wihle einen praktischen Beruf. Von deinem Vater hast du sicher
auch etwas geerbt, das du in dir tragst. Schau mit deinem Verstand
auf die Welt, nicht nur mit deiner Fantasie. Weif$t du, ich fihle es
ganz deutlich: Meine Kraft geht davon. Wenn ich dir doch etwas
davon hitte mitgeben konnen ...«

Er blickte seinen Sohn an, und Thomas bemerkte, dass in die
Augen des Vaters etwas Triibes, Verletzliches gekommen war, wie
auch seine Stimme einen weichen Klang angenommen hatte. So
hatte er seinen Vater noch nie erlebt, so hatte der sich niemals vor-
her zeigen konnen.

Dann ergriff der Vater ein weiteres Mal seine Hiande und hielt
sie einen Augenblick fest. »Und an eines denke immer. Man soll
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unseren Namen, den Namen Mann, in Liibeck stets mit Achtung
aussprechen.«

»Ja, Papa.«

»Schau mich an.«

Thomas tat wie ihm geheiflen. Er wollte sich ja bemiihen, dachte
er, wenn er auch gegenwartig nicht wusste, wie er diesen Auftrag
erfiillen konnte.

Der Senator steckte sich eine Zigarette an. »Jetzt stell dich vor
die Tiir und lass niemanden herein. Ich habe noch etwas Wichtiges
Zu tun.«

Aus Thomas konnte vielleicht doch etwas Anstidndiges werden,
dachte der Senator, als er wieder allein war. Wenn natiirlich auch
nie und nimmer sein Nachfolger, ja, nicht einmal ein tiichtiger Ge-
schaftsmann. Aber Heinrich ... Er erhob sich aus dem Lehnstuhl
und ging schmerzgekritmmt hintiber zu seinem Sekretér. In des-
sen verschliefbarem Geheimfach befanden sich in einer schlich-
ten Mappe das Testament und der Zusatz mit den Familienangele-
genheiten. Nachdem er alles an sich genommen hatte, lief§ er sich
wieder in seinem Stuhl nieder. Er schlug die Mappe auf und las
den Zusatz. »Den Vormiindern mache ich die Einwirkung auf eine
praktische Erziehung meiner Kinder zur Pflicht. Soweit sie es kon-
nen, ist den Neigungen meines éltesten Sohnes Heinrich zu einer
s.g. literarischen Tatigkeit ...«

»So genannt«, wiederholte der Senator hohnisch. Literatur, das
war doch nichts Ernsthaftes! »... s.g. literarischen Tatigkeit ent-
gegenzutreten. Zu griindlicher, erfolgreicher Tatigkeit in dieser
Richtung fehlen ihm m. E. die Vorbedingnisse, geniigendes Studium
und umfassende Kenntnisse. Der Hintergrund seiner Neigungen
ist trdumerisches Sich-gehen-Lassen und Riicksichtslosigkeit gegen
andere, vielleicht aus Mangel am Nachdenken.«

War das nicht vielleicht etwas zu starker Tobak? Das horte sich ja

fast wie ein Vaterfluch an! Aber es stimmte, und es musste in dieser
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Deutlichkeit gesagt werden, sonst wiirde man es schnell vergessen.
Es war doch nur zum Besten Heinrichs, der so aus der Art geschla-
gen war. Man musste wenigstens zu verhindern versuchen, dass er
sich sein Leben ruinierte und elend zugrunde ging. Wenn es nicht
sowieso schon zu spit war. Mit Thomas gab es solche Schwierig-
keiten, Gott sei Dank, nicht, der hatte nie derart gegen ihn, gegen
die Ordnung der Viter, rebelliert. Einen gewissen Hang zu Traume-
reien hatte er zwar auch, aber das war sicher nur der schlechte Ein-
fluss des groflen Bruders und wiirde sich gewiss von allein legen,
wenn der Ernst des Lebens erst einmal an ihn herantrat.

»Mein zweiter Sohn ist ruhigen Vorstellungen zugénglich, er hat
ein gutes Gemiit und wird sich in einen praktischen Beruf hinein-
finden. Von ihm darfich erwarten, dass er seiner Mutter eine Stiitze
sein wird«, hatte er geschrieben. Das walte Gott.

Und die anderen? »Julia, meine alteste Tochter, wird strenge zu
beobachten sein. Thr lebhaftes Naturell ist unter Druck zu halten.«
Ja, Lula lasst sich viel zu sehr von ihren Gefiihlen leiten, iiberlegte
er. Von wem sie das wohl hatte?! Sie konnte sogar manchmal trot-
zen. Bei einer erwachsenen Frau konnten daraus zerstorerische
Leidenschaften werden. So etwas konnte man nur mit duflerstem
Druck klein halten! Und dafiir war ihre Mutter genau die Falsche.

»Carla ist m. E. weniger schwierig zu nehmen und wird neben
Thomas ein ruhiges Element bilden.« Auch hier: Das walte Gott!
Und schlief3lich der Kleine. »Unser kleiner Vikko — Gott nehme
ihn in seinen Schutz. Oft gedeihen Kinder spiterer Geburt geistig
besonders gut — das Kind hat so gute Augen.« Wirklich ein lieber
kleiner Kerl, dachte der Vater.

Doch es ging noch weiter im Text. »Allen Kindern gegeniiber
moge meine Frau fest sich zeigen und alle immer in Abhéngigkeit
halten. Wenn je sie wankend wiirde, so lese sie Konig Lear.« Da
hatte er es ihr noch mal gegeben. Da sie doch immer so gern las ...
Und seinen Shakespeare, den kannte er schliefSlich auch. Mit dem
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Abhingig-Halten diirfte es ihr ja nun, mit dem Neuen Testament,
nicht allzu schwerfallen.

Nein, besser konnte er das nicht machen. Mit Gottes Hilfe. Er
legte das Blatt zuriick in die Testament-Mappe und brachte sie
unter duflerster Kraftanstrengung zuriick in das Geheimfach. Das
konnte nun alles zum Amtsgericht, moglichst bald.

So hatte Senator Mann nach verniinftigen Regeln tiber sein Ver-
mogen verfiigt und nach bestem Wissen und Gewissen fiir die Zu-
kunft seiner Familie gesorgt. Diese noch viele Jahre nach seinem
Tod unumst6filich giiltigen Bestimmungen kontrollierten wie mit
unsichtbarer Hand die Bewegungen seiner Frau und seiner Kinder.

Zuriick in seinem Lehnstuhl, griff Heinrich Mann sen. nach
dem Flaschchen mit den Opiumtropfen. Noch konnte er sich das
Schmerzmittel selbst verabreichen, wenn es unbedingt notwendig

war. Aber nicht mehr lange.

Das Dampfross rollte zischend unter das einfache, schmutzige
Glasdach des Liibecker Bahnhofs. Fetzen von dunklem Rauch ball-
ten sich in Klumpen unter den Stahltrigern und waberten dann,
vom Wind zerrissen, in Fetzen hin und her. Die Rédder quietschten
schrill auf den Schienen, bis endlich der Zug mit seinen Wagen ers-
ter, zweiter und dritter Klasse zum Stehen kam. Ein junges Mad-
chen im weiflen Kleidchen lief aufgeregt die Holzklasse entlang.
Dabei hielt es ihr flaches Strohhiitchen fest, unter dem sein blondes
Haar hervorquoll und im Wind wehte. Dann stiirzte es auf einen
jungen Mann zu, der gerade dem Waggon entstiegen war, und fiel
ihm direkt in die Arme.

»Heinrich, wie gut, dass du nach Hause gekommen bist!« Auf
Carla, deren zehnten Geburtstag man im vorigen Monat der Um-
stinde halber nicht gefeiert hatte, machte der doppelt so alte Bru-
der mit seinem kurz geschnittenen Haar, rank und schlank in
einem tadellosen Anzug, mit einer Zeitung unter dem Arm, einen
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recht weltmdnnischen Eindruck. Eine Reise von Berlin iiber Ham-
burg nach Liibeck war fiir die kleine Schwester, die kaum aus ihrer
Heimatstadt herausgekommen war, ein unvorstellbares Abenteuer.

Nach meiner Ansicht ist es geraten, dass du recht bald kommist,
um, falls es notig ist, ihm noch die Hand zu reichen, und ihm mit
uns allen nahe zu sein. Das hatte die Mutter Heinrich geschrie-
ben, und ihm war sofort klar gewesen, dass es mit seinem Vater zu
Ende ging. So hatte er gleich bei Samuel Fischer, in dessen Verlag er
volontierte, um Urlaub nachgesucht und war mit der nachsten Ge-
legenheit in Richtung Liibeck abgefahren.

»Moin, Herr Heinrich! Hebt Se een goode Fahrt hat?« Der Haus-
diener Johann, den Julia Mann zur Begleitung ihrer Tochter mit
an den Zug geschickt hatte, nahm Heinrichs Koffer entgegen und
packte ihn auf den kleinen Rollwagen. So traten sie auf den Bahn-
hofsvorplatz, wo die Droschken auf Kundschaft warteten.

»Wir gehen zu Fuf3«, sagte Heinrich.

»Ja, das gefillt mir. Dann sehen die Nachbarn, wie ich meinen
grofSen Bruder aus Berlin am Bahnhof abgeholt habe.«

Vom Vorplatz schritt man direkt auf das Holstentor zu. Davor
musste die dufere Holstenbriicke iiber den Stadtgraben tiberquert
werden, die im Volksmund wegen ihres Figurenschmucks von alters
her »die Puppenbriicke« hiefl. Wie eine von Wassern umgebene
Schildkréte lag nun das Panorama von Liibeck vor ihnen, mit den
eng geduckten, spitzgiebeligen Hausern, den auf- und absteigenden
Stralen und Gassen, iiberragt von den sieben spitzen Kirchtiirmen,
die iiber den gekriimmten Buckel hinausragten. Auf Heinrich, der
noch das Bild von Berlin vor Augen und vor der Seele hatte, der
riesigen Reichshauptstadt, die er erst vor ein paar Stunden verlas-
sen hatte, wirkte die Heimat seltsam klein und eng. Er hatte schon
gewusst, warum er hier rauswollte.

Aber augenblicklich wurden sie mitgezogen von den ande-
ren Passanten: Kindermiddchen mit und ohne Wagen, Lasttriger,
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Damen unterwegs zu Besorgungen, auch ein Radfahrer, einige Uni-
formen, Bauern mit ihren Handkarren - all das und noch mehr
zog durch den Bogen des méachtigen Holstentors tiber eine zweite
Briicke, die iiber die Trave direkt in die Innenstadt fiihrte.

Diesem Weg folgten sie aber nicht, sondern bogen gleich nach
links ab auf die Strafle An der Untertrave. Hier ging man direkt
den Fluss entlang mit seinem Gewirr von Masten und Segeln, die
im Wind hin und her schaukelten. Vom Holstenhafen her sahen
sie die dunkle Wolke eines Dampfboots, und sie horten sein fernes
Tuten. Heinrich zog die Luft tief durch die Nase ein. Dieses Ge-
misch aus Fisch, Petroleum, Teer und faulem Wasser. Er nickte
Carla und Johann zu: »Dat is ja man mine Heimat. Biischen liitt,
aber ganz putzig.«

»Den Diiwel ook. Uns Plattdiitsch hebbt se den junge Herrn in'n
fine Berlin noch nich afwéhnt.«

»Dor bin ick ok mit groot worn, Jehann. Dor will ik al bi blieven. «

Und schon waren sie an der Beckergrube angelangt, einer brei-
ten Strafle mit Trottoir und Gaslaternen.

»Und wenn ich mal nach Berlin komme, um dich zu besuchen,
wie ist das dann fiir mich?«, fragte nun Carla.

»Du kriegst anfangs den Mund nicht zu. Allein schon, wie lange
es dauert, wenn der Zug mitten durch dieses Hausermeer bis zum
Lehrter Bahnhof rattert, wenn du aus Richtung Hamburg kommst.
Sonst landest du an einem anderen Bahnhof, es gibt fiir jede Him-
melsrichtung einen. Manchmal fahrst du auf Stelzen, sodass du
fast den Menschen im zweiten Stock in die Kiiche gucken kannst.«

Zwischen den Straflen Ellerbrock und Fiinfhausen sah Hein-
rich dann die Nummer 52, sein Elternhaus in der Beckergrube.
Das Theater lag einige Hauser weiter und die Borse gegentiber. Der
Senator hatte damals zwei Hiuser, die dort zuvor gestanden hatten,
niederreiflen und auf dem Doppelgrundstiick das grofie schone

Heim fur sich und die Familie errichten lassen.
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Nun stand Heinrich mit seiner Schwester vor dem Elternhaus,
in dem oben hinter einem der Fenster sein Vater im Sterben lag.
Er sah, dass tiber die Strafle Stroh aufgeschiittet war wie ein Tep-
pich. Carla erkldrte es dem Bruder, als der erstaunt die Augen-
brauen hob. »Man soll im Haus nichts vom Getrappel der Pferde
héren, nicht das Rollen der Wagenréder. Er soll beim Sterben nicht
gestort werden.«

Vor dem Haus blickte Heinrich sorgenvoll hoch zum Fenster des
Zimmers, in dem er den Vater vermutete. » Wir hatten in der letzten
Zeit viel Arger miteinander. Ich wollte unbedingt von der Dresd-
ner Buchhandlung weg. Das waren dort alles Banausen, und ich
kam iiberhaupt nicht mit ihnen zurecht. Das passte Vater natiirlich
gar nicht, und er reiste extra zu mir, um mir die Leviten zu lesen.
Da hatte ich mich aber Gott sei Dank schon beim Fischer Verlag
in Berlin beworben, der mich auch haben wollte. Aber das weif3t
du sicher schon alles. Und in Berlin ist es iberhaupt groflartig. Du
kannst dir das gar nicht vorstellen.«

»Es war so langweilig ohne dichg, sagte Carla. »Bitte, erzéhl von
Berlin!«

»Kein Vergleich zu Liibeck. Das ist hier in der Nacht doch ein
totes Kaff, ein finsteres Loch.«

»Aber in Berlin?« Carla war so neugierig.

»In Berlin, mein liebes Schwesterlein, da kannst du nachts auf der
Strafle die Zeitung lesen! Und die Leute sind unterwegs. Unzahlige
Theater und nicht nur eines wie hier. Und erleuchtete Restaurants
und Cafés, Kneipen an jeder Ecke sowieso ...«

»Erzdhl weiter!«

Aber dazu war jetzt keine Zeit mehr. Sie mussten hinauf, die
Mutter und die Geschwister begriiffen. In der Diele stand wie stets
der ausgestopfte Bar mit den ausgestreckten Pfoten und dem Ta-
blett fiir die Visitenkarten. Heinrich fuhr ihm zur Begriiffiung mit
der Hand iiber den Kopf.

34



»Was den Biren angeht, da habe ich noch eine Uberraschung
fiir dich, sagte Carla. Und nachdem Heinrich die anderen begriifit
hatte bis auf den Vater, dem es gerade wieder sehr schlecht ging,
zeigte Carla ihm auf seinem Zimmer ein Foto, wie sie traumerisch
den Sibirischen Braunbédren umarmt. »Fiir dich. Eine Erinnerung
an deine Schwester, wenn du wieder in Berlin bist.«

Heinrich betrachtete das Bild von ihr mit dem Tier. »Unser hiib-
scher Meister Petz. Aber sag mal, was ist da passiert? Hast du dich
etwa in einen Béren verliebt?«

Carla hatte ihre Antwort sofort parat. »Falls du es wirklich nicht
weifdt: Das Biest ist ein verzauberter Prinz!«

Dann kniete Heinrich schliefllich am Bett des Vaters, um ihm
zum Abschied die Hand zu kiissen. Der Todkranke war nicht mehr
imstande, zusammenhéngend und vor allem deutlich zu sprechen.
Heinrich meinte, unter mancherlei Unverstandlichem ein schwa-
ches »Ich will dir doch nur helfen ...« vernommen zu haben. Er
erganzte das fiir sich, gegen alle Wahrscheinlichkeit, mit »... ein
Schriftsteller zu werden«. So war er verschnt.

Als es sehr bald darauf wirklich zu Ende ging, stand die ganze
Familie um das Sterbebett des Senators, wie es angemessen war.
Thomas beobachtete bei aller Betroffenheit und Trauer sehr auf-
merksam, was da passierte. Als der Hauptpastor von St. Marien vor
dem Sterbenden auf dem Boden kniete und nicht aufthéren wollte
mit seinen lauten Gebeten, bekam er mit, wie der Vater dazwischen
erkennbar ein »Amen« sprach. Er wusste, dass es »Schluss jetzt!«
bedeuten sollte. Der eifrige Geistliche lief sich dadurch aber nicht
aufthalten. Seine Mutter, die sich am Kopfende des Betts befand,
glaubte wihrend der sich endlos lang dehnenden Zeit des Wartens
auf das Unvermeidliche aufgeschnappt zu haben, wie der sterbende
Senator in Fiebertraumen noch an einer Sitzung teilnahm und
bekanntgab: »Meine Herren, am 13. um halb sechs werde ich eine
Inspektionsreise antreten!«
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So kam es dann auch. Der Finanzsenator Thomas Johann
Heinrich Mann starb am Nachmittag des 13. Oktober 1891 um fiinf-
einhalb Uhr. Er wurde aufgebahrt, wie er es angeordnet hatte: das
Haupt ein wenig nach rechts geneigt wie schlafend. Sein letztes
Hemd war aus weifler Seide wie gewtiinscht.

Man bestattete ihn mit einem Pomp, wie ihn die Stadt lange nicht
gesehen hatte. Hinter dem Sarg ging die Familie. Thomas sah nur
wenige Schritte vor sich den schwarz gelackten, reich verzierten
Totenwagen und, unter einem Hiigel von Krdnzen, den messing-
beschlagenen Sarg mit der Leiche des Vaters.

Es war gar nicht so lange her, erst im Mai des vergangenen Jahrs,
da hatte er das hundertjahrige Jubildum seiner Firma »Joh. Siegm.
Mann, Commissions- und Speditionsgeschifte« gefeiert. Mit Stolz
hatte man bei der »Jubelfeier« auf diese hundert erfolgreichen Jahre
zuriickgeblickt. Die Stadt war damals im Fahnenschmuck erstrahlt.
Thomas hatte die lange Reihe der Gratulanten und Deputationen
gesehen, wie sie Blumenkrinze und mancherlei Geschenke ins
Haus trugen und dem Firmenchef {iberreichten. Sein Vater war eine
hochgeachtete und geschitzte Personlichkeit gewesen. Der Jubilar
hatte die feierlichen Worte und das frohliche Gelachter genossen,
wihrend reichhaltig Getrinke ausgeschenkt wurden. Es waren die-
selben Menschen, die jetzt mit der Familie den Sarg auf dem Weg
zum Friedhof begleiteten. In der langen Prozession folgten der
Biirgermeister, die Biirgerschaft sowie die Honoratioren und die
Kaufleute. In den Kleidern ihrer Berufe: die Kapitine, Matrosen,
Korntréger, Speicherarbeiter. Tommy hatte den Eindruck, dass eine
ganze Stadt, die Stadt seines Vaters, ihn zu Grabe tragen wollte.

Die Arbeit des Senators hatte den Nerv der Gesellschaft getrof-
fen, das Geld der Hansestadt und die Steuern der Biirger. Thomas
konnte es manchmal sehen, wenn der Vater zwischen den salutie-
renden Infanteristen vorbei ins Rathaus gegangen war und dabei
den Zylinder gelupft hatte und, wenn er wieder aus der Senats-
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sitzung kam, ebenso salutierend verabschiedet wurde. War Thomas
mit dem Vater in der Stadt ein Stiick des Weges gegangen, zogen
in den Stralen Bekannte, Biirger und Arbeiter ihre Zylinder, Hiite
oder Miitzen vom Kopf.

»Tack ok, Herr Senatal«

Ein nicht unbetréichtlicher Teil dieses Glanzes war auf die ge-
samte Familie gefallen. Doch Thomas wusste, dass er diesem welt-
gewandten Mann, der sein Vater war, niemals im Geschaft wiirde
nachfolgen konnen. Und er wollte das auch gar nicht.

Eine Ehrenkompagnie der Liibecker Garnison war auf dem
Friedhof ebenfalls zugegen. Und zum letzten Mal salutierten die
Infanteriewachen am Grab des Senators, wo nun der Sarg in die
Grube gelassen wurde. Als Tommy mit einer kleinen Schaufel etwas
Erde darauf warf, horte er den dumpfen Rums, mit dem sie auf
ihm landete.

Als er nach den Feierlichkeiten wieder zu Hause in seinem Zim-
mer war, beschiftigte ihn ein Gedanke, der in dieser Stunde in ihm
reifte: Wie seltsam ist es doch, dass ein Mensch auf dem Hohepunkt
seines Lebens schon gezeichnet sein kann vom Untergang, der in
Gestalt einer noch unsichtbaren Krankheit in ihm lebt. So etwas
zu fithlen und zu durchdenken, war ihm wichtiger als alle Formeln
und Vokabeln, die man fiir die Schule lernen musste.
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Deklassiert

Was der Fortgang des Vaters wirklich fiir die Familie Mann bedeu-
tete, wurde allen erst in dem Augenblick deutlich, als am 21. Okto-
ber 1891 vor dem Amtsgericht der Hansestadt Liibeck in offentli-
cher Sitzung die Testamentser6ffnung in der Erbsache des seligen
Thomas Johann Heinrich Mann stattfand. In der kargen Amtsstube
saflen der Amtsrichter und ein Beisitzer, etwas abseits der Gerichts-
sekretdr Propp. Gegentiber, hinter einem Tisch, die Witwe Julia
Mann mit ihren beiden élteren S6hnen Heinrich und Thomas. Hin-
ten im Raum einige Zuhorer, die etwas genauer wissen wollten, was
der vornehme Herr Senator da wem vermacht hatte.

Julia tupfte sich mit einem Spitzentaschentuch die immer noch
trinengerdteten Augen. Der Gerichtssekretér las routiniert vor, was
der Verblichene verfiigt hatte. » Paragraph 1: Ich hebe mein im Jahre
1879 errichtetes Testament hiermit wieder auf.« Julia erschrak einen
Moment — davon hatte sie nichts gewusst. Doch sie beruhigte sich
sofort wieder, als Propp fortfuhr: »Paragraph 2. Zu Erben meines
Nachlasses ernenne ich: 1. meine liebe Frau Julia, geb. Bruhns, und
2. meine fiinf Kinder.« So war es richtig, so war es gut. Wie es dann
weiterging, verstand sie beim ersten Anhoren nicht so recht, es ging
ihr alles viel zu schnell.

»Paragraph 3. Meiner lieben Frau vermache ich die NutzniefSung
meines Vermogens. Bei Verheirathung einer unserer Tochter kann
sie thnen eine Aussteuer von je bis 25 000 Courantmark geben.
Ebenso kann sie unseren Sohnen bei ihrer Etablirung und wenn
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solche unter Bedingungen geschehen, welche ihr und den etwai-
gen Vormiindern entsprechend erscheinen, eine Aussteuer von je
25 000 Courantmark auszahlen.

Paragraph 4. Alsbald nach meinem Ableben soll mein unter der
Firma Joh. Siegm. Mann gefiihrtes Handlungshaus in Liquidation
treten. Nach geschehener Liquidation soll die Firma im Firmen-
register geloscht werden.«

Das hatte sie nicht gewusst. Julia Mann war viel zu entsetzt, um
noch einen klaren Gedanken zu fassen. So konnte sie dem nicht
mehr genau folgen, was nun an Einzelheiten der Firmenauflosung
folgte: dass der Mitinhaber Eschenburg die Abwicklung tiberneh-
men sollte, dass auch die Speicher am Hafen, der »Walfisch«, der
»Adler«, die »Linde« und so weiter, mitbetroffen seien ... Ehe sie
sich einigermafien sammeln konnte, folgte schon der ndchste ent-
setzliche Schlag. »Paragraph 7. Mein sub Numero 52 in der Becker-
grube gelegenes Wohnhaus soll innerhalb eines Jahres nach meinem
Ableben verkauft werden.«

Julia war vollends am Boden zerstort. Sie konnte kaum noch
ertragen, was die Stimme des Gerichtssekretars weiter vollig un-
beteiligt vortrug. Es ging da jetzt um die Legate, Spenden fiir den
Museumsfonds, die Kaufleute-Witwen-Kasse, 3000 Mark fiir die
Korntréager-Krankenkasse und so weiter, sogar 5000 fiir die Heizung
von St. Marien waren dabei. Von ihrem Geld. Da spielte es kaum
noch eine Rolle, dass ihr lieber Gemahl ausgerechnet diesen un-
angenehmen, vollig ungeistigen Krafft Tesdorpf zum Testaments-
vollstrecker bestimmt hatte.

Als die Sitzung beendet und die Giiltigkeit des Testaments be-
siegelt war, zog sich das Gerichtspersonal zuriick - es hatte seine
Schuldigkeit getan. Die letzten Zuschauer verlieflen kopfschiittelnd
und tuschelnd den Raum. Als Julia aufstehen wollte, musste sie sich
erst einmal aus Schwiéche auf den Tisch stiitzen. Thomas wollte ihr
behilflich sein, da trat Herr Krafft Tesdorpf hinzu, stolz in seiner
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neuen Wiirde als vom seligen Herrn Senator eingesetzter Testa-
mentsvollstrecker. Tesdorpf gehorte einer angesehenen, weitver-
zweigten Litbecker Familie an und betrieb zusammen mit seinem
Bruder eine weithin geachtete Weinhandlung. Er war ein ansehn-
licher Herr und hatte mit dem Verblichenen auf besonders gutem
Fuf3 gestanden. Nachdem er der Witwe nochmals sein tiefstemp-
fundenes Beileid ausgesprochen und sein Bedauern dariiber ausge-
driickt hatte, ihr nur unter so traurigen Umstanden behilflich sein
zu konnen, klarte er sie zunachst dariiber auf, wie sie in Zukunft
zu ihren Kindern stiinde.

»Allein als Frau diirfen Sie die Vormundschaft tiber Thre Kinder
nicht selber ausiiben, so sind die Gesetze nun einmal. IThr seliger
Herr Gemahl wusste das, deshalb hat er zwei Vormiinder bestimmt.
Denen miissen Sie {iber die Entwicklung Threr Kinder Rechenschaft
ablegen, bis sie volljahrig sind.«

»Muss ich das tun?«, fragte Julia unglaubig.

»Das ist die Rechtslage.«

»Und was war das eben mit unserem Haus? Das hat er doch erst
vor sieben Jahren erbaut? Verkaufen?«

»Ihr seliger Herr Gemahl hat mir testamentarisch den binden-
den Auftrag erteilt, Thr Wohnhaus innerhalb eines Jahres zu ver-
dufSern.«

»Und wo sollen wir dann hin, um Himmels willen?«

»Wie Sie vielleicht wissen, gehort der Firma eine kleine Villa
drauflen vor dem Burgtor, die ist fiir Sie durchaus angemessen. Die
Sohne sind ja bald aus dem Haus, und zu grof3eren Geselligkeiten
diirfte es wohl kaum noch Anlass geben.«

»Und was hat es genau mit den Zinsen auf sich?«

»Nutznieflung heif3t, dass Sie und die Ihren nur die Zinsen aus
dem Vermogen Ihres seligen Herrn Gemahls erhalten, nicht das
Vermogen selbst.«

»Ich muss also nun bei IThnen um meinen Lebensunterhalt
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