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EINLEITUNG

Eine Reise in unbekannte Welten

Vor fünfzig Jahren sagte eine Frau, die gerade einen Suizidver-
such hinter sich hatte, etwas zu mir, das alles infrage stellte, 
was ich über den Geist sowie das Gehirn und darüber zu wis-
sen glaubte, wer wir wirklich sind.

Die Spaghetti waren schon fast in meinem Mund, als der 
Piepser an meinem Gürtel losging und mir die Gabel aus der 
Hand fiel. Ich hatte mich auf das Handbuch für Notfallpsy-
chiatrie konzentriert, das aufgeschlagen neben meinem Tab-
lett lag, und das plötzliche Piepen erschreckte mich. Die Gabel 
fiel auf meinen Teller, und die Tomatensauce spritzte auf die 
aufgeschlagene Seite. Ich griff nach unten, um den Piepser aus-
zuschalten, und sah, dass auch meine Krawatte einen Tropfen 
Spaghettisauce abbekommen hatte. Ich fluchte leise, wischte 
den Klecks weg und tupfte die Stelle mit einer feuchten Ser-
viette ab, bis der Fleck zwar weniger dunkel, dafür aber etwas 
größer war. Ich hatte mein Medizinstudium erst vor ein paar 
Monaten abgeschlossen und versuchte verzweifelt, professio-
neller auszusehen, als ich mich fühlte.

Ich ging zum Telefon an der Wand der Cafeteria und wählte 
die Nummer auf dem Display meines Piepsers. In der Notauf-
nahme lag eine Patientin, die eine Überdosis genommen hatte, 
und ihre Mitbewohnerin wartete auf ein Gespräch mit mir. 
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Ich wollte keine Zeit damit verschwenden, über den Parkplatz 
zum Bereitschaftsraum zu gehen und mich umzuziehen. Also 
nahm ich den weißen Laborkittel von der Stuhllehne, knöpfte 
ihn zu, um den Fleck auf meiner Krawatte zu verstecken, und 
ging in die Notaufnahme.

Als Erstes las ich den Aufnahmeschein, den eine Kranken-
schwester ausgestellt hatte. Holly studierte im ersten Semester 
an der Universität. Ihre Mitbewohnerin, die sie ins Kranken-
haus gebracht hatte, wartete in der Familienlounge auf mich. 
Aus den Notizen der Krankenschwester und des Assistenzarz-
tes ging hervor, dass Holly zwar stabil, aber nicht wach war 
und dass sie im Untersuchungsraum 4 lag mit einem »Sitter«, 
der sie beobachtete – eine routinemäßige Vorsichtsmaßnahme 
für psychiatrische Patienten in der Notaufnahme. Ich fand sie 
auf einer Trage liegend, in einem Krankenhausnachthemd, 
mit einer Kanüle im Arm und Herzmonitorleitungen, die von 
ihrer Brust zu einer mobilen Maschine führten, die man neben 
die Trage gerollt hatte. Ihr zerzaustes rotes Haar bedeckte das 
ganze Kissen und umrahmte ein blasses, kantiges Gesicht mit 
einer dünnen Nase und schmalen Lippen. Ihre Augen waren 
geschlossen, und sie bewegte sich nicht, als ich den Raum be-
trat. Auf dem Regalbrett unter ihrer fahrbaren Trage lag eine 
Plastiktüte mit ihren Kleidern.

Ich legte meine Hand sanft auf Hollys Unterarm und rief 
ihren Namen. Sie antwortete nicht. Ich fragte den Sitter, einen 
älteren Afroamerikaner, der in einer Ecke des Untersuchungs-
raums saß und eine Zeitschrift las, ob er mitbekommen habe, 
dass Holly die Augen aufgeschlagen oder gesprochen hätte. Er 
schüttelte den Kopf. »Sie war die ganze Zeit weg«, sagte er.

Ich beugte mich über Holly, um sie zu untersuchen. Sie at-
mete langsam, aber regelmäßig, und es roch nicht nach Al-
kohol. Ich nahm an, dass sie eine Überdosis Medikamente 
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ausschlief. Der Puls an ihrem Handgelenk war normal, ließ 
aber alle paar Sekunden einen Schlag aus. Ich bewegte ihre 
Arme auf der Suche nach Steifheit und in der Hoffnung, einen 
Hinweis darauf zu bekommen, welche Medikamente sie ge-
nommen hatte. Ihre Arme waren locker und entspannt; und 
als ich sie bewegte, wurde Holly nicht wach.

Ich bedankte mich bei dem Sitter und machte mich auf 
den Weg zur Familienlounge am anderen Ende des Flurs. Im 
Gegensatz zu den Untersuchungsräumen war die Familien-
lounge mit bequemen Stühlen und einer Couch ausgestattet. 
Auf einem Beistelltisch standen eine Kaffeekanne, Pappbe-
cher, Zucker und ein Milchkännchen. Hollys Mitbewohnerin 
Susan, ein großes Mädchen mit einer athletischen Figur und 
braunen, fest zu einem Pferdeschwanz zusammengebundenen 
Haaren, ging dort auf und ab. Ich stellte mich vor und bat sie, 
sich zu setzen. Ihre Augen wanderten durch den Raum. Dann 
setzte sie sich an ein Ende der Couch und spielte nervös mit 
dem Ring an ihrem Zeigefinger. Ich nahm mir einen Stuhl und 
setzte mich neben sie. Der fensterlose Raum war nicht klima-
tisiert, und ich schwitzte in der Hitze des Spätsommers in Vir-
ginia. Ich zog den Standventilator etwas näher und knöpfte 
meinen Kittel auf.

»Sie haben das Richtige getan, Susan, als Sie Holly in die 
Notaufnahme gebracht haben«, begann ich. »Können Sie mir 
erzählen, was heute Abend passiert ist?«

»Ich kam am späten Nachmittag von einem Seminar nach 
Hause«, sagte sie. »Da lag Holly ohnmächtig auf ihrem Bett. 
Ich rief ihren Namen und schüttelte sie, bekam sie aber nicht 
wach. Also suchte ich die Beraterin unseres Wohnheims auf, 
und die rief den Rettungswagen an, der sie hierhergebracht 
hat. Ich bin dann gleich in mein Auto gestiegen und hierher-
gekommen.«

11
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Ich ging immer noch davon aus, dass Holly eine Überdosis 
Medikamente genommen hatte, und fragte: »Wissen Sie, wel-
che Tabletten sie genommen hat?«

Susan schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Tablettenröhr-
chen gesehen«, sagte sie, »aber ich habe auch nicht danach ge-
sucht.«

»Nahm sie regelmäßig Medikamente?«
»Ja, ein Antidepressivum, das sie von der Studentenklinik 

bekam.«
»Gibt es in eurem Wohnheimzimmer noch andere Medika-

mente, die sie genommen haben könnte?«
»Ich habe Medikamente gegen meine Krampfanfälle, die ich 

im Badezimmerschrank aufbewahre; aber soweit ich weiß, hat 
sie nichts davon genommen.«

»Hat sie regelmäßig getrunken oder irgendwelche Drogen 
genommen?«

Susan schüttelte erneut den Kopf. »Nicht, dass ich es mit-
bekommen hätte.«

»Hat sie noch andere medizinische Probleme?«
»Ich glaube, nicht, aber ich kenne sie nicht so gut. Ich kannte 

sie gar nicht, bevor wir vor einem Monat in das Wohnheim ge-
zogen sind.«

»Aber sie hat jemanden bei Student Health wegen Depres-
sionen konsultiert. Hat sie in letzter Zeit niedergeschlagen 
oder ängstlich gewirkt oder sich seltsam verhalten?«

Susan zuckte die Achseln. »So nah waren wir uns nicht. Mir 
ist nichts Besonderes aufgefallen.«

»Verstehe. Wissen Sie zufällig etwas über bestimmte Belas-
tungen, denen sie in letzter Zeit ausgesetzt war?«

»Soweit ich weiß, hat sie in ihren Kursen gute Leistungen er-
bracht. Wissen Sie, es ist für uns alle eine Umstellung, neu im 
College und zum ersten Mal weg von zu Hause zu sein.« Susan 
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hielt kurz inne und fügte dann noch hinzu: »Aber sie hatte 
Probleme mit diesem Typen, mit dem sie ausgegangen ist.« Sie 
machte wieder eine Pause. »Ich denke, er hat sie vielleicht dazu 
gedrängt, bestimmte Dinge zu tun.«

»Sie gedrängt, bestimmte Dinge zu tun?«
Susan zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Es ist nur so 

ein Gefühl.«
Ich wartete, aber sie sagte nichts mehr.
»Sie waren sehr hilfreich, Susan«, sagte ich. »Gibt es noch 

etwas, wovon Sie denken, dass wir es wissen sollten?«
Susan zuckte erneut die Achseln. Ich wartete wieder, doch 

auch diesmal sagte sie nichts mehr. Ich bildete mir ein, ein 
leichtes Schaudern gesehen zu haben.

»Wie geht es Ihnen mit alldem?«, fragte ich und legte meine 
Hand sanft auf ihren Arm.

»Mir geht es gut«, sagte sie ein wenig zu schnell. »Aber ich 
muss zurück ins Wohnheim. Ich muss noch einen Aufsatz 
schreiben.«

Ich nickte. »Danke, dass Sie Holly hergebracht haben und 
noch geblieben sind, um mit mir zu sprechen. Gehen Sie jetzt 
ruhig zurück zu Ihrem Aufsatz. Sie können morgen früh noch 
einmal nach ihr sehen, wenn Sie möchten. Wir rufen Sie an, 
wenn sich etwas anderes ergibt.«

Susan nickte und stand auf, und ich brachte sie zur Tür. Als 
ich ihr die Hand gab, fiel mein Blick erneut auf den Fleck auf 
meiner Krawatte, und ich knöpfte meinen Kittel wieder zu, 
damit die Mitarbeiter der Notaufnahme ihn nicht bemerkten.

Ich ging über den Flur zurück zu Hollys Zimmer, um nach-
zuschauen, ob sie mittlerweile aufgewacht war. Sie lag im-
mer noch bewusstlos da, und der Sitter bestätigte, dass sie 
sich nicht gerührt hatte, seit ich weggegangen war. An diesem 
Abend hatte ich nicht mehr viel zu tun. Ich sprach mit dem 
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hielt kurz inne und fügte dann noch hinzu: »Aber sie hatte 
Probleme mit diesem Typen, mit dem sie ausgegangen ist.« Sie 
machte wieder eine Pause. »Ich denke, er hat sie vielleicht dazu 
gedrängt, bestimmte Dinge zu tun.«
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etwas, wovon Sie denken, dass wir es wissen sollten?«
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auch diesmal sagte sie nichts mehr. Ich bildete mir ein, ein 
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Ich nickte. »Danke, dass Sie Holly hergebracht haben und 
noch geblieben sind, um mit mir zu sprechen. Gehen Sie jetzt 
ruhig zurück zu Ihrem Aufsatz. Sie können morgen früh noch 
einmal nach ihr sehen, wenn Sie möchten. Wir rufen Sie an, 
wenn sich etwas anderes ergibt.«

Susan nickte und stand auf, und ich brachte sie zur Tür. Als 
ich ihr die Hand gab, fiel mein Blick erneut auf den Fleck auf 
meiner Krawatte, und ich knöpfte meinen Kittel wieder zu, 
damit die Mitarbeiter der Notaufnahme ihn nicht bemerkten.

Ich ging über den Flur zurück zu Hollys Zimmer, um nach-
zuschauen, ob sie mittlerweile aufgewacht war. Sie lag im-
mer noch bewusstlos da, und der Sitter bestätigte, dass sie 
sich nicht gerührt hatte, seit ich weggegangen war. An diesem 
Abend hatte ich nicht mehr viel zu tun. Ich sprach mit dem 
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Assistenzarzt, der Holly untersuchte und sagte, er wolle sie auf 
die Intensivstation verlegen, um ihren unregelmäßigen Herz-
schlag überwachen zu lassen. Dann rief ich den Psychiater der 
Fakultät an, der mich in dieser Nacht unterstützte. Er meinte 
auch, ich könne im Moment nichts mehr tun, gab mir aber 
den Rat, alles zu dokumentieren. Am Morgen sollte ich dann 
noch einmal nach Holly schauen und mit ihr sprechen. Bei der 
Visite um acht Uhr morgens sollte ich ihren Fall den leitenden 
Psychiatern des Ärzteteams vorstellen.

Als ich über den Parkplatz zum Bereitschaftsraum ging, gra-
tulierte ich mir, dass ich mich nicht lächerlich gemacht und 
Glück gehabt hatte, dass diese Patientin auf der Intensivsta-
tion gelandet war und demnach der Assistenzarzt für ihren 
Aufnahmebericht und die Maßnahmen in dieser Nacht ver-
antwortlich war und nicht ich.

Als ich am nächsten Morgen gut ausgeschlafen, frisch ange-
zogen und entsprechend erquickt auf die Intensivstation kam, 
suchte ich das Regal im Stationszimmer nach Hollys Kranken-
akte ab. Eine der Krankenschwestern schrieb gerade etwas hin- 
ein und schaute zu mir auf. »Sie sind aus der Psychiatrie?«, 
fragte sie.

Ich nickte und sagte: »Ich bin Dr. Greyson.« Es war nicht 
schwer, mich als den Seelenklempner zu identifizieren, weil ich 
der Einzige auf der Intensivstation war, der unter dem weißen 
Kittel Straßenkleidung trug und keinen OP-Anzug.

»Holly ist jetzt wach, und Sie können mit ihr sprechen, aber 
sie ist immer noch ziemlich schlaftrunken«, sagte die Kran-
kenschwester. »Sie war die ganze Nacht stabil, bis auf ein paar 
ventrikuläre Extrasystolen.« Ich wusste, dass diese unregel-
mäßigen Herzschläge vielleicht gar nichts zu bedeuten hatten, 
aber sie konnten auch mit den Medikamenten zusammenhän-
gen, die sie in der Nacht zuvor genommen hatte.
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»Danke«, sagte ich. »Ich werde jetzt kurz mit ihr sprechen, 
aber das Ärzteteam wird in etwa einer Stunde hier sein, um sie 
zu befragen. Glauben Sie, sie ist stabil genug, um heute in die 
Psychiatrie verlegt zu werden?«

»O ja«, sagte die Krankenschwester und verdrehte die Au-
gen. »In der Notaufnahme knubbeln sich die Patienten, die 
nur darauf warten, dass hier ein Bett frei wird.«

Ich ging zu Hollys Zimmer und klopfte an den Rahmen der 
offen stehenden Tür. Sie hatte jetzt einen Schlauch in der Nase 
und einen im Arm; und die Herzmonitorleitungen waren mit 
einem Bildschirm über ihrem Bett verbunden. Ich zog den Vor-
hang um ihr Bett hinter mir zu und rief sie leise beim Namen. 
Sie machte ein Auge auf und nickte.

»Holly, ich bin Dr. Greyson«, sagte ich. »Ich bin im Psychi-
atrieteam.«

Sie schloss die Augen und nickte wieder. Ein paar Sekunden 
später murmelte sie leise und etwas schleppend: »Ich weiß, 
wer Sie sind. Ich erinnere mich an Sie von letzter Nacht.«

Ich hielt kurz inne und ließ unsere Begegnung in der Nacht 
davor in Gedanken Revue passieren. »Letzte Nacht in der Not-
aufnahme sah es aus, als hätten Sie geschlafen«, sagte ich. »Ich 
hätte nicht gedacht, dass Sie mich sehen können.«

Sie hatte die Augen immer noch geschlossenen und mur-
melte leise: »Nicht in meinem Zimmer. Ich habe gesehen, wie 
Sie mit Susan gesprochen haben, die auf einer Couch saß.«

Ich war sprachlos. Sie hatte uns auf keinen Fall am anderen 
Ende des Korridors sehen oder hören können. Ich fragte mich, 
ob dies nicht ihr erster Besuch in der Notaufnahme war und 
ob sie vielleicht ahnen konnte, dass ich dort mit Susan gespro-
chen hatte.

»Das Personal hat Ihnen gesagt, dass ich letzte Nacht mit 
Susan gesprochen habe?«, schlug ich vor.
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»Nein«, sagte sie jetzt deutlicher. »Ich habe Sie gesehen.«
Ich hielt inne und war mir nicht mehr sicher, wie ich nun 

weiter vorzugehen hätte. Ich sollte dieses Gespräch leiten, In-
formationen über die Gedanken sammeln, die zu ihrer Selbst-
verletzung geführt hatten, und darüber, was in ihrem Leben 
vor sich ging. Aber ich war verwirrt und wusste nicht, wie ich 
weitermachen sollte. Ich fragte mich, ob sie nur mit mir, dem 
neuen Assistenzarzt, spielte und mich aus dem Konzept zu 
bringen versuchte. Wenn ja, leistete sie gute Arbeit. Sie spürte 
meine Unsicherheit, schlug beide Augen auf und stellte zum 
ersten Mal Augenkontakt her.

»Sie hatten eine gestreifte Krawatte um mit einem roten 
Fleck drauf«, sagte sie bestimmt.

Ich beugte mich sehr langsam vor und fragte mich, ob ich 
sie richtig verstanden hatte. »Wie bitte?«, fragte ich und war 
kaum in der Lage, die Worte auszusprechen.

»Sie hatten eine gestreifte Krawatte um mit einem roten 
Fleck drauf«, wiederholte sie und sah mir direkt in die Augen. 
Anschließend wiederholte sie mein Gespräch mit Susan – alle 
meine Fragen und Susans Antworten. Außerdem beschrieb sie, 
wie Susan auf und ab gegangen war und ich den Ventilator be-
wegt hatte – alles, ohne dabei irgendeinen Fehler zu machen.

Meine Nackenhaare stellten sich auf, und ich bekam eine 
Gänsehaut. Sie konnte das unmöglich alles wissen. Sie hätte 
vielleicht erraten können, welche Fragen ich wahrscheinlich 
stellen würde, aber woher hätte sie jedes Detail wissen sol-
len? Hatte schon früher am Morgen jemand mit ihr gespro-
chen und ihr erzählt, was ich als Vermerk in ihre Akte notierte? 
Aber sonst war niemand mit Susan und mir im Raum gewe-
sen. Wie sollte eine andere Person bis ins Details wissen, was 
wir gesagt und getan hatten? Und außerhalb der Familien-
lounge hatte in dieser Nacht niemand den Fleck auf meiner 
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Krawatte bemerkt. Auf keinen Fall hätte Holly wissen können, 
dass ich mit Susan gesprochen hatte, geschweige denn, dass 
sie mit dem Inhalt unserer Unterhaltung oder dem Fleck auf 
meiner Krawatte vertraut gewesen wäre. Und doch war genau 
dies der Fall.

Jedes Mal, wenn ich versuchte, mich darauf zu konzentrie-
ren, was sie da sagte, war ich wie benebelt. Ich konnte nicht 
leugnen, dass sie alle Details meines Gesprächs mit ihrer Mit-
bewohnerin kannte. Ich hatte es mit eigenen Ohren gehört, es 
war definitiv so. Aber ich konnte nicht herausfinden, woher sie 
all das wusste. Ich sagte mir, dass es ein Glückstreffer oder eine 
Art Trick sein musste.

Aber ich hatte keine Vorstellung, wie ein solcher Trick funk-
tionieren sollte. Holly wachte gerade aus ihrem überdosier-
ten Medikamentenschlaf auf. Sie hatte seit dem Tag zuvor 
nicht mehr mit ihrer Mitbewohnerin gesprochen. Wie konnte 
sie wissen, was Susan und ich gesagt hatten? Hatten sich 
Holly und Susan möglicherweise abgesprochen, bevor sie die 
Überdosis genommen hatte? Hatten sie geplant, was Susan zu 
mir sagen sollte? Aber den Spaghettisaucenspritzer auf mei-
ner Krawatte hätten sie nicht planen können. Außerdem war 
Susan sehr aufgeregt gewesen, als ich mit ihr in der Notauf-
nahme gesprochen hatte, und Holly war jetzt immer noch be-
nommen und niedergeschlagen. Es sah überhaupt nicht aus 
wie ein Scherz und fühlte sich auch nicht so an.

Ich hatte keine Antworten auf diese Fragen, aber auch keine 
Zeit, länger darüber nachzudenken, und ich wusste auch ein-
fach nicht, wo ich das Ganze einordnen sollte. Dieser Vorfall er-
eignete sich Jahre bevor irgendjemand im englischsprachigen 
Raum den Begriff »Nahtoderfahrung« je gehört hatte. Und er 
hat mich belastet, weil ich ihn nicht erklären konnte. Alles, was 
ich tun konnte, war, diese Fragen im Hinterkopf abzulegen.
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Hollys unregelmäßige Atmung, die darauf hinwies, dass sie 
wieder eingeschlafen war, brachte mich zurück in die Gegen-
wart. Meine Verwirrung konnte an diesem Tag nicht Thema 
sein. Es war meine Aufgabe, Holly zu helfen, ihre Probleme 
zu lösen und ihr gute Gründe zum Weiterleben zu geben. Im 
Moment musste ich mich darauf konzentrieren, in Erfahrung 
zu bringen, welche Stressfaktoren es in ihrem Leben gab, und 
ihre Suizidgedanken einzuschätzen, bevor das Ärzteteam zur 
Visite kam.

Ich berührte sie sanft am Arm und sprach sie erneut an. 
Sie öffnete ein Auge, und ich versuchte, meine Befragung fort-
zusetzen. »Holly, können Sie mir von Ihrer Überdosis letzte 
Nacht erzählen? Was hat dazu geführt?« Ich hatte mich ge-
nug gesammelt, um von ihr zu erfahren, dass sie eine Überdo-
sis Elavil eingenommen hatte, ein Medikament, das gefährli-
che Herzrhythmusstörungen verursachen kann, und dass sie 
schon früher in der Highschool »ein paar« Überdosen einge-
nommen hatte. Sie bestätigte alles, was Susan mir erzählt hatte, 
und fügte noch ein paar Details hinzu. Sie erzählte mir außer-
dem, sie sei regelrecht überwältigt vom sozialen Druck im Col-
lege und fühle sich den anderen Studenten nicht zugehörig. 
Sie sagte, sie wolle die Universität verlassen, nach Hause zu-
rückkehren und ein örtliches Community College besuchen, 
aber ihre Eltern sagten ihr immer wieder, sie solle sich mehr 
Zeit für diese Entscheidung nehmen. Als es aussah, als schlafe 
sie gleich wieder ein, dankte ich ihr für das Gespräch und kün-
digte an, dass das Psychiatrieteam in etwa einer Stunde zu ihr 
kommen würde. Sie nickte und schloss die Augen.

Ich rief die Studentenklinik an, hinterließ eine Nachricht, 
dass Holly bei uns aufgenommen worden war, und forderte 
die Berichte über ihre psychiatrische Behandlung an. Dann 
schrieb ich einen kurzen Aufnahmebericht, der weitgehend 
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auf dem beruhte, was Susan mir am Abend zuvor erzählt hatte, 
sowie auf dem wenigen, was mir an diesem Morgen an Hollys 
Stimmung und Gedankengängen aufgefallen war. Aber meine 
Präsentation vor dem Ärzteteam in der Psychiatrie war alles 
andere als vollständig. Hollys Behauptung, mich gesehen und 
gehört zu haben, während sie in einem anderen Raum schlief, 
erwähnte ich mit keinem Wort, und ich beschloss in dem Mo-
ment auch, keinen meiner Kollegen davon in Kenntnis zu set-
zen, zumindest so lange nicht, bis ich eine vernünftige Erklä-
rung dafür hatte. Bestenfalls dachten sie, es sei mir entgangen 
und ich habe mich unprofessionell verhalten. Schlimmsten-
falls fragten sie sich, ob es mir wirklich entgangen war oder ich 
mir das Ganze nur einbildete.

Es war absolut unmöglich, sagte ich mir, dass Holly gesehen 
oder gehört hatte, was in der Familienlounge geschah, während 
sie am anderen Ende der Notaufnahme schlief. Sie musste auf 
irgendeine andere Weise davon erfahren haben. Ich konnte mir 
allerdings keinen Reim darauf machen, welche andere Weise 
das gewesen sein konnte. Keine der Krankenschwestern auf 
der Intensivstation hatte Kenntnis von meinem Gespräch mit 
Susan in der Notaufnahme, und keiner der am Abend zuvor 
diensthabenden Mitarbeiter in der Notaufnahme wusste etwas 
über die Details, die Holly mir mitgeteilt hatte. Sosehr mich 
dieser Vorfall auch beunruhigte – mich, den Assistenzarzt, der 
noch grün hinter den Ohren war und das Gefühl haben wollte, 
genau zu wissen, was er tat –, ich konnte ihn nur wegstecken, 
mit dem ungewissen Plan, irgendwann in der Zukunft darauf 
zurückzukommen. Ich habe nicht einmal meiner Frau Jenny 
davon erzählt. Es war einfach zu schräg. Es wäre mir peinlich 
gewesen, jemandem zu erzählen, dass dies geschehen war und 
dass ich es ernst nahm. Und ich wusste auch: Wenn ich es je-
mandem erzählte, würde es sehr viel schwieriger werden, es 

19



Hollys unregelmäßige Atmung, die darauf hinwies, dass sie 
wieder eingeschlafen war, brachte mich zurück in die Gegen-
wart. Meine Verwirrung konnte an diesem Tag nicht Thema 
sein. Es war meine Aufgabe, Holly zu helfen, ihre Probleme 
zu lösen und ihr gute Gründe zum Weiterleben zu geben. Im 
Moment musste ich mich darauf konzentrieren, in Erfahrung 
zu bringen, welche Stressfaktoren es in ihrem Leben gab, und 
ihre Suizidgedanken einzuschätzen, bevor das Ärzteteam zur 
Visite kam.

Ich berührte sie sanft am Arm und sprach sie erneut an. 
Sie öffnete ein Auge, und ich versuchte, meine Befragung fort-
zusetzen. »Holly, können Sie mir von Ihrer Überdosis letzte 
Nacht erzählen? Was hat dazu geführt?« Ich hatte mich ge-
nug gesammelt, um von ihr zu erfahren, dass sie eine Überdo-
sis Elavil eingenommen hatte, ein Medikament, das gefährli-
che Herzrhythmusstörungen verursachen kann, und dass sie 
schon früher in der Highschool »ein paar« Überdosen einge-
nommen hatte. Sie bestätigte alles, was Susan mir erzählt hatte, 
und fügte noch ein paar Details hinzu. Sie erzählte mir außer-
dem, sie sei regelrecht überwältigt vom sozialen Druck im Col-
lege und fühle sich den anderen Studenten nicht zugehörig. 
Sie sagte, sie wolle die Universität verlassen, nach Hause zu-
rückkehren und ein örtliches Community College besuchen, 
aber ihre Eltern sagten ihr immer wieder, sie solle sich mehr 
Zeit für diese Entscheidung nehmen. Als es aussah, als schlafe 
sie gleich wieder ein, dankte ich ihr für das Gespräch und kün-
digte an, dass das Psychiatrieteam in etwa einer Stunde zu ihr 
kommen würde. Sie nickte und schloss die Augen.

Ich rief die Studentenklinik an, hinterließ eine Nachricht, 
dass Holly bei uns aufgenommen worden war, und forderte 
die Berichte über ihre psychiatrische Behandlung an. Dann 
schrieb ich einen kurzen Aufnahmebericht, der weitgehend 

18

auf dem beruhte, was Susan mir am Abend zuvor erzählt hatte, 
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mandem erzählte, würde es sehr viel schwieriger werden, es 
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zu ignorieren, und ich wäre gezwungen, mich irgendwie damit 
auseinanderzusetzen.

Ich glaubte, es müsse eine vernünftige physikalische Er-
klärung dafür geben, dass Holly diese Dinge wusste, und ich 
müsse diese Erklärung selbst finden. Und wenn nicht … Nun, 
die einzige Alternative war, dass der Teil von Holly, der denkt 
und sieht und hört und sich irgendwie erinnert, ihren Kör-
per verlassen und mir den Flur entlang in die Familienlounge 
gefolgt war und ohne Augen oder Ohren mein Gespräch mit 
Susan in sich aufgenommen hatte. Das ergab für mich über-
haupt keinen Sinn. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, was 
es heißen würde, meinen Körper zu verlassen. Soweit ich es 
beurteilen konnte, war ich mein Körper. Aber ich konnte es 
mir zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben nicht leisten, über 
diese Dinge nachzudenken. Ich war nicht in der Position, die-
sen Vorfall genauer zu untersuchen: Susan aufzuspüren und 
sie zu fragen, ob sie den Fleck auf meiner Krawatte bemerkt 
hatte, und wenn ja, ob sie ihn irgendjemandem gegenüber er-
wähnt hatte; die Krankenschwestern ausfindig zu machen, 
die in der Nacht davor in der Notaufnahme gearbeitet hatten; 
ganz zu schweigen davon, jemanden zu finden, der vielleicht 
gesehen hatte, wie ich in der Cafeteria meine Gabel fallen ließ, 
und der dann mit Holly gesprochen hatte, so unwahrschein-
lich das auch gewesen wäre. Ich war auch nicht in der Ver-
fassung, den Vorfall genauer zu untersuchen. Ich wollte ihn 
eigentlich nur vom Tisch haben.

Mittlerweile versuche ich seit einem halben Jahrhundert zu ver-
stehen, wie Holly von diesem Spaghettisaucenfleck hatte wis-
sen können. Nichts in meiner Vergangenheit oder meiner wis-
senschaftlichen Ausbildung bis zu diesem Punkt hatte mich auf 
einen solchen Frontalangriff auf mein Weltbild vorbereitet. Ich 
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war von einem sachlichen, skeptischen Vater erzogen worden, 
für den das ganze Leben Chemie war. Und auf dem Weg zu mei-
ner eigenen Karriere als Mainstream-Wissenschaftler nahm ich 
mir ein Beispiel an ihm. Als akademischer Psychiater habe ich 
mehr als hundert wissenschaftliche Artikel in von Experten be-
gutachteten medizinischen Fachzeitschriften veröffentlicht. Ich 
hatte das Glück, an der Medizinischen Fakultät der University 
of Michigan den psychiatrischen Notdienst leiten zu können. 
Außerdem war ich Chefarzt der Psychiatrie an der University of 
Connecticut und hatte an der University of Virginia die Chester-
F.-Carlson-Stiftungsprofessur für Psychiatrie und Neuro- und 
Verhaltenswissenschaften inne. Weil ich oft zur rechten Zeit am 
rechten Ort war, bekam ich Forschungsstipendien von Regie-
rungsbehörden, Pharmaunternehmen und privaten, gemein-
nützigen Forschungsstiftungen. Ich hatte das Privileg, in Stipen-
dienprüfungsgremien und Programmplanungsworkshops der 
National Institutes of Health mitzuwirken, und habe bei einem 
Symposium über Bewusstsein vor den Vereinten Nationen ge-
sprochen. Ich habe Auszeichnungen für meine medizinische 
Forschung bekommen und wurde zum Distinguished Life Fel-
low der American Psychiatric Association gekürt.

Alles in allem kann ich auf eine sehr zufriedenstellende Kar-
riere als akademischer Psychiater zurückblicken – zum großen 
Teil dank der brillanten und hilfreichen Mentoren und Kolle-
gen, die Anerkennung für meinen Erfolg verdient haben. In all 
den Jahren hatte ich die quälenden Fragen zu Geist und Ge-
hirn, die Holly mit ihrem Wissen über diesen Fleck auf mei-
ner Krawatte aufgeworfen hatte, aber stets im Hinterkopf. Als 
Skeptiker hielt mich mein persönliches Bedürfnis, Beweise zu 
finden, davon ab, meine Augen vor solchen Ereignissen zu ver-
schließen – Ereignissen, die unmöglich schienen –, und führte 
mich auf die Reise ihrer wissenschaftlichen Erforschung.
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Ich war gerade Leiter des psychiatrischen Notdienstes an der 
University of Virginia geworden, während Raymond Moody 1976 
als Assistenzart dort anfing. Nachdem sich Raymonds Buch Life 
After Life (dt. Leben nach dem Tod), das erste Buch in englischer 
Sprache, in dem der Begriff near-death experience (NDE) – »Nah-
toderfahrung« (NTE) – vorkam, als Überraschungsbestseller er-
wiesen hatte, wurde er in kurzer Zeit regelrecht überschwemmt 
mit Briefen von Lesern, die solche Erfahrungen gemacht hat-
ten. Da er keine Zeit hatte, all diese Briefe zu beantworten, bat 
er mich, seinen Schulungsleiter in der Notaufnahme, um Hilfe. 
Und ich war fassungslos, als mir klar wurde, dass Hollys Erfah-
rung, die mich so schockiert hatte, überhaupt nicht einzigartig 
war. Raymond hatte andere Patienten befragt, die behaupteten, 
ihren Körper verlassen und beobachtet zu haben, was anderswo 
vor sich ging, während sie dem Tod sehr nah waren.

Diese Offenbarung erregte meine Aufmerksamkeit und 
brachte mich dazu, einen evidenzbasierten Ansatz für NTEs 
zu verfolgen. Hätte ich Raymond nicht kennengelernt und sein 
bahnbrechendes Buch nicht gelesen, wäre ich der Spur dieses 
Spaghettisaucenflecks vielleicht nie gefolgt. Aber mir wurde 
schnell klar, dass NTEs kein neues Phänomen sind. Ich ent-
deckte eine Vielzahl von Berichten über Nahtoderfahrungen in 
antiken griechischen und römischen Quellen, allen wichtigen 
religiösen Traditionen, Erzählungen indigener Bevölkerungs-
gruppen auf der ganzen Welt und der medizinischen Literatur 
des 19. und frühen 20. Jahrhunderts.

Zusammen mit Kollegen von anderen Universitäten, die 
ebenfalls über NTEs gestolpert waren, gründete ich die Inter-
national Association for Near-Death-Studies (IANDS), eine 
Organisation zur Unterstützung und Förderung der Erfor-
schung dieser Erfahrungen. Über ein Vierteljahrhundert lang 
war ich Forschungsdirektor bei IANDS und gab das Journal of 
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Near-Death Studies heraus, die einzige wissenschaftliche Zeit-
schrift, die sich mit der Erforschung von Nahtoderfahrungen 
beschäftigt. Im Laufe der Jahrzehnte habe ich mehr als tausend 
Nahtoderfahrene um mich geschart, die freundlicherweise 
bereit waren, einen Fragebogen nach dem anderen für mich 
auszufüllen, manche davon seit mehr als vierzig Jahren. Ich 
konnte die Ergebnisse dieser »Freiwilligen« mit den NTEs von 
Patienten vergleichen, die beispielsweise wegen Herzstillstand, 
Krampfanfällen und Suizidversuchen ins Krankenhaus einge-
liefert worden waren. Im Laufe der Zeit entdeckte ich gemein-
same und universelle Themen in diesen Erfahrungen, die sich 
jeder kulturellen Interpretation entziehen, sowie Muster durch-
gängiger Nachwirkungen auf die Einstellung, die Überzeugun-
gen, die Werte und die Persönlichkeit des Einzelnen. Und ich 
konnte zeigen, dass diese Erfahrungen nicht einfach als Traum-
zustände oder Halluzinationen abgetan werden können.

Was ich in diesen fünfundvierzig Jahren gefunden habe, ist 
eine »Akte« mit Nahtoderfahrungen aus aller Welt, von denen 
manche schon jahrhundertealt sind. Ich habe festgestellt, dass 
NTEs häufig vorkommen und niemanden bevorzugen. Sogar 
Neurowissenschaftler haben sie. Als der Neurochirurg Eben 
Alexander an einer seltenen Gehirninfektion erkrankte, die 
ihn in ein einwöchiges Koma stürzte, aus dem er mit lebhaften 
Erinnerungen an ein aufwändiges Nahtoderlebnis erwachte, 
kam er in meine Praxis, weil er diese scheinbare Unmöglich-
keit verstehen wollte.

In nahezu einem halben Jahrhundert, in dem ich mich be-
mühte, Nahtoderfahrungen zu verstehen, stellte ich fest, dass 
ihre Auswirkungen die einzelnen Erfahrungen weit übertref-
fen. Je mehr ich über sie erfuhr, desto mehr schienen sie nach 
einer Erklärung zu schreien, die über unsere begrenzten alltäg-
lichen Vorstellungen von Geist und Gehirn hinausgeht. Und 
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diese neuen Ansichten über unseren Geist und unser Gehirn 
eröffnen uns die Möglichkeit zu untersuchen, ob unser Be-
wusstsein nach dem Tod unseres Körpers fortbestehen könnte. 
Und das wiederum stellt unsere Vorstellung, wer wir sind, wel-
ches unser Platz im Universum ist und wie wir unser Leben 
führen wollen, infrage.

Einige meiner Kollegen aus den Naturwissenschaften ha-
ben mich gewarnt, mein aufgeschlossener Ansatz zur Er-
forschung »unmöglicher« Erfahrungen wie NTEs könne die 
Schleusen für Aberglauben alle Art öffnen. Als Skeptiker sage 
ich: »Nur her damit!« Seien wir nicht voreingenommen nur 
aufgrund unserer Überzeugungen. Stellen wir diese heraus-
fordernden Ideen auf den Prüfstand, und finden wir heraus, 
ob es sich tatsächlich um Aberglauben handelt – oder viel-
leicht um Fenster, die uns den Blick auf ein umfassenderes 
Bild der Welt ermöglichen. Die NTE-Forschung ist weit davon 
entfernt, uns von der Wissenschaft weg in den Aberglauben 
zu führen. Vielmehr zeigt sie, dass wir die Wirklichkeit we-
sentlich genauer beschreiben können, wenn wir wissenschaft-
liche Methoden zur Erforschung der nichtphysischen Aspekte 
unserer Welt einsetzen, als wenn wir uns auf die naturwissen-
schaftliche Erforschung physikalischer Materie und Energie 
beschränkten.

Wenn ich den wissenschaftlichen Erkenntnissen folge, die 
sich in den letzten Jahrzehnten angesammelt haben, und kei-
ner Theorie oder keinem Glaubenssystem den Vorzug gebe, 
weiß ich, dass ich viele meiner Freunde enttäuschen werde, die 
die eine oder eine andere Ansicht bevorzugen. Ich weiß, dass 
einige meiner spirituellen Freunde Einwände dagegen haben, 
dass ich die Möglichkeit ernst nehme, NTEs könnten durch 
physische Veränderungen im Gehirn hervorgerufen werden. 
Und ich weiß, dass einige meiner materialistischen Freunde 
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bestürzt sind, weil ich die Möglichkeit ernst nehme, der Geist 
sei in der Lage, unabhängig vom Gehirn zu funktionieren. 
Und ich weiß, dass es in beiden Lagern einige gibt, die sich 
vielleicht darüber beschweren, dass ich es mir leicht mache, 
indem ich nicht Partei ergreife.

Aber genau genommen verlangt die intellektuelle Redlich-
keit, dass ich in dieser Debatte möglichst keine Partei ergreife. 
Ich denke, es gibt genug Beweise, um sowohl einen physiologi-
schen Mechanismus für NTEs als auch die fortgesetzte Funk-
tion des Geistes unabhängig vom Gehirn ernst zu nehmen. 
Die Annahme, dass NTEs auf einen nicht identifizierten phy-
siologischen Prozess zurückzuführen sind, ist plausibel und 
im Einklang mit der philosophischen Ansicht, dass die reale 
Welt eine rein physische ist. Andererseits ist der Glaube, dass 
NTEs ein spirituelles Geschenk sind, ebenfalls plausibel und 
im Einklang mit der philosophischen Ansicht, dass unser 
Sein auch einen nichtphysischen Aspekt hat. Aber keine dieser 
Ideen, die zwar plausibel sind, ist eine wissenschaftliche Prä-
misse – denn es gibt keinen Beweis, der eine von beiden jemals 
widerlegen könnte. Sie sind vielmehr eine Sache des Glaubens.

Wie ich in diesem Buch zeigen möchte, gibt es keinen 
Grund, warum NTEs nicht sowohl spirituelle Geschenke sein 
als auch durch bestimmte physiologische Ereignisse ermög-
licht werden können. Die wissenschaftlichen Erkenntnisse le-
gen nahe, dass beide Ideen konfliktfrei wahr sein können – was 
es uns ermöglicht, die künstliche Kluft zwischen Wissenschaft 
und Spiritualität zu überbrücken. Meine Offenheit für beide 
Ansichten bedeutet jedoch nicht, dass ich keine Meinung zur 
Bedeutung von Nahtoderfahrungen hätte.

Jahrzehnte der Forschung haben mich überzeugt, dass Nah-
toderlebnisse – unabhängig von ihrem Ursprung – sehr real 
und tiefgreifend sind und tatsächlich wichtige Quellen für 
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bestürzt sind, weil ich die Möglichkeit ernst nehme, der Geist 
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25



Einsicht und spirituelles Wachstum darstellen. Ich weiß, dass 
sie für die Erlebenden selbst von entscheidender Bedeutung 
sind, weil sie ihr Leben verändern. Ich glaube, dass sie auch für 
Wissenschaftler von Bedeutung sind, weil sie wichtige Schlüs-
sel zu unserem Verständnis von Geist und Gehirn enthalten. 
Und ich denke, sie sind auch für uns alle wichtig, weil sie uns 
etwas über den Tod und das Sterben erzählen und vor allem 
über das Leben und unsere Lebensweise.

Im gesamten Text dieses Buches habe ich die methodischen 
und statistischen Details meiner Forschung ausgelassen, aber 
wer technische Details zu den von mir erwähnten Studien ha-
ben möchte, wird sie in der Literatur finden, die unter »An-
merkungen« am Ende dieses Buches zitiert ist. Alle meine von 
Experten geprüften Zeitschriftenartikel können von der Web-
site der Fakultät für Wahrnehmungsstudien an der University 
of Virginia (www.uvadops.org) heruntergeladen werden.

Dieses Buch basiert zwar auf den fünfundvierzig Jahren 
meiner wissenschaftlichen Forschung zu NTEs, wurde aber 
nicht speziell für andere Wissenschaftler geschrieben. Und ob-
wohl ich hoffe, dass Menschen, die selbst ein Nahtoderlebnis 
hatten, das Gefühl haben, dass ich ihren Erfahrungen gerecht 
geworden bin, habe ich dieses Buch nicht speziell für sie ge-
schrieben. Ich habe dieses Buch vielmehr für all die übrigen 
von uns geschrieben, für diejenigen, die neugierig sind auf die 
unglaubliche Reichweite des menschlichen Geistes und auf die 
tiefgreifenderen Fragen zu Leben und Tod.

Es wurde schon viel über das Sterben und darüber, was da-
nach kommen könnte, gesagt und geschrieben – und oft wer-
den wissenschaftliche und religiöse Standpunkte gegeneinan-
der ausgespielt. Ich versuche in diesem Buch, diese Diskussion 
voranzutreiben und den Dialog zu verändern. Ich hoffe, zei-
gen zu können, dass Wissenschaft und Spiritualität durchaus 
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vereinbar sind und dass Sie die Wissenschaft nicht aufgeben 
müssen, um spirituell zu sein. Auf meinem Weg habe ich ge-
lernt, dass eine wissenschaftliche Herangehensweise an die 
Welt, die dazu führt, dass unser Glaube und unsere Erkennt-
nis auf Beweisen basiert, uns nicht davon abhalten muss, die 
spirituellen und nichtphysischen Aspekte unseres Lebens zu 
schätzen. Andererseits muss uns die Wertschätzung des Geis-
tigen und Nichtphysischen nicht davon abhalten, unsere Er-
fahrungen wissenschaftlich zu bewerten und unsere Überzeu-
gungen und Erkenntnisse auf Beweise zu stützen.

Obwohl ich viel über das Sterben und das, was danach kom-
men könnte, gelernt habe, geht es hier nicht nur um den Tod. 
Dies ist auch ein Buch über das Leben und wie wir es leben, 
über den Wert des Mitgefühls und unsere gegenseitige Verbun-
denheit und darüber, was ein Leben sinnvoll und erfüllend 
macht.

Beim Schreiben dieses Buches ging es mir nicht darum, Sie 
von einem bestimmten Standpunkt zu überzeugen, sondern 
vielmehr darum, Sie zum Nachdenken zu bringen. Ich hoffe, 
zeigen zu können, dass eine wissenschaftliche Perspektive uns 
helfen kann zu verstehen, was uns Nahtoderfahrungen über 
das Leben und den Tod sagen und über das, was vielleicht nach 
dem Tod kommt. Indem ich den wissenschaftlichen Beweisen 
gefolgt bin, habe ich viel über Nahtoderfahrungen und ihre Be-
deutung gelernt. Ich habe dieses Buch geschrieben, um meine 
Leidenschaft für diesen Weg mit Ihnen zu teilen. Mein Ziel 
ist es, Sie dazu zu motivieren, über die Fragen nachzudenken 
und die Antworten abzuwägen. Ich will Sie nicht dazu bringen, 
einer bestimmten Sichtweise zu glauben, sondern Ihre Ansich-
ten über Leben und Tod neu zu bewerten. Ich bin kein Moses, 
der die Zehn Gebote übergibt. Ich bin ein Wissenschaftler, der 
mitteilt, was die Daten meiner Meinung nach nahelegen.
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So verzweifelt ich meine gesamte Begegnung mit Holly auch 
aus meinem Gedächtnis löschen wollte, ich war zu diesem 
Zeitpunkt schon Wissenschaftler genug, um zu wissen, dass 
ich sie nicht einfach ignorieren konnte. Vorzugeben, dass et-
was nicht passiert ist, nur weil wir es nicht erklären können, 
ist das genaue Gegenteil von Wissenschaftlichkeit. Meine Su-
che nach einer logischen Erklärung für das Rätsel um den Spa-
ghettisaucenfleck hat bei mir dazu geführt, dass ich ein halbes 
Jahrhundert zu diesem Thema forschte. Diese Forschung hat 
nicht alle meine Fragen beantwortet, aber sie hat mich dazu 
gebracht, einige meiner Antworten infrage zu stellen. Und sie 
sollte mich bald auf ein Territorium führen, das ich mir im 
Traum nicht hätte vorstellen können.

28

– 1 –

Eine Wissenschaft 
des Rätselhaften

Ich hatte es noch nie mit jemandem zu tun gehabt, der nur 
ein halbes Gesicht besaß. Sechs Monate nach Abschluss mei-
ner Facharztausbildung zum Psychiater wurde Henry in mein 
Krankenhaus eingeliefert. Wenn ich ihn in seinem Kranken-
hausbett liegen sah, fiel es mir anfangs schwer, nicht auf seine 
rechte Gesichtshälfte zu starren, wo ein Kiefer und eine Wange 
hätten sein sollen. Die plastischen Chirurgen hatten bemer-
kenswerte Arbeit geleistet, indem sie Körpergewebe aus sei-
nem Bauch zusammensetzten, um die Wunden in seinem Ge-
sicht zu schließen, aber trotzdem fiel es mir schwer, gelassen zu 
bleiben, wenn ich ihn anschaute. Er sprach langsam und un-
deutlich und bewegte dabei nur die linke Seite seines Mundes. 
Aber so unangenehm mir das alles auch war, er wirkte über-
haupt nicht verlegen und machte auch nicht den Eindruck, 
dass er ungern mit mir sprach. Vielmehr wirkte er ganz ruhig 
und gelassen, als er mir erzählte, was passiert war, nachdem er 
sich selbst erschossen hatte.

Henry, damals um die vierzig, war das jüngste Kind einer ar-
men Bauernfamilie gewesen. Seine älteren Geschwister waren 
alle von der Familienfarm weggezogen, nachdem sie geheiratet 
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hatten, aber Henry zog nie von zu Hause weg, obwohl auch 
er heiratete. Als er dreiundzwanzig war, erlitt sein Vater einen 
Herzinfarkt, während er und Henry sich auf der Jagd befan-
den. Henry schaffte es, seinen Vater zurück auf die Farm zu 
tragen, aber nur um ihn dort in seinen Armen sterben zu se-
hen. Anschließend übernahm seine Mutter die Verantwor-
tung für die Verwaltung der Farm. Ein paar Jahre später ver-
ließ Henrys Frau ihn und die Farm und nahm ihre Kinder mit, 
um bei ihren Eltern in der Stadt zu leben.

Zehn Monate bevor er sich erschoss, bekam Henrys Mut-
ter eine Lungenentzündung. Er fuhr sie ins Krankenhaus, und 
sie wurde stationär aufgenommen. Sie bat ihn, bei ihr zu blei-
ben, aber er fuhr in dieser Nacht nach Hause, um sich um die 
Hühner zu kümmern. Als er am nächsten Morgen wiederkam, 
war sie nicht mehr bei Bewusstsein. Sie starb wenige Stunden 
später.

Henry war am Boden zerstört und begann stark zu trinken. 
Er wurde von Schuldgefühlen geplagt, weil er seine Mutter al-
lein im Krankenhaus zurückgelassen hatte. Und nachts träumte 
er, dass sie noch am Leben war. Er brachte es nicht über sich, 
ihre persönlichen Dinge zu berühren, und ließ das Haus ge-
nau so, wie sie es verlassen hatte. Wenn er trank, wurde er noch 
verzweifelter und murmelte immer wieder vor sich hin: »Dies 
ist einfach nicht mehr mein Zuhause.« Nach mehreren Mona-
ten der Depression und nachdem er einen ganzen Morgen lang 
getrunken hatte, ging er schließlich zu dem Friedhof, auf dem 
seine Eltern begraben waren, und nahm sein Jagdgewehr mit.

Nachdem er ein paar Stunden am Grab gesessen und 
sich Gespräche mit seinen Eltern vorgestellt hatte, beschloss 
er, es sei an der Zeit, sich ihnen anzuschließen. Er legte sich 
auf das Grab und platzierte seinen Kopf dort, wo er die 
Brust seiner Mutter vermutete. Dann klemmte er sich das 
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Kleinkaliber-Jagdgewehr zwischen die Beine, richtete den Lauf 
auf sein Kinn und drückte mit dem Daumen auf den Abzug. 
Die Kugel schoss durch die rechte Seite seines Gesichts und 
hinterließ eine Splitterspur in seiner Wange und Schläfe, aber 
glücklicherweise verfehlte die Kugel sein Gehirn.

Ich versuchte, meine Stimme ruhig zu halten und möglichst 
nicht auf seine vernähte Wange zu starren, als ich ihn inter-
viewte. »Das klingt ziemlich schmerzhaft«, begann ich. »Ich 
kann mir nur vorstellen, was Ihnen durch den Kopf gegangen 
sein muss. Wie war das für Sie?«

Die linke Seite von Henrys Gesicht verzog sich zu einem 
halben Lächeln. »Kaum hatte ich den Abzug gedrückt«, sagte 
er, »verschwand alles um mich herum: die sanften Hügel, die 
Berge dahinter, alles verschwand.«

Er sah zu mir auf, und ich nickte und fragte: »Und was 
dann?«

»Ich fand mich auf einer üppigen Wiese mit Wildblumen 
wieder. Dort begrüßten mich meine Mama und mein Papa 
mit offenen Armen. Ich hörte, wie Mama zu Papa sagte: ›Hier 
kommt Henry.‹ Sie wirkte so glücklich, mich zu sehen. Aber 
dann sah sie mich direkt an, und ihr Gesichtsausdruck verän-
derte sich. Sie schüttelte den Kopf und sagte: ›O Henry, jetzt 
schau, was du getan hast!‹«

Henry machte eine Pause, schaute auf seine Hände und 
schluckte. Ich wartete einen Moment und sagte dann: »Das 
muss schwer für Sie gewesen sein. Wie hat sich das angefühlt?«

Er zuckte nur die Achseln und schüttelte den Kopf, dann 
holte er tief Luft. »Das war’s«, sagte er. »Dann war ich wie-
der auf dem Friedhof, und sie waren weg. Ich spürte die 
warme Blutlache unter meinem Kopf und dachte, ich sollte 
besser Hilfe bekommen. Ich wollte mich zu meinem Trans-
porter schleppen, aber bevor ich dort ankam, sah mich ein 
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Totengräber und kam zu mir gerannt. Er wickelte mir ein 
Stück Stoff um den Kopf und fuhr mich ins Krankenhaus.« Er 
zuckte erneut die Achseln. »Und hier bin ich.«

»Das ist eine große Erfahrung«, sagte ich. »Hatten Sie Ihre 
Eltern nach ihrem Tod schon einmal gesehen?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber es fühlte sich gut an, sie 
dort zusammen zu sehen.«

»Es hört sich so an, als hätten Sie zumindest kurz nach dem 
Schuss einen kurzen Blackout gehabt. Denken Sie, die Begeg-
nung mit Ihren Eltern könnte ein Traum gewesen sein?«

Henry schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Das 
war kein Traum«, sagte er. »Mama und Papa zu treffen war ge-
nau so real, wie Ihnen hier zu begegnen.«

An den Punkt musste ich innehalten und versuchen, mir 
einen Reim auf das zu machen, was er sagte. Henry leuchtete 
dies alles absolut ein. Er sah seine Eltern, weil sie ihn im Him-
mel willkommen hießen. Aber aus meiner wissenschaftlichen 
Weltsicht konnte so etwas nicht real sein. Ich ging die Mög-
lichkeiten in meinem Kopf durch. War Henry psychotisch? 
War er so betrunken gewesen, dass er halluzinierte? Hatte er 
so lange auf dem Grab seiner Eltern gesessen, dass er im Alko-
holentzug war und ins Delirium tremens geriet? War diese Vi-
sion seiner Eltern nur ein Teil seines Trauerprozesses?

Ich konnte keinen Beweis dafür liefern, dass Henry verrückt 
war. Zu diesem Zeitpunkt – ein paar Tage nach seiner Einlie-
ferung ins Krankenhaus – sprach er ganz ruhig, und sein Ver-
halten hatte nichts Seltsames an sich. Seit er im Krankenhaus 
lag, waren bei ihm keine körperlichen Anzeichen für Alkohol-
entzug zu beobachten. Und zu meiner Überraschung schien er 
überhaupt nicht traurig zu sein.

»Als Sie den Abzug drückten, was haben Sie sich davon er-
hofft?«, fragte ich Henry.
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Totengräber und kam zu mir gerannt. Er wickelte mir ein 
Stück Stoff um den Kopf und fuhr mich ins Krankenhaus.« Er 
zuckte erneut die Achseln. »Und hier bin ich.«

»Das ist eine große Erfahrung«, sagte ich. »Hatten Sie Ihre 
Eltern nach ihrem Tod schon einmal gesehen?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber es fühlte sich gut an, sie 
dort zusammen zu sehen.«

»Es hört sich so an, als hätten Sie zumindest kurz nach dem 
Schuss einen kurzen Blackout gehabt. Denken Sie, die Begeg-
nung mit Ihren Eltern könnte ein Traum gewesen sein?«

Henry schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Das 
war kein Traum«, sagte er. »Mama und Papa zu treffen war ge-
nau so real, wie Ihnen hier zu begegnen.«

An den Punkt musste ich innehalten und versuchen, mir 
einen Reim auf das zu machen, was er sagte. Henry leuchtete 
dies alles absolut ein. Er sah seine Eltern, weil sie ihn im Him-
mel willkommen hießen. Aber aus meiner wissenschaftlichen 
Weltsicht konnte so etwas nicht real sein. Ich ging die Mög-
lichkeiten in meinem Kopf durch. War Henry psychotisch? 
War er so betrunken gewesen, dass er halluzinierte? Hatte er 
so lange auf dem Grab seiner Eltern gesessen, dass er im Alko-
holentzug war und ins Delirium tremens geriet? War diese Vi-
sion seiner Eltern nur ein Teil seines Trauerprozesses?

Ich konnte keinen Beweis dafür liefern, dass Henry verrückt 
war. Zu diesem Zeitpunkt – ein paar Tage nach seiner Einlie-
ferung ins Krankenhaus – sprach er ganz ruhig, und sein Ver-
halten hatte nichts Seltsames an sich. Seit er im Krankenhaus 
lag, waren bei ihm keine körperlichen Anzeichen für Alkohol-
entzug zu beobachten. Und zu meiner Überraschung schien er 
überhaupt nicht traurig zu sein.

»Als Sie den Abzug drückten, was haben Sie sich davon er-
hofft?«, fragte ich Henry.
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»Ich wollte einfach nicht mehr leben«, sagte er, ohne zu zö-
gern. »Es war mir egal, was passierte. Ich hatte einfach genug 
und konnte ohne Mama nicht weitermachen.«

»Und jetzt? Wie denken Sie jetzt darüber, dass Sie alles be-
enden wollten?«

»Jetzt denke ich überhaupt nicht mehr an all das«, sagte er. 
»Meine Mutter fehlt mir immer noch, aber jetzt bin ich froh, 
dass ich weiß, wo sie ist.«

In meiner kurzen Zeit als Psychiater in der Ausbildung 
hatte ich noch nie jemanden gesehen, der einen Suizidver-
such überlebt hatte und anschließend so zuversichtlich war 
wie Henry. Er sagte, er schäme sich für diesen Versuch, sei aber 
dankbar für seine Vision. Und er wollte unbedingt mit ande-
ren Patienten sprechen, um ihnen zu versichern, wie wertvoll 
und heilig das Leben ist. Was auch immer dazu geführt hatte, 
dass er seine Eltern sah, diese Vision half ihm eindeutig, mit 
seiner Trauer fertigzuwerden.

Dies war, noch einige Jahre bevor der Begriff near-death ex-
perience in die englische Sprache eingeführt wurde, und der 
einzige Bezugsrahmen, den ich hatte, um Henrys Erfahrung zu 
verstehen, war der einer Halluzination, einer imaginären Wie-
dervereinigung mit seinen verstorbenen Eltern. Ich betrachtete 
sein Erlebnis als einen psychologischen Abwehrmechanismus 
und nichts weiter.

Das Ganze geschah, nur ein paar Monate nachdem Holly 
mir erzählt hatte, dass sie den Fleck auf meiner Krawatte se-
hen konnte, und ich versuchte immer noch, diesen Vorfall zu 
verstehen. Aber Henrys Erfahrung fühlte sich für mich ganz 
anders an als die von Holly. Sie behauptete, Dinge gesehen und 
gehört zu haben, die weit weg von ihrem bewusstlosen Kör-
per geschahen, aber immer noch in der normalen physischen 
Welt. Sie sprach nicht davon, Geister gesehen oder gehört zu 
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Totengräber und kam zu mir gerannt. Er wickelte mir ein 
Stück Stoff um den Kopf und fuhr mich ins Krankenhaus.« Er 
zuckte erneut die Achseln. »Und hier bin ich.«

»Das ist eine große Erfahrung«, sagte ich. »Hatten Sie Ihre 
Eltern nach ihrem Tod schon einmal gesehen?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber es fühlte sich gut an, sie 
dort zusammen zu sehen.«

»Es hört sich so an, als hätten Sie zumindest kurz nach dem 
Schuss einen kurzen Blackout gehabt. Denken Sie, die Begeg-
nung mit Ihren Eltern könnte ein Traum gewesen sein?«

Henry schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Das 
war kein Traum«, sagte er. »Mama und Papa zu treffen war ge-
nau so real, wie Ihnen hier zu begegnen.«

An den Punkt musste ich innehalten und versuchen, mir 
einen Reim auf das zu machen, was er sagte. Henry leuchtete 
dies alles absolut ein. Er sah seine Eltern, weil sie ihn im Him-
mel willkommen hießen. Aber aus meiner wissenschaftlichen 
Weltsicht konnte so etwas nicht real sein. Ich ging die Mög-
lichkeiten in meinem Kopf durch. War Henry psychotisch? 
War er so betrunken gewesen, dass er halluzinierte? Hatte er 
so lange auf dem Grab seiner Eltern gesessen, dass er im Alko-
holentzug war und ins Delirium tremens geriet? War diese Vi-
sion seiner Eltern nur ein Teil seines Trauerprozesses?

Ich konnte keinen Beweis dafür liefern, dass Henry verrückt 
war. Zu diesem Zeitpunkt – ein paar Tage nach seiner Einlie-
ferung ins Krankenhaus – sprach er ganz ruhig, und sein Ver-
halten hatte nichts Seltsames an sich. Seit er im Krankenhaus 
lag, waren bei ihm keine körperlichen Anzeichen für Alkohol-
entzug zu beobachten. Und zu meiner Überraschung schien er 
überhaupt nicht traurig zu sein.

»Als Sie den Abzug drückten, was haben Sie sich davon er-
hofft?«, fragte ich Henry.
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Totengräber und kam zu mir gerannt. Er wickelte mir ein 
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zuckte erneut die Achseln. »Und hier bin ich.«

»Das ist eine große Erfahrung«, sagte ich. »Hatten Sie Ihre 
Eltern nach ihrem Tod schon einmal gesehen?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber es fühlte sich gut an, sie 
dort zusammen zu sehen.«

»Es hört sich so an, als hätten Sie zumindest kurz nach dem 
Schuss einen kurzen Blackout gehabt. Denken Sie, die Begeg-
nung mit Ihren Eltern könnte ein Traum gewesen sein?«

Henry schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Das 
war kein Traum«, sagte er. »Mama und Papa zu treffen war ge-
nau so real, wie Ihnen hier zu begegnen.«

An den Punkt musste ich innehalten und versuchen, mir 
einen Reim auf das zu machen, was er sagte. Henry leuchtete 
dies alles absolut ein. Er sah seine Eltern, weil sie ihn im Him-
mel willkommen hießen. Aber aus meiner wissenschaftlichen 
Weltsicht konnte so etwas nicht real sein. Ich ging die Mög-
lichkeiten in meinem Kopf durch. War Henry psychotisch? 
War er so betrunken gewesen, dass er halluzinierte? Hatte er 
so lange auf dem Grab seiner Eltern gesessen, dass er im Alko-
holentzug war und ins Delirium tremens geriet? War diese Vi-
sion seiner Eltern nur ein Teil seines Trauerprozesses?

Ich konnte keinen Beweis dafür liefern, dass Henry verrückt 
war. Zu diesem Zeitpunkt – ein paar Tage nach seiner Einlie-
ferung ins Krankenhaus – sprach er ganz ruhig, und sein Ver-
halten hatte nichts Seltsames an sich. Seit er im Krankenhaus 
lag, waren bei ihm keine körperlichen Anzeichen für Alkohol-
entzug zu beobachten. Und zu meiner Überraschung schien er 
überhaupt nicht traurig zu sein.

»Als Sie den Abzug drückten, was haben Sie sich davon er-
hofft?«, fragte ich Henry.
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»Ich wollte einfach nicht mehr leben«, sagte er, ohne zu zö-
gern. »Es war mir egal, was passierte. Ich hatte einfach genug 
und konnte ohne Mama nicht weitermachen.«

»Und jetzt? Wie denken Sie jetzt darüber, dass Sie alles be-
enden wollten?«

»Jetzt denke ich überhaupt nicht mehr an all das«, sagte er. 
»Meine Mutter fehlt mir immer noch, aber jetzt bin ich froh, 
dass ich weiß, wo sie ist.«

In meiner kurzen Zeit als Psychiater in der Ausbildung 
hatte ich noch nie jemanden gesehen, der einen Suizidver-
such überlebt hatte und anschließend so zuversichtlich war 
wie Henry. Er sagte, er schäme sich für diesen Versuch, sei aber 
dankbar für seine Vision. Und er wollte unbedingt mit ande-
ren Patienten sprechen, um ihnen zu versichern, wie wertvoll 
und heilig das Leben ist. Was auch immer dazu geführt hatte, 
dass er seine Eltern sah, diese Vision half ihm eindeutig, mit 
seiner Trauer fertigzuwerden.

Dies war, noch einige Jahre bevor der Begriff near-death ex-
perience in die englische Sprache eingeführt wurde, und der 
einzige Bezugsrahmen, den ich hatte, um Henrys Erfahrung zu 
verstehen, war der einer Halluzination, einer imaginären Wie-
dervereinigung mit seinen verstorbenen Eltern. Ich betrachtete 
sein Erlebnis als einen psychologischen Abwehrmechanismus 
und nichts weiter.

Das Ganze geschah, nur ein paar Monate nachdem Holly 
mir erzählt hatte, dass sie den Fleck auf meiner Krawatte se-
hen konnte, und ich versuchte immer noch, diesen Vorfall zu 
verstehen. Aber Henrys Erfahrung fühlte sich für mich ganz 
anders an als die von Holly. Sie behauptete, Dinge gesehen und 
gehört zu haben, die weit weg von ihrem bewusstlosen Kör-
per geschahen, aber immer noch in der normalen physischen 
Welt. Sie sprach nicht davon, Geister gesehen oder gehört zu 

33



haben. Henry hingegen behauptete, die Geister seiner verstor-
benen Eltern gesehen und gehört zu haben. Doch der größte 
Unterschied war, dass ich Henrys Vision von einem objektiv-
wissenschaftlichen Standpunkt aus betrachten konnte. Holly 
hingegen hatte mich persönlich in ihre Vision gezogen und aus 
dem Gleichgewicht gebracht, wann immer ich versuchte, dar-
über nachzudenken, und vergeblich nach Erklärungen suchte.

Ich konnte Henrys Vision als psychologischen Abwehrme-
chanismus bezeichnen. Aber wie hätte ich ihn davon überzeu-
gen sollen, dass sein Erlebnis nicht real war? Ich wusste, wenn 
ich ihm sagte, dass er sich das Ganze nur einbilde, würde ich 
jede Beziehung, die mich als sein Arzt mit ihm verband, aufs 
Spiel setzen. Ich sah auch, wie hilfreich diese Vision für ihn war 
und wie wichtig es war, seine Suizidgedanken zu zerstreuen. 
Ich betrachtete seine Vision als eine Halluzination, die sein 
Unterbewusstsein hervorgerufen hatte, um mit dem Tod seiner 
Mutter fertigzuwerden. Ich war der Ansicht, dass ich Henry als 
sein Arzt am meisten helfen konnte, indem ich den Wert seiner 
Vision stärkte, statt anzuzweifeln, was ihm einen Grund zum 
Leben gab. Meine Botschaft an ihn war geradlinig: »Es hört 
sich an, als hätten Sie eine sehr kraftvolle Erfahrung gemacht, 
die Ihrem Leben einen neuen Sinn gab. Schauen wir uns an, 
was dies für Sie bedeutet und wohin Sie von hier aus gehen.«

Ich hatte die Absicht, zusammen mit Henry die symboli-
sche Bedeutung seiner Vision als ein Weg zu erforschen, um 
sich psychologisch wieder mit seiner verstorbenen Mutter zu 
vereinen, aber für ihn war der Besuch bei seinen Eltern etwas 
Konkretes und kein Symbol für irgendetwas. Mir kam damals 
überhaupt nicht in den Sinn, dass er diesen Besuch einfach 
deshalb als real betrachtete, weil er real war. Nichts aus mei-
ner Vorgeschichte oder meiner Ausbildung bis zu diesem Zeit-
punkt legte nahe, dass Henry seine Eltern wirklich hatte sehen 
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können. Ich war von einem Chemiker erzogen worden, dessen 
Wahrnehmung der Wirklichkeit vom Periodensystem der Ele-
mente definiert wurde.

Mein Vater war tagsüber Chemiker und abends … nun, da war 
er auch Chemiker. Im Keller eines jeden Hauses, in dem wir 
während meiner Kindheit wohnten, richtete er sich ein Che-
mielabor ein. An zweiter Stelle, gleich nach seiner Leidenschaft 
für die Wissenschaft, stand seine Freude, sie mit anderen zu 
teilen. Noch während ich in Huntington, New York, die 
Grundschule besuchte, brachte er mir bei, wie man einen Bun-
senbrenner, eine Balkenwaage, eine Zentrifuge, einen Magnet-
mischer, einen Messzylinder sowie Erlenmeyer- und Rundkol-
ben richtig bedient.

Viele der Experimente meines Vaters betrafen Teflon in der 
Anfangszeit, nachdem es zufällig von einem Wissenschaft-
ler bei DuPont entdeckt worden war. Mein Vater arbeitete bei 
einem kleinen Chemieunternehmen, das Dinge aus Teflon 
herstellte, etwa Kabelisolierungen und Raketentreibstoffzellen. 
Der Hauptvorteil von Teflon gegenüber anderen Beschichtun-
gen bestand darin, dass seine Oberfläche so glatt war, dass fast 
nichts daran haften blieb. Einige Kreationen meines Vaters wa-
ren durchaus nützlich. Er besprühte die Töpfe, Pfannen und 
Spatel meiner Mutter mit verschiedenen Formen von Teflon, 
Jahre bevor mit Teflon beschichtetes Kochgeschirr im Han-
del erhältlich wurde. Allerdings fanden wir von Zeit zu Zeit 
auch etwas davon in unserem Essen. Andere Erfindungen von 
ihm waren weniger erfolgreich. Er stattete unsere Schuhe mit 
Teflon-Einlagen aus, um zu verhindern, dass wir darin Bla-
sen bekamen. Sie waren aber so glatt, dass mein Fuß bei je-
dem Schritt im Schuh abrutschte. Zu gehen wurde schwierig, 
und zu laufen war geradezu gefährlich. Ob seine Experimente 
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haben. Henry hingegen behauptete, die Geister seiner verstor-
benen Eltern gesehen und gehört zu haben. Doch der größte 
Unterschied war, dass ich Henrys Vision von einem objektiv-
wissenschaftlichen Standpunkt aus betrachten konnte. Holly 
hingegen hatte mich persönlich in ihre Vision gezogen und aus 
dem Gleichgewicht gebracht, wann immer ich versuchte, dar-
über nachzudenken, und vergeblich nach Erklärungen suchte.

Ich konnte Henrys Vision als psychologischen Abwehrme-
chanismus bezeichnen. Aber wie hätte ich ihn davon überzeu-
gen sollen, dass sein Erlebnis nicht real war? Ich wusste, wenn 
ich ihm sagte, dass er sich das Ganze nur einbilde, würde ich 
jede Beziehung, die mich als sein Arzt mit ihm verband, aufs 
Spiel setzen. Ich sah auch, wie hilfreich diese Vision für ihn war 
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Unterbewusstsein hervorgerufen hatte, um mit dem Tod seiner 
Mutter fertigzuwerden. Ich war der Ansicht, dass ich Henry als 
sein Arzt am meisten helfen konnte, indem ich den Wert seiner 
Vision stärkte, statt anzuzweifeln, was ihm einen Grund zum 
Leben gab. Meine Botschaft an ihn war geradlinig: »Es hört 
sich an, als hätten Sie eine sehr kraftvolle Erfahrung gemacht, 
die Ihrem Leben einen neuen Sinn gab. Schauen wir uns an, 
was dies für Sie bedeutet und wohin Sie von hier aus gehen.«

Ich hatte die Absicht, zusammen mit Henry die symboli-
sche Bedeutung seiner Vision als ein Weg zu erforschen, um 
sich psychologisch wieder mit seiner verstorbenen Mutter zu 
vereinen, aber für ihn war der Besuch bei seinen Eltern etwas 
Konkretes und kein Symbol für irgendetwas. Mir kam damals 
überhaupt nicht in den Sinn, dass er diesen Besuch einfach 
deshalb als real betrachtete, weil er real war. Nichts aus mei-
ner Vorgeschichte oder meiner Ausbildung bis zu diesem Zeit-
punkt legte nahe, dass Henry seine Eltern wirklich hatte sehen 
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er auch Chemiker. Im Keller eines jeden Hauses, in dem wir 
während meiner Kindheit wohnten, richtete er sich ein Che-
mielabor ein. An zweiter Stelle, gleich nach seiner Leidenschaft 
für die Wissenschaft, stand seine Freude, sie mit anderen zu 
teilen. Noch während ich in Huntington, New York, die 
Grundschule besuchte, brachte er mir bei, wie man einen Bun-
senbrenner, eine Balkenwaage, eine Zentrifuge, einen Magnet-
mischer, einen Messzylinder sowie Erlenmeyer- und Rundkol-
ben richtig bedient.

Viele der Experimente meines Vaters betrafen Teflon in der 
Anfangszeit, nachdem es zufällig von einem Wissenschaft-
ler bei DuPont entdeckt worden war. Mein Vater arbeitete bei 
einem kleinen Chemieunternehmen, das Dinge aus Teflon 
herstellte, etwa Kabelisolierungen und Raketentreibstoffzellen. 
Der Hauptvorteil von Teflon gegenüber anderen Beschichtun-
gen bestand darin, dass seine Oberfläche so glatt war, dass fast 
nichts daran haften blieb. Einige Kreationen meines Vaters wa-
ren durchaus nützlich. Er besprühte die Töpfe, Pfannen und 
Spatel meiner Mutter mit verschiedenen Formen von Teflon, 
Jahre bevor mit Teflon beschichtetes Kochgeschirr im Han-
del erhältlich wurde. Allerdings fanden wir von Zeit zu Zeit 
auch etwas davon in unserem Essen. Andere Erfindungen von 
ihm waren weniger erfolgreich. Er stattete unsere Schuhe mit 
Teflon-Einlagen aus, um zu verhindern, dass wir darin Bla-
sen bekamen. Sie waren aber so glatt, dass mein Fuß bei je-
dem Schritt im Schuh abrutschte. Zu gehen wurde schwierig, 
und zu laufen war geradezu gefährlich. Ob seine Experimente 
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erfolgreich waren oder nicht, war für meinen Vater weniger 
wichtig als die Aufregung bei ihrer Durchführung, die Unge-
wissheit, ob sie sich bezahlt machen würden oder nicht.

Ein Schauer der Vorfreude lief mir über den Rücken, als ich 
mich mit dem Gesicht nach oben auf den Opferstein legte. Son-
nenlicht drang durch die hoch aufragenden Kiefern und fiel 
auf die Berglorbeer- und Rhododendronbüsche, Vögel zwit-
scherten in der Morgenluft. Auf der Oberfläche der großen 
Granitplatte befand sich eine etwa anderthalb Zentimeter tiefe 
Rille, die meinen Körper vollständig umgab, und direkt unter 
meinen Füßen eine kurze Rinne, die zwischen die kreisförmige 
Rille und die Kante der Platte geschlagen worden war. Die ge-
samte Platte, die mehr als eine Tonne gewogen haben muss, 
lag ein paar Zentimeter über dem Boden auf vier Steinblöcken.

Mein Vater, ein kleiner, breitschultriger Mann mit einem 
Glitzern in den Augen, umrundete mit einem Maßband in 
der Hand und einer Pfeife im Mund die Platte, machte sich 
Notizen und zeichnete Diagramme in sein Notizbuch. Etwa 
ein Dutzend steinerne Kammern, Wände und Abflüsse um-
gaben die Granitplatte und bildeten zusammen mit ihr und 
den aufrecht stehenden Steinen, die zu bestimmten Jahreszei-
ten in einer geraden Linie mit der Sonne zu stehen schienen, 
ein Mysterium. In der Tat hatte der Bauer, dem das Land in Sa-
lem, New Hampshire, Mitte des 20. Jahrhunderts gehörte, ihm 
den Namen »Mystery Hill« gegeben. Andere, die diese Stätte 
erforscht hatten, spekulierten, sie sei vielleicht von Wikinger-
siedlern um das Jahr 1000, also Hunderte von Jahren bevor Ko-
lumbus nach Amerika kam, angelegt worden oder um 700 vor 
Christus von Kelten von den Britischen Inseln oder in Tausen-
den von Jahren von verschiedenen Abenaki- und Pennacook-
Indianerstämmen.
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Was immer ihr Ursprung auch gewesen sein mag, auf dieser 
kalten Platte zu liegen ließ mich erschaudern. Ich stellte mir vor, 
dass sich mein Blut in der Rille um meinen Körper sammelte, 
um über die Rinne unter meinen Füßen in einen Auffangbehäl-
ter geleitet zu werden. Es war gruselig, aber auch aufregend. Da 
war ich, ein zehnjähriger Junge, der seinem Vater half, ein wis-
senschaftliches Rätsel zu lösen. Ich konnte nicht sagen, ob mein 
Zittern eher eine Reaktion auf die Kälte der Steinplatte im fri-
schen Neu-England-Herbst oder auf den Nervenkitzel der Ent-
deckung war. Für meinen Vater war es offensichtlich Letzteres, 
und ich hatte bereits etwas von seiner Begeisterung mitbekom-
men, als ich am March of Science teilnahm, um die Grenzen des 
Unbekannten zurückzudrängen. Schon mit zehn Jahren war 
ich von der Wissenschaft begeistert, von der Beantwortung von 
Fragen durch Sammeln und Analysieren von Daten statt durch 
rein intellektuelle Spekulationen oder dadurch, dass Gerüchte 
und Volksmärchen für bare Münze genommen werden.

Die Wahrheit über Mystery Hill ist bis heute unklar, wahr-
scheinlich weil mehrere Gruppen von Menschen die Ruinen 
im Laufe der Jahrhunderte verändert und Beweise für ihre 
Herkunft vernichtet oder verfälscht haben. Der »Opferstein« 
könnte einfach die untere Hälfte einer Apfelweinpresse aus 
dem 19. Jahrhundert sein, mit der Rinne am Rand, um den Saft 
der zerkleinerten Äpfeln zu sammeln, oder eine Steinpresse, um 
Lauge aus Holzasche für die Seifenherstellung zu gewinnen. 
Mein Vater und ich fanden nichts, was irgendwelche Behaup-
tungen über Mystery Hill hätte stützen können, aber ich ver-
gaß nie, wie spannend die systematische Suche nach der Wahr-
heit sein kann.

Mein Vater blieb immer Skeptiker und zweifelte ständig an sei-
ner Interpretation der Dinge. Am liebsten erforschte er, was er 
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erfolgreich waren oder nicht, war für meinen Vater weniger 
wichtig als die Aufregung bei ihrer Durchführung, die Unge-
wissheit, ob sie sich bezahlt machen würden oder nicht.

Ein Schauer der Vorfreude lief mir über den Rücken, als ich 
mich mit dem Gesicht nach oben auf den Opferstein legte. Son-
nenlicht drang durch die hoch aufragenden Kiefern und fiel 
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scherten in der Morgenluft. Auf der Oberfläche der großen 
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lag ein paar Zentimeter über dem Boden auf vier Steinblöcken.

Mein Vater, ein kleiner, breitschultriger Mann mit einem 
Glitzern in den Augen, umrundete mit einem Maßband in 
der Hand und einer Pfeife im Mund die Platte, machte sich 
Notizen und zeichnete Diagramme in sein Notizbuch. Etwa 
ein Dutzend steinerne Kammern, Wände und Abflüsse um-
gaben die Granitplatte und bildeten zusammen mit ihr und 
den aufrecht stehenden Steinen, die zu bestimmten Jahreszei-
ten in einer geraden Linie mit der Sonne zu stehen schienen, 
ein Mysterium. In der Tat hatte der Bauer, dem das Land in Sa-
lem, New Hampshire, Mitte des 20. Jahrhunderts gehörte, ihm 
den Namen »Mystery Hill« gegeben. Andere, die diese Stätte 
erforscht hatten, spekulierten, sie sei vielleicht von Wikinger-
siedlern um das Jahr 1000, also Hunderte von Jahren bevor Ko-
lumbus nach Amerika kam, angelegt worden oder um 700 vor 
Christus von Kelten von den Britischen Inseln oder in Tausen-
den von Jahren von verschiedenen Abenaki- und Pennacook-
Indianerstämmen.
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Was immer ihr Ursprung auch gewesen sein mag, auf dieser 
kalten Platte zu liegen ließ mich erschaudern. Ich stellte mir vor, 
dass sich mein Blut in der Rille um meinen Körper sammelte, 
um über die Rinne unter meinen Füßen in einen Auffangbehäl-
ter geleitet zu werden. Es war gruselig, aber auch aufregend. Da 
war ich, ein zehnjähriger Junge, der seinem Vater half, ein wis-
senschaftliches Rätsel zu lösen. Ich konnte nicht sagen, ob mein 
Zittern eher eine Reaktion auf die Kälte der Steinplatte im fri-
schen Neu-England-Herbst oder auf den Nervenkitzel der Ent-
deckung war. Für meinen Vater war es offensichtlich Letzteres, 
und ich hatte bereits etwas von seiner Begeisterung mitbekom-
men, als ich am March of Science teilnahm, um die Grenzen des 
Unbekannten zurückzudrängen. Schon mit zehn Jahren war 
ich von der Wissenschaft begeistert, von der Beantwortung von 
Fragen durch Sammeln und Analysieren von Daten statt durch 
rein intellektuelle Spekulationen oder dadurch, dass Gerüchte 
und Volksmärchen für bare Münze genommen werden.

Die Wahrheit über Mystery Hill ist bis heute unklar, wahr-
scheinlich weil mehrere Gruppen von Menschen die Ruinen 
im Laufe der Jahrhunderte verändert und Beweise für ihre 
Herkunft vernichtet oder verfälscht haben. Der »Opferstein« 
könnte einfach die untere Hälfte einer Apfelweinpresse aus 
dem 19. Jahrhundert sein, mit der Rinne am Rand, um den Saft 
der zerkleinerten Äpfeln zu sammeln, oder eine Steinpresse, um 
Lauge aus Holzasche für die Seifenherstellung zu gewinnen. 
Mein Vater und ich fanden nichts, was irgendwelche Behaup-
tungen über Mystery Hill hätte stützen können, aber ich ver-
gaß nie, wie spannend die systematische Suche nach der Wahr-
heit sein kann.

Mein Vater blieb immer Skeptiker und zweifelte ständig an sei-
ner Interpretation der Dinge. Am liebsten erforschte er, was er 
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nicht verstand oder was nicht seinen Erwartungen entsprach. 
Und er gab nicht nur seine Leidenschaft für die Wissenschaft 
an mich weiter, sondern auch sein Bewusstsein für die grund-
sätzlich vorläufige Natur aller akademischer Erkenntnis. Wis-
senschaft ist von Natur aus immer etwas Unfertiges, work in 
progress. Für wie fundiert wir unsere Weltanschauung auch 
halten, wir müssen bereit sein, sie zu überdenken, wenn neue 
Beweise Zweifel aufkommen lassen. Eine Frucht dieser aufge-
schlossenen Haltung ist die Wertschätzung für Phänomene, 
die wir nicht erklären können. Wenn wir Dinge erforschen, 
die zu unseren Vorstellungen passen, können wir ihre Feinhei-
ten besser verstehen. Die Erforschung von Dingen, die nicht zu 
unseren Vorstellungen passen, führt jedoch häufig zu einem 
echten Durchbruch in der Wissenschaft.

Obwohl mir mein Vater Mut machte, Zusammenhänge zu 
erforschen, die ich nicht erklären konnte, sprach er nie von der 
Psyche oder abstrakten Angelegenheiten wie Gedanken und 
Gefühlen – geschweige denn von noch abstrakteren Konzep-
ten wie Gott, göttlichem Geist oder Seele. Ich war ziemlich er-
füllt von meiner akademische Erziehung und meinen Plänen 
für eine wissenschaftliche Karriere und folgte dem Beispiel 
meines Vaters, indem ich empirische Beweise zu meinem Maß-
stab für die Wahrheitsfindung machte.

Im Grundstudium an der Cornell University studierte ich 
Experimentalpsychologie und wandte wissenschaftliche Me-
thoden an, um zu untersuchen, wie sich Goldfische in einem 
Labyrinth zurechtfinden lernen, wie Ratten lernten, zu be-
stimmten Zeiten einen Knopf zu drücken, um Futter zu be-
kommen, und zu anderen nicht, und wie junge Rhesusaffen 
lernten, Nahrung unter einer Art von Objekt zu finden, aber 
nicht unter einer anderen. Doch so fasziniert ich auch war 
von der Intelligenz der Tiere, mein Wunsch, mit Menschen 
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zu arbeiten, führte mich vom College auf die Medizinische 
Hochschule. Dort gab es viele Themen, die mir Freude berei-
teten, von der Entbindung von Babys bis zu Hausbesuchen 
bei älteren Patienten. Aber je mehr ich über Geisteskrankhei-
ten erfuhr, desto mehr wurde mir klar, wie wenig wir das Ge-
hirn verstanden, und der Reiz der unbeantworteten Fragen zog 
mich schließlich in Richtung Psychiatrie.

Während meines dritten Studienjahres an der Medizini-
schen Hochschule besuchte ich meine Eltern und überraschte 
meinen Vater mit der Mitteilung, dass ich daran denke, Psy-
chiater zu werden. Ich sagte ihm, ich sei fasziniert von den 
Auswirkungen unserer unbewussten Gedanken und Gefühle 
auf unser Verhalten. Mein Vater saß mit gekreuzten Beinen in 
seinem Sessel und zog langsam eine Maiskolbenpfeife und 
einen Tabaksbeutel aus der Jackentasche. Akribisch füllte er 
den Pfeifenkopf und drückte den Tabak hinunter, fügte dann 
noch etwas hinzu und drückte wieder. Dann zündete er ein 
Streichholz an, schwenkte es vorsichtig über dem Pfeifenkopf 
und zog am Mundstück. Schließlich schaute er auf und fragte 
zu meiner Überraschung: »Wie kommst du darauf, dass wir 
unbewusste Gedanken und Gefühle haben?«

Ich war schockiert über diese unverblümte Kampfansage. 
Aber mein Vater sagte nicht, dass das Unbewusste nicht exis-
tiert. Er bat nur um Beweise – wie es jeder skeptische Wissen-
schaftler tun sollte. Trotzdem hat mich seine Frage überrascht. 
Der Einfluss unseres Unbewussten – was wir denken und füh-
len, ohne uns dessen bewusst zu sein – ist seit mindestens 
hundert Jahren das tägliche Brot der Psychiatrie.

Sigmund Freud hat die Psyche mit einem Eisberg vergli-
chen. Gedanken und Gefühle, die uns bewusst sind, sind wie 
die Spitze dieses Eisbergs, die über dem Meeresspiegel sichtbar 
ist. Beispielsweise sind Sie sich bewusst, dass Sie Durst haben, 
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