
Migräne leben – ein Erfahrungsbericht

von Praxedis Kaspar-Schmid

Eine Fotografie im Album meiner Kindheit. In Mutters Handschrift die
Bildlegende: »Porträt der Eindreivierteljährigen« (c Abb. 1). Ich trage ein
türkisblaues Wollkleidchen mit Spitzenkragen, verziert mit einem Strauß
winziger Filzblumen, Großmutter hatte es gestrickt. Mein Haar ist zum
Bubikopf geschnitten, im Gesicht nicht die Spur eines Lächelns. Ich stehe
vor der sonnenbeschienenen Mauer auf Großmutters Terrasse, mein Blick
geht nicht zu Mutter mit dem Fotoapparat, sondern in die Ferne. Im Arm
halte ich meine Stoffpuppe namens Bias. Ich halte sie achtlos, ihr Stoff-
gesicht ist dem Boden zugekehrt. Dadurch wird der Hinterkopf sichtbar, in
dessen Zenit wie ein Propeller drei Sicherheitsnadeln befestigt sind. Auf
meine irritierte Nachfrage hin sagte mir Mutter vor Jahren, ich hätte sie
gebeten, die Sicherheitsnadeln der Puppe in den Kopf zu stecken. Trotz
ihres Befremdens soll ich darauf bestanden haben, nur mit der Puppe zu
spielen, wenn die Nadeln im Kopf staken. Ich war 21 Monate alt.

*
Frühe Erinnerung: Die Tür zum Elternschlafzimmer ist geschlossen, ich
sehe vor mir das weiß bemalte Massivholz, die geschwungene Klinke aus
Messing. Ich spüre die Stille am hellheiteren Tag, die Leere im Haus.
Mutter ist nicht da, wo sie sein sollte. Nicht in der Küche, nicht im Garten,
nicht im Bücherzimmer. Sie hat keinen Tee gemacht, keinen Zvieri vor-
bereitet. Ich weiß jetzt, wie der Tag enden wird – in Gedrücktheit und
Langeweile. Etwas ist nicht gut an diesem und an vielen Tagen. Etwas fehlt
und etwas verdirbt mir die Freude. Ein grauer Schleier liegt über den
Stunden. Immer wieder höre ich Mutter im Bad verschwinden, ich höre
das Würgen, wenn sie erbricht.

Wie meine Geschwister Mutters Migränekrankheit wahrnehmen, weiß
ich nicht, für mich ist es so: Ich bin bereit für die Schule, den Schulranzen
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auf dem Rücken, die Türklinke in der Hand. Bevor ich gehen kann, frage
ich sie wie jeden Tag: Hast du Kopfweh, Mutter? Wenn sie ja sagt, legt sich
ein fahler Schein über den Tag, dann ist fertig lustig für heute. Wenn sie
nein sagt, atme ich auf und kann den Tag für mich leben, ohne an Mutter
denken zu müssen.

Ein paar Jahre später, als meine Pubertät begann, ergoss sich die Mi-
gräne aus Mutters Kopf in meinen, teilbar wie eine Essigmutter. Hinrei-
chend für mein ganzes Leben.

Abb. 1: Die Autorin im Alter von knapp zwei Jahren. Man beachte die Nadeln im
Kopf der Stoffpuppe. (Bild privat)

Meine Mutter, meine beiden jüngeren Schwestern und ich, die älteste: Wir
alle sind Migränikerinnen, nur unser Bruder bleibt verschont, in Vaters
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Familie ist uns keine Migräne bekannt. Bei meiner Mutter verlieren sich
die Anfälle nach den Wechseljahren, meine Schwestern sind wie ich auch
nach demKlimakterium belastet, aber nicht so heftig wie ich. Ich bin heute
74 Jahre alt, seit meinem 16. Lebensjahr leide ich an Migräne, stärker,
häufiger und länger als alle, die ich kenne. Im Lauf meines Lebens hat sich
die Krankheit verändert. Losgelassen hat sie mich nie, nur in jenen
glücklichen Zeiten, als ich mit meinen drei Söhnen schwanger war, kam
sie selten. Als mein ältester Sohn mit 19 Jahren an einem Hirntumor starb,
spürte ich monatelang mich selbst nicht mehr, selbst die Erinnerung an die
Zeit seines Krankseins war verloren. Sieben Jahre lang konnte ich das
Datum seines Todes nicht nennen, wenn mich jemand danach fragte. Ich
war erstarrt. Die Migräne blieb auch in dieser Zeit eine Konstante. Aber sie
kam nicht häufiger als vor der Krankheit des Sohnes. Sie war und ist ein
dunkler Strom, der durch mein Leben fließt und manchmal nur wenig
Ufer lässt. Meine Krankheit erklärt mir den Tarif und setzt den Preis fest,
den ich zu bezahlen habe. Tage ohne Migräne sind Tage fast ohne Eigen-
gewicht. Nichts ist so wohltuend wie das wasserhelle Dahinfließen
schmerzfreier Zeit. Solange der Schmerz mich freilässt, kann ich mich
diesem Strom der Bedeutungslosigkeit hingeben. Wenn mein Kopf leer ist
vom Schmerz, bin ich so leicht, dass meine Füße den Boden kaum finden,
es ist, als ginge ich schwerelos über alles hinweg. Wenn ich mehrere Tage
schmerzfrei bin, werde ich stark und leistungsfähig und erlebe, wie ich sein
könnte ohne all das in meinem Kopf. Ich würde das Doppelte schaffen, das
Doppelte leben.

Aber was kann ich anderes tun, als meine genetisch bedingte Krankheit
zu akzeptieren? Ich habe ja keine Wahl, ich weiß nicht, wer ich wäre ohne
sie. Es gibt wohl inzwischen in mir eine Grundakzeptanz, eine Schick-
salsergebenheit, die mir sagt, das bist nun einmal du. Aber wenn es mich
tagelang nicht loslassen will, wenn der Schmerz mich überwältigt, ein
Medikament erst nach Stunden oder Tagen Erleichterung bringt, wenn ich
keine Minute ruhig daliegen kann, weil es bohrt und bohrt im Kopf,
derweil die Füße zappeln, wenn es hämmert rechts über der Stirn, wenn
am Hinterkopf ein eiserner Reif aus Schmerz sich immer enger zusam-
menzieht, wenn er eine ganze Woche lang jeden Tag wiederkommt – dann
werde ich zum Fluchttier. Dann möchte ich fort aus mir selbst und nie
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wieder in mich zurück, weil ich so in mir nicht daheim sein kann. In
meinem Kopf zerbricht die Welt.

In Schmerz-Phasen bin ich ganz Migräne, mit jeder Faser meiner Exis-
tenz, sie prägt mich, sie beherrscht mich, sie macht mich aus und sie
verhindert mich. Sie setzt mich hintan. In guten Phasen, die kaum je länger
als eine Woche dauern, weigere ich mich, über die Migräne zu sprechen,
ich versuche, sie mit einem Bann zu belegen, in ein Astloch meines Daseins
zu bannen und mit Schweigen zu verzapfen. Ich bin Journalistin, ich bin
fünfzig Jahre meines Lebens in unterschiedlicher Intensität berufstätig
gewesen, ich habe mir mein Leben mit Schreiben verdient. Ich habe über
weiß der Himmel was geschrieben. Nur nie ein Wort über die Hölle in
meinen Kopf.

*
Weiterlesen oder nicht? Was denkt sich eine junge Leserin, ein junger Leser
mit Migräne nach diesem ersten Abschnitt? Mehr als fünfzig Jahre leben mit
schwerer Migräne? Wie soll ich das überstehen? Kann ich Familie haben?
Berufstätig sein und für mich selbst sorgen? Kann ich mich am Leben
freuen? Freunde haben? Reisen? Wie soll das gehen mit dieser unheilbaren
Krankheit? Was soll ich Ihnen antworten, liebe Leserin, lieber Leser? Wir
Menschen sind zum Überleben gemacht, zum Überwinden von Schwie-
rigkeiten. Wenn wir uns vom Anfall erholt haben, sind wir gesund – ver-
einfacht gesagt. Die Migräne ist eine Anfallskrankheit. Solange der Anfall da
ist, geht es uns miserabel, wir sind am Boden zerstört und sehen schwarz für
die Zukunft. Ist der Anfall vorbei – nach Stunden oder schlimmstenfalls
Tagen –, fühlen wir uns nach einer Phase der Erholung wieder ziemlich gut
und so gesund, wie wir eben sind. Kann sein, dass die Medikamente nach-
wirken, dass unser Kopf rot und dumpf, unser Magen empfindlich ist. Aber
meist ist der Anfall nach einem oder zwei Tagen vorbei und wir fühlen uns
gut und fast ein wenig euphorisch. Wir klettern aus dem tiefen Loch, sehen
eine grüne Ebene vor uns und setzen Schritt vor Schritt.

Außerdem: Nur wenige Menschen müssen wie ich bis ins hohe Alter
mit starken und häufigen Migräneanfällen leben. Bei manchen werden die
Anfälle mit dem Alter von alleine seltener, bei vielen Frauen bessert sich
die Krankheit nach den Wechseljahren, die Abstände werden größer und
die Schmerzzustände milder. Heilbar ist die Migräne nicht, aber sie kann
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gebessert werden, denn inzwischen gibt es hervorragende Medikamente.
Und vor allem: Wir selbst können einiges tun, um besser mit ihr zu leben.

*
Ein paar besonders üble Anfälle bleiben hängen in meiner Erinnerung wie
dunkle Ikonen, ich kann die Bilder jederzeit abrufen, ich kann hören,
sehen, schmecken, riechen, wie es war:

Sechzigerjahre. Ich bin Klosterschülerin, Gymnasiastin im Nonnen-
Internat. Seit ich fünfzehn bin, kommen die Anfälle. Im Schutzengel-
Schlafsaal stehen die Betten von etwa vierzig Schülerinnen schnurgerade
ausgerichtet in mehreren Reihen. Jedes Bett ist von weißen Vorhängen
mit eingewebtem Streifenmuster umschlossen, die mit Ringen und
Klammern an Eisenstangen aufgehängt sind. Über Nacht sind sie zuge-
zogen, tagsüber müssen sie offen sein. Links neben dem Bett stehen ein
Nachttisch und ein Stuhl. Die Waschbecken ziehen sich in einer Reihe
durch die Längsseite des Saals, vierzig Waschbecken für vierzig Schüle-
rinnen, eins neben dem andern ohne Zwischenraum. Beim Zähneputzen
stoßen wir die Ellbogen gegeneinander. Jede Schülerin verfügt über ein
Kästchen über dem Lavabo, in dem sie ihre Toilettensachen verstauen
kann. Wenn Unordnung herrscht, kippt Schwester Laetitia den Inhalt ins
Lavabo.

Ich erwache mitten in der Nacht an einem hämmernden Schmerz im
Kopf, es ist mir übel. Ich steige aus dem Bett, ziehe möglichst geräuschlos
Morgenrock und Pantoffeln an und laufe aufs Klo. Hier brennt das Licht
die ganze Nacht. Der Geruch der kalten Kacheln und des feuchten Stein-
bodens schlägt mir entgegen. Ich öffne die Kabinentür, die zwanzig Zen-
timeter über dem Boden endet, werfe mich über die Toilettenschüssel und
erbreche, erbreche, erbreche. Irgendwann kommt die Nachtaufsicht,
Schwester Birgit ist vollständig angezogen, sie trägt ihren schwarzen Habit.
Sie fragt, was mir fehle. Irgendwie muss ich wieder ins Bett gekommen
sein, irgendwann hat es aufgehört. Irgendwann kam der nächste Anfall, das
nächste große Magendrehen.

Ein weiteres unvergessliches Bild, zu Beginn der Siebzigerjahre: Ich bin
24 Jahre alt, verheiratet, Mutter eines kleinen Sohnes. Mein Mann, mein
Kind und ich sind mit dem blauen VW-Bus nach Sizilien gefahren, wir
campieren in der Nähe des Orecchio di Dionisio bei Syrakus. Ich sehe mich
im Bus auf der Schlafmatratze liegen, die Schiebetür steht offen, draußen
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wabert Hitze, flimmert Staub. Der Mann und das Kind sind zu den Felsen
gefahren, ich liege da und es hämmert im Kopf. Ich sehe ein riesiges Ohr
aus Stein gehauen vor meinem inneren Auge, die Bergleute der Antike
hämmern gegen meinen Kopf, ich sehe sie in den Gerüsten hängen, den
Hammer in der Hand, noch heute sind die Spuren ihrer Schläge im Stein
zu sehen.

Irgendwie muss ich ans Ende dieses Zustandes gelangen, irgendwie. Am
Abend werden der Mann und das Kind wiederkommen. Bis dahin bin ich
allein im Bus, der Schatten wandert weiter, ich dämmere dahin, halb
weggetreten vor Schmerz. Manchmal geht draußen jemand vorbei und
sieht sich nachmir um. Ich kann die Autotür nicht schließen, sonst ersticke
ich in der heißen Blechkiste. Ab und zu schleiche ich mich raus aufs
Campingklo zum Erbrechen.

*
Oder dies: Ich bin 28 Jahre alt, inzwischenMutter von drei kleinen Söhnen,
wir leben im Elternhaus meines ersten Mannes, das die Schwiegermutter
uns überlassen hat. Ich liege im Schlafzimmer im Bett, unten in der Stube
der Mann und die Kinder, es ist Wochenende, er passt auf sie auf. Er geht
einkaufen mit ihnen, er geht spazieren mit ihnen, er hält sie draußen im
Garten mit Spielen fest. Er macht Hausaufgaben mit dem Ältesten, er
besucht mit ihnen die Schwiegermutter. Sie kocht für alle, weil ich nicht
aufstehen kann. Hast du Kopfweh heute, fragen die Kinder, wenn ich sie
am Morgen wecke. Hast du Kopfweh heute, habe ich als Kind jeden
Morgen meine Mutter gefragt.

Noch gibt es keine Triptane, ich nehme Cafergot®-Zäpfchen. Sobald es
zu wirken beginnt, erfasst mich eine große Müdigkeit, der Schmerz ver-
sinkt langsam in einem dichten Nebel. Wenn es vorbei ist und ich auf-
stehen kann, kommt die Euphorie – ich lebe, ich muss essen, ich muss
trinken. Ich setze mich ins Wohnzimmer zu Mann und Kindern und rede,
rede. Es ist vorbei, der Schmerz ist weg. Das Leben beginnt jetzt. Jetzt.
Nach jedem Anfall habe ich das Gefühl, als träte ich zum ersten Mal ins
Bild.

Zu den unvergesslichen Anfällen gehört auch dieser: Wochenende im
Berner Oberland, ich bin über fünfzig Jahre alt, in einer ganz anderen
Lebenssituation, verheiratet mit C., meinem jetzigen Mann, die Söhne
erwachsen. Ein Besuch bei Freunden, übernachten im Ferienhaus. Ich sehe
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schneeweißes Bettzeug vor mir, alles hübsch und sauber, das Nachtessen
steht auf dem Herd, es riecht aus dem Erdgeschoss herauf und dreht mir
denMagen um. DieMigräne ist da, sie wird schlimmer und schlimmer, der
Eisenring ummeinen Kopf zieht sich zusammen, jemand schraubt ihn zu,
enger und enger, keine Gnade. Es ist Wochenende, der Notfallarzt im Tal
spritzt mir mitten in der Nacht ein morphinhaltiges Mittel, seine schnee-
weiße Praxis und alles um mich herum versinken in einem Nebel aus
Wärme und Gleichgültigkeit. Sie ist fort, sie ist fort, für dieses Mal ist die
Migräne fort.

In der Ferienwohnung an der Ostsee, ich bin jetzt über sechzig. Wir
wollen den Geburtstag eines Freundes feiern. Diesmal kommt sie am
Nachmittag. Es wirft mich ins Bett, während die andern sich zu Kaffee und
Kuchen treffen. Ich kann das Zimmer nicht verdunkeln, das schilfgedeckte
Haus hat keine Fensterläden. So liege ich im weißen Licht und erdulde,
was ich alle paar Tage erdulde. Der geplante Ausflug nach Stralsund wird
verschoben, für drei Tage bin ich nicht ansprechbar.

Im gleichen Zeitabschnitt ein Besuch beim Schwager in der Provence.
Wir wollen zu einer Klosterruine fahren, aber ich bin schon morgens um
vier besetzt von der Migräne, ich erbreche ins türkisblaue Klo, leichter
Chlorgeruch und französischer Kanalisationsduft wehen mir entgegen.
Die andern gehen wandern, der Klosterbesuch wird verschoben.

Oder jene Wanderung an einem Sonntagnachmittag in der Umgebung
der heimatlichen Stadt. Ich bemerke es auf dem Nachhauseweg. Der
Himmel überzieht sich dunkel und in meinem Kopf geht ein Grollen los,
eben noch schaffe ich es nach Hause. Im Bus riecht es nach Menschen,
Übelkeit kriecht die Kehle hoch. Am späteren Abend sitze ich beim Not-
fallarzt, der mir ein Schmerzmittel spritzt. Die Stereotypie der Anfälle ist
bezwingend und niederschmetternd.

Inmeinem Leben habe ich halb Europa, von Sizilien bis zum Polarkreis,
mit meiner Migräne überzogen, Europa als riesiges Gehirn, überall wo ich
war, blinkt es rot. Dennoch bin ich immer wieder aufgebrochen, habe den
Kompass neu gerichtet und so getan, als starte ich zu meiner ersten Reise,
tabula rasa im Kopf, nicht immer hat es funktioniert.

Vor allem aber überfällt es mich zuhause, bei der Arbeit, auf der Re-
daktion und während Interviews, auf Reportage und in der Freizeit, am
Samstag und am Sonntag, wenn ich Besuch erwarte, wenn ich allein bin,
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wenn ichmich freue und wenn ich traurig bin – dieMigräne ist Teil meiner
Person, meiner inneren Landschaft, meiner Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft. Und sie ist Teil des Lebens jener Menschen, die mir nahe
sind.

*
Ein Tag ohne Schmerz ist ein stiller Genuss: Der Augenblick des Erwa-
chens, wenn ich realisiere, dass mein Kopf frei ist, dass ich geschlafen habe
… ein phantastisches, ein seltenes Geschenk. Der Kaffeeduft aus der Küche,
mein Mann, der schon über der Zeitung sitzt. Der Geschmack des Brotes
im Mund, das Süßsaure der Konfitüre, die Nachrichten im Radio, die
erzählen, was uns nicht geschieht. Der Blick in den Garten, die ersten
Vögel am Futterhäuschen. Das warme Duschwasser auf der Haut, das fri-
sche Badetuch, es kann nicht rau genug sein. Heute spüre ich nicht meinen
Schmerz, sondern mich – ein Körper in einem Tag ohne Belang. Ein paar
Stunden Zeit, deren Vergehen ich nicht herbeisehnen muss. Ein Tag,
dessen Nacht nicht Absturz ins Traumlose bedeutet, von Medikamenten
gepolstert. Diese wunderbaren, weißgrauen, leeren Winterstunden. Wie
eine Königin an der Festtafel sitze ich am Kopfende des Tages und verfüge
über meine Zeit.

*
Die Migräne schreibt meinem Körper ihre eigene Geschichte ein – in der
Erinnerung stelle ich fest, dass ich in jungen Jahren weniger oft Anfälle
hatte, dafür aber meist schwere. Die Zeit zwischen den Attacken war in der
Regel kopfwehfrei. Nach den Wechseljahren entwickelt sich bei mir die
Tendenz zur Chronifizierung. Je älter ich werde, desto weniger schmerz-
freie Tage habe ich – es gibt nun nicht nur die großen Anfälle mit Erbre-
chen und mehrtägigen heftigen Schmerzen, sondern auch das tägliche
Gewölk im Kopf, nicht immer leicht zu definieren, nicht immer leicht zu
entscheiden, wann ich welches Medikament nehmen muss, um meinen
Alltag einigermaßen bestehen zu können. Ich gewöhne mir an, die Trip-
tane zu halbieren, zu vierteln, zusammen mit Aspirin® 1000 zu nehmen.
Über meinen Tagen steht wie eine Gesetzestafel die Zehner-Regel der
Neurologen:Wer proMonat anmehr als zehn Tagen Triptane nimmt, läuft
Gefahr, den gefürchteten MÜKS zu bekommen, einen Medikamenten-
übergebrauch-Kopfschmerz, der am Ende keine Pausen mehr macht. Es ist
dann das Medikament selbst, das Kopfschmerzen auslöst.
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*
Sie können nichts dafür. Das sagt mir jeder Arzt. Das sagt mir meine
Hausärztin. Du kannst nichts dafür. Das steht in jedem vernünftigen Buch,
in jedem seriösen Artikel. Inzwischen habe ich eine Menge gelesen zum
Thema: beinahe den ganzen Oliver Sacks, dessen Tod mich mitten in der
Lektüre seiner Autobiografie trifft und seltsam verwaist zurücklässt. Ich
lese außerdem: diesen und jenen Blog, die Website der Schweizerischen
Kopfwehgesellschaft, die Website der Kieler Schmerzklinik, entsprechende
Schweizer Informationsquellen. Ich lese alles, was im Netz erscheint an
Texten zum Thema Migräne. Ich weiß, dass die Krankheit genetisch be-
dingt und nicht psychischen Ursprungs ist. Dass es ein neurologisches
Leiden ist und kein psychologisches. Ich weiß, dass eine Fehlfunktion des
Gehirns die Schmerzen auslöst. Ich weiß, dass ich nichts dafürkann. Und
doch ist da irgendwo tief versteckt ein Gefühl von Schuld.Wofür werde ich
bestraft? Ich habe doch alles richtig gemacht: Ich trinke seit Jahren keinen
Tropfen Alkohol. Ich esse gesund und vernünftig. Meine Blutwerte sind
hervorragend. Ich lebe strukturiert wie eine Nonne. Zur immer gleichen
Zeit ins Bett. Regelmäßiger Tagesablauf. Ich vermeide so gut wie möglich
Stress. Ich trinke genug Wasser. Ich bin über alles informiert, was mit
Migräne zu tun hat. Ich schaffe mir eine Umgebungmit genug Ruhe, guter
Arbeit, treuen Freunden. Ich habe einen klugen und mitfühlenden Mann,
der mein Schicksal ohne viele Worte mitträgt. Ich habe liebevolle Söhne,
die nach mir fragen.

Und doch fühle ich mich, nicht gegenüber meinen Nächsten, aber
überall sonst, ständig gedrängt, mich zu erklären. Zu betonen, dass ich
nichts falsch mache. Dass alles wahr und wahrhaftig so ist, wie ich sage.
Dass meine Krankheit nicht psychisch, sondern genetisch bedingt ist, ein
Fehler in der Schmerzübertragung. Dass schon die Mutter – und die
Schwestern auch … Ich schlage seit Jahrzehnten die immer gleiche Leier
und bin es mehr als müde zu versichern, dass dieses Schicksal nicht
selbstverschuldet ist.

Aber dann, mitten im Anfall, wenn ich mit dem Gesicht über der
Kloschüssel hänge, wenn ich halb bewusstlos vor Schmerz wieder ins Bett
sacke, dann fragt manchmal eine Stimme in mir: Wofür werde ich so
gestraft? Wer schlägt mich von weither und warum? Die Gegenwart dieses
Schmerzes, der fast die Hälfte meiner Zeit verschlingt, hat etwas Biblisches,
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es ist eine archaische Erzählung, die widerhallt in den dunklen Gängen der
menschlichen Existenz. Früher hätte man mich vielleicht, wie die Epilep-
tiker, für besessen gehalten.

*
Die Krankheit raubt mir die Hälfte meiner Tage. Was aber ist mit den
andern, den schmerzfreien und gesunden Tagen? Wie lebe ich dann? Und
was gibt mir den Schub weiterzumachen, obwohl ich weiß, dass ich bei-
nahe jeden guten Tag mit einem schlechten bezahlen muss? Seit dem Ende
meiner Kindheit bin ich dem immer gleichen bohrenden Schmerz un-
terworfen und trotzdem gebe ich nicht auf. Wo, fragt mich der Neurologe,
hat die Resilienz ihren Boden? Das eine, sage ich, wurzelt im anderen: Der
Schmerz ist die Kehrseite des Wohlseins und umgekehrt. Es gibt mich
weder ohne den Schmerz noch ohne das Wohlsein. Im einen weiß ich um
das andere, und ich weiß auch, dass ich vom einen stets ins andere unter-
wegs bin. Weil ich weiß, dass es aufhört, halte ich aus, bis es vorbei ist.
Dieses Wechselspiel ist nichts anderes als ein Abbild des Lebens. Das Helle
erscheint nur im Dunkeln, das Dunkle ist der Schatten des Hellen.

Und ich weiß auch, dass Migräne keine Krankheit zum Tode ist. Tödlich
sind jedenfalls nicht die Geschehnisse imHirn. Das Auf und Ab inmeinem
Kopf gleicht dem Ritt auf einer Schaukel, die einmal ins Licht, einmal in
den Schatten taucht. Zum Tode führen würde die Sache höchstens dann,
wenn ich aufgäbe, wenn ich mich mit Medikamenten zerstören würde
oder wenn ein besonders schwieriges Ereignis dazukäme. Die Resilienz
meiner Jugend, meines mittleren Alters und jetzt die Resilienz meiner
letzten Lebensstufe – ich war durch mehrere Katastrophen in meinem
Leben gezwungen, sie auszubilden als eine Kraft, die oft nur darin bestand,
dass ich den Tod nicht realisiert, nicht zur Ausführung gebracht habe.
Stattdessen ließ ich die Zeit weiterfließen, unternahm nichts und blieb am
Leben. Migräne, sagte jüngst mein Arzt, ist keine tödliche Krankheit, das
wissen Sie doch. Ich habe Ja gesagt und gelacht. Zu ergänzen wäre viel-
leicht: Migräne ist keine tödliche Krankheit – außer man erlaubt es ihr,
zum Beispiel dann, wenn man sich rettungslos in der Abhängigkeit von
Medikamenten verliert.

Ich habe in meinem Leben nicht nur für meine Krankheit Resilienz
gebraucht: Kindheit und Jugend in einer schwierigen Familie, Kontakt-
abbruch mit dem Elternhaus wegen einer frühen Ehe und Schwanger-
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