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Vorwort

Panorama des Lebens

Warum interessieren sich Menschen fiir Geschichte? Drei hiufig
genannte Griinde sind diese: Eine hochmotivierte Lehrkraft im Fach
Geschichte hat die Begeisterung geweckt, als man vielleicht 14 oder
15 Jahre alt war. Oder familiire Betroffenheit fiihrt zu Wissensdurst —
Anlass kann etwa ein im Zweiten Weltkrieg gefallener Grofvater
ebenso wie die Erfahrung von Flucht oder Migration sein, die erst
ein paar Generationen zuriickliegt und die Nachkommen bis heute
beschiftigt. Und manchmal geniigt es, zufillig auf ein bestimmtes his-
torisches Ereignis zu stoflen, das einen nicht mehr loslisst, weil sich
in dieser Geschichte das ganze Panorama menschlichen Kidmpfens,
Leidens und Liebens widerspiegelt.

Verweilen wir kurz bei der letztgenannten Motivation fiir ein
besonderes Geschichtsinteresse, denn daran kniipft dieses Buch an: Wir
stellen Thnen 30 Geschichten aus finf Epochen vor — Antike, Mittel-
alter, Neuzeit, 19. Jahrhundert sowie Zeitgeschichte (20. Jahrhundert).
Die Texte haben die beiden Berliner Historiker David Neuhiuser und
Felix Melching im Zusammenhang mit dem Podcast DAMALS und
heute recherchiert und geschrieben. Warum gerade diese 30 Geschich-
ten? Wil sie, einfach gesagt, besonders viele Interessierte in ihren Bann
zu zichen scheinen. Sie stellen ein ,Best of“ der bisher erschienenen
Podcast-Folgen dar.

»Was war denn da los?! Spannendes und Kurioses aus der Geschichte
von den Amazonen bis zur Eisernen Lady® bietet genau das, was der
Titel verspricht. Man kann daher einfach im Buch schmékern, sich
nach Lust und Laune lesend durch die Epochen treiben lassen. Mitge-
dacht, aber nicht genannt sind in diesem Titel dariiber hinaus Begriffe



Vorwort

wie ,,Grundlegendes® oder ,Nachwirkendes“. Es geht hier also auch
um Ereignisse, in denen sich die Strukturen bestimmter Gesellschaften
abbilden. Und die — nicht immer, aber oft — langfristige politische Aus-
wirkungen hatten.

Ein Beispiel: 1982 erklirte die Eiserne Lady, die britische Premier-
ministerin Margaret Thatcher, Argentinien den Krieg, weil die dort
regierende Militirjunta die zu Grofbritannien gehorenden, vor dem
argentinischen Festland gelegenen Falklandinseln hatte besetzen lassen.
Es mag auf den ersten Blick schlicht kurios anmuten, dass London wie
in seinen besten Zeiten als weltgrofite Seemacht eine riesige Armada
in den Siidatlantik schickte, um die Invasoren von der winzigen Insel-
gruppe zu vertreiben.

Bei genauem Hinsehen war der 70 Tage dauernde Waffengang, der
insgesamt immerhin rund 900 Tote forderte und allein die Briten etwa
2,5 Milliarden Pfund kostete, jedoch von weitreichender Bedeutung:
Ein Mitgliedsland der Europdischen Wirtschaftsgemeinschaft (EWG,
heute EU) setzte ganz bewusst das Mittel des Krieges ein, um seine
Interessen zu wahren — zu dieser Zeit ein einzigartiger Riickfall in spdt-
koloniale Verhaltensmuster. Der Falklandkrieg war, das gilt fiir beide
Seiten, zugleich ein Paradebeispiel dafiir, dass seit Menschengedenken
Regierende immer wieder hochriskante auflenpolitische Abenteuer ein-
gehen, um von ihren innenpolitischen Problemen abzulenken. Der
Krieg hatte zudem unmittelbare Folgen: In Argentinien scheiterte die
Militirdiktatur kurz darauf, und in Grofibritannien wurde die kon-
servative Regierungschefin 1983 mit einem Rekordergebnis wiederge-
wihlt.

Ein anderes Beispiel, der Kategorie Grundlegendes zuzuordnen: Das
Drama, das sich 1694 am Hof des Kurfiirsten von Hannover abspielte,
kénnte man zunichst einfach als True Crime vergangener Zeiten ver-
buchen: mysterios, spannend, gar aufriictelnd. Philipp Christoph von
Kénigsmarck, Oberst im Dienst der Hannoveraner, verschwand in der
Nacht auf den 3. Juli spurlos. Er war der Geliebte Sophie Dorotheas,
die in einer ungliicklichen Ehe mit Kurfiirst Georg Ludwig lebte — die-
ser sollte kiinftig als Georg I. Grofibritannien regieren. Mutmafilich
wurde Konigsmarck im Auftrag des Herrschers ermordet. Die Strafe,
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die Sophie Dorothea ereilte, war dhnlich endgiiltig: Sie musste fortan
in einem zwar herrschaftlich ausgestatteten, aber von der Auflenwelt
streng abgeschirmten Wohnsitz ihr Leben fristen — ihre Kinder sah sie
niemals wieder.

Warum durfte ein Herrscher wie Georg nach diesen Vorkommnis-
sen von seiner offiziellen Mitresse begleitet nach England iibersetzen,
seine Frau dagegen wurde in lebenslinglichen Hausarrest geschickt, nur
weil sie sich in einen Offizier verliebt hatte? Das Schicksal der Sophie
Dorothea wirft ein Schlaglicht auf die prekire Stellung vieler adliger
Frauen an der Schwelle zum 18. Jahrhundert. Und auf das Selbstver-
stindnis des Herrschers, der einen Rivalen vor aller Augen abservieren
lief3.

Uberhaupt Frauen: Im Schnelldurchgang durch die Epochen
regen die Episoden, in denen die Hauptpersonen weiblich sind,
immer wieder zu dhnlichen Fragen an. Wie war es in unterschied-
lichsten historischen Gesellschaften um die Handlungs-, Mitwir-
kungs- und Entscheidungsmoglichkeiten von Frauen bestelle? Und
welche Entwicklungen lassen sich daran ablesen? Das beginnt mit
den Amazonen. In den griechischen Mythen waren sie kampfstarke
Kriegerinnen, die aber von den Heroen besiegt wurden. In der Jetzt-
zeit der Antike trafen sie in Gestalt skythischer Reiterinnen auf ihre
griechischen Zeitgenossen. Sie ritten und kimpften vollkommen
selbstverstindlich, genau wie die minnlichen Stammesmitglieder. Fiir
die Griechen stellte diese Realitit ein unldsbares Ritsel dar — dem
Anschein nach hatten bei den Reitervolkern die Frauen den Minnern
die Fithrung entrissen.

Die auflergewohnliche Lebensgeschichte der Nero-Mutter Agrip-
pina zeigt, welche Macht eine zielstrebige Frau im Rom der Kaiser-
zeit erringen konnte, aber auch, welchen Preis sie dafiir zahlen musste.
Weitere Protagonistinnen dieses Buchs: die selbstbewusste Emma von
der Normandie, Ehefrau gleich zweier englischer Konige des Mittel-
alters; die in Minnerkleidern auftretende Dichterin George Sand und
ihr Kampf um die Errungenschaften der Republik im Frankreich des
19. Jahrhunderts; und Golda Meir, die erste und einzige Frau, die Israel
als Premierministerin fiithrte.
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Ein weiteres Grofithema der Geschichte — Krieg — findet sich
ebenfalls in mehreren der hier gebiindelten Episoden, etwa der Skla-
venaufstand unter Spartacus im Rémischen Reich, die Schlacht von
Tagliacozzo im 13. Jahrhundert, die das Ende der Dynastie der Stau-
fer besiegelte, und der wenig bekannte, aber grausame und opferreiche
Krieg in Deutsch-Ostafrika (1914-1918).

Der immerwihrende Kampf um Macht in seinen vielfiltigen For-
men — bis hin zu politischem oder religiosem Extremismus — spielt
natiirlich auch eine Rolle. Ein Kapitel schildert die Wirren der romi-
schen Biirgerkriege, die zum Ende der Republik fiihrten; eine andere
Geschichte, die ohne Gewalt auskommt, aber dennoch fiir religionspo-
litische Brisanz steht, zeichnet das Konzil von Pisa nach, mit dem 1409
das Abendlindische Schisma beendet werden sollte — am Ende stand
aber nicht die Einheit der Kirche, sondern es gab sogar drei Pipste.
Oder es geht um den sibirischen Bauern Rasputin, der sich als geist-
licher und politischer Berater am Hof von Zar Nikolaus II. und seiner
Frau Alexandra unentbehrlich machte, bevor er 1916 im Ergebnis einer
Adelsverschworung ermordet wurde. Und der Terror der linksextremis-
tischen Rote Armee Fraktion (RAF) erschiitterte die Bundesrepublik
Deutschland so stark wie kein anderer innenpolitischer Konflikt seit
1945.

Zum Abschluss méchte ich Thnen noch drei sehr unterschiedliche
Geschichten ans Herz legen, die zu meinen Favoriten zihlen: Das ist
erstens ,Die Macht des Gestanks“. Im glithend heiflen Sommer 1858
notigte der unertrigliche Mief der zur Kloake verkommenen Themse
die Londoner Stadtviter dazu, endlich ein umfassendes Infrastruktur-
programm aufzulegen. Am Ende stand ein mustergiiltiges Abwasser-
system — ein schones Beispiel dafiir, was beherzte Politik leisten kann.

Die zweite ist ,Franklins letzte Reise®, ein schreckliches Kapitel aus
dem Zeitalter der Entdeckungsreisen des 19. Jahrhunderts. Sie erinnert
daran, welche Risiken Forscher damals freiwillig eingingen — in einer
gelegentlich fatalen Mischung aus Neugier, Ehrgeiz und Sportsgeist. Als
1845 zwei britische Schiffe den Anker lichteten, um in der Arktis die
legendire Nordwestpassage zu suchen, ging die Offentlichkeit in Grof3-
britannien wie selbstverstindlich davon aus, dass es bald eine Erfolgs-
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meldung geben wiirde. John Franklin, ein erfahrener Offizier, der bei
einer anderen entbehrungsreichen Expedition als ,,der Mann, der seine
Schuhe af§* beriihmt geworden war, und seine Minner starben jedoch
allesamt. Wihrend mehrerer Winter im Eis kam es unter den letzten
noch Lebenden, ausgezehrt von Kilte, Hunger und Vitaminmangel,
sogar zu Kannibalismus.

SchliefSlich lohnt sich auch die Lektiire des schaurigen Schicksals
des Philosophen Giordano Bruno, der im Jahr 1600 auf dem Schei-
terhaufen endete, besonders: Der ,Querulant im Ménchsgewand®
ist die Geschichte eines hochintelligenten, wissbegierigen und pro-
duktiven Denkers, dem es allerdings, wie man heute sagen wiirde, an
»sozialer Kompetenz® mangelte. Anders formuliert: Er verftigte tiber
die einzigartige Fihigkeit, sich an jeder seiner Wirkungsstitten Feinde
zu machen. Und als er, die Inquisition im Nacken, Freunde dringend
gebraucht hitte, gab es niemanden, der fiir ihn eintrat.

Noch ein Hinweis: Am Ende jedes Textes finden Sie einen QR-
Code, der Sie zur zugehérigen Podcast-Folge fiihrt.

Ich wiinsche Thnen eine spannende Lektiire.

Stefan Bergmann
(Herausgeber)
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Das Orakel von Delphi

Macht und Mihsal der Voraussage

Uber 1000 Jahre lang stiitzte sich im alten Griechenland die Stadt Del-
phi noérdlich des Golfs von Korinth auf die weissagende Pythia und das
Apollon-Heiligtum. Aus dem ganzen Mittelmeerraum kamen Herrscher
und Gesandte, um den Rat des Orakels zu héren. Zum Dank machten
sie Delphi reich - doch der Reichtum barg Risiken.

Die Griindung Delphis reicht in die Zeit der Sagen und Legenden
zuriick. Laut dem homerischen Hymnos an Apollon (zwischen Ende
des 7. Jahrhunderts und Mitte des 6. Jahrhunderts v. Chr.) lief§ sich
dieser zuerst im nahe gelegenen Krissa nieder und schickee sich dann
an, einen Drachen zu erlegen, der die Region in Angst und Schrecken
versetzt hatte. Durchbohrt von den Pfeilen des Gottes, so heif3t es im
Hymnos, starb das Untier. Anschlieend ging Apollon auf die Suche
nach einer Priesterschaft. In Gestalt eines Delfins erschien er der Besat-
zung eines kretischen Schiffs und befahl den Minnern, ihm einen Altar
zu bauen und ihm als Apollon Delphinios zu huldigen. Das war der
Beginn von Delphi.

In einer anderen Version der Geschichte beschreibt der Dichter
Alkaios (um 630—um 580 v.Chr.) einen vom Géttervater Zeus gemaf-
regelten Apollon, welcher der Anweisung seines Vaters, sich in Delphi
niederzulassen, zuerst nicht Folge leistet. Der beriihmte Stiickeschreiber
Aischylos (525-456 v. Chr.) legt der Orakelpriesterin in Die Eumeniden
eine ausfiihrliche Beschreibung der delphischen Urspriinge in den Mund.
Danach ist Apollon ein Gott in einer ganzen Reihe von Géttern, die einer
nach dem anderen an diesem Ort herrschen und das Orakel inspirieren.
Alles beginnt mit Gaia, der Erde, der Muttergdttin. Auf sie folgt Themis,
auf Themis Phoibe und auf Phoibe schlieflich Apollon.
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Das Orakel von Delphi

Der griechische Tragddiendichter Euripides schliefSlich (485/484
oder 480-406 v. Chr.) schildert in seinem Stiick Iphigenie in Aulis einen
dramatischen Umbruch, bei dem ein Drache wieder eine zentrale Rolle
spielt. Dieser bewacht demnach das Orakel der Gaia. Indem Apollon
ihn totet, bemichtigt er sich des Orakels — gegen den Willen Gaias.

Wann tatsichlich ein Kult in Delphi entstand, ist heute schwer zu
sagen. Méglicherweise gab es dort schon im 2. Jahrtausend v. Chr. weis-
sagende Frauen. Offenbar drehte sich in Delphi schon sehr friih alles
um das Orakel. Nur an neun Tagen im Jahr konnte es befragt werden,
nachdem die Gunst Apollons sichergestellt worden war.

Das Orakel, genannt Pythia, war lange Zeit eine junge Frau — bis
Echekrates von Thessalien das Orakel entfithrte und vergewaltigte. Um
solch einen Frevel in Zukunft zu vermeiden, entschied man, von nun

an ilteren Frauen die Aufgabe anzuvertrauen.

Von iiberall her reisten Herrscher zum Orakel von Del-
phi, um sich Rat zu holen, so auch Aegeus, Konig von Attika
(Innenbild einer Terrakottaschale, um 440 v. Chr.).

Die Stadt erbliiht durch die Dankesgaben der Fragenden

In der archaischen Zeit zwischen 800 und 500 v. Chr. war Delphi ein
kleiner, wohlhabender Ort mit Verbindungen ins nérdlich gelegene
Thessalien. Wegen dieser Beziehungen begann sich das aufstrebende
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Korinth fiir Delphi zu interessieren. Korinth integrierte Delphi in sein
Handelsnetz. Die griechische Welt dehnte sich in dieser Zeit aus: Stidte
wuchsen, traten verstirke miteinander in Verbindung, trieben Handel.
Und Delphi profitierte von dieser zunehmenden Vernetzung.

Bedeutsam wurde das Orakel der Stadt nun etwa fiir die soge-
nannte Grofle Kolonisation. Im gesamten Mittelmeerraum griindeten
Griechen neue Siedlungen. Bevor sie das taten, holten sie jedoch den
Rat des Orakels ein: Nach welchen Zeichen sollte man bei der Suche
eines geeigneten Platzes Ausschau halten? Welchen Géttern sollte man
opfern? Viele der Kolonien wurden reich und einflussreich. Durch sie
wuchs auch der Ruhm Delphis.

Das Orakel gewann bald auch Bedeutung fiir gesellschaftliche Refor-
men. Gerade Sparta hielt engen Kontakt zu Delphi. Dem Geschichts-
schreiber und Geografen Herodot (490/480-430/420 v. Chr.) zufolge
beschiftigten die Konige Spartas spezielle Berater, die ausschliefilich
fir die Bezichungen zu Delphi und zur Pythia zustindig waren. Als
Sparta sich mit der ,,GrofSen Rhetra® eine neue Verfassung gab, wurde
die Zustimmung des Orakels eingeholt, ebenso bevor es sich Messenien
einverleibte und die dortige Bevolkerung versklavte.

Lange bot Delphi als Stadt ein eher bescheidenes Bild. Einen Tem-
pel gab es noch nicht. Der Grund fiir das langsame Wachstum bestand
darin, dass Delphi keiner Macht Gefolgschaft leisten musste. Einerseits
fehlten so Investitionen in die Stadt. Andererseits blieb das Orakel poli-
tisch unabhingig. Der Aufstieg der Stadt erfolgte nicht zuletzt durch
eine allmihlich einsetzende Flut kostbarer Gaben. Die Kénige Midas,
Gyges und Alyattes 1. sowie der Tyrann Kypselos von Korinth waren
zu dieser Zeit die bekanntesten Génner Delphis. Mit Statuen und bald
auch mit Monumenten zeigten sie sich fiir eingeholten Rat erkenntlich.

Ende des 7. Jahrhunderts v. Chr. waren die Stidte Korinth und
Sparta, das Konigreich Lydien sowie zunehmend auch Athen die
bestimmenden Akteure in Delphi, ohne dass eine dieser Michte dort
direkte politische Macht ausgeiibt hitte.

Der wachsende Reichtum der Stadt brachte allerdings Risiken mit
sich. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Unabhingigkeit Delphis
herausgefordert werden wiirde. Der sogenannte Erste Heilige Krieg im
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6. Jahrhundert v. Chr., bei dem Athen, Sikyon und Thessalien gemein-
sam Delphi zu Hilfe eilten, ist fiir die Forschung ein schwieriges Thema.
Den antiken Quellen zufolge riickte die Stadt Krissa den Pilgern zu
Leibe, woraufhin das Orakel den hilfsbereiten Stidten den Auftrag gab,
Krissa Tag und Nacht zu bekidmpfen, die Bevolkerung zu versklaven
und das Land nicht nur zu verwiisten, sondern es fiir alle Zeit unbe-
siedelt und unbebaut zu lassen. Die ersten Berichte iiber diesen Krieg
entstanden aber erst Jahrhunderte spiter, was Historiker dazu bewogen
hat, an seiner Existenz zu zweifeln.

Vermutlich kam es in Delphi in dieser Zeit tatsichlich zu einem
Umbruch, dessen episches Ausmafd aber erst spiter hinzugedichtet
wurde. Auf jeden Fall nahmen damals die Pythischen Spiele, Teil der
Panhellenischen Spiele, ihren Anfang; der Beschiitzer Delphis, ein
Stidtebund mit dem Namen Amphiktyonen unter dem Vorsitz Thes-
saliens, spielte von nun an eine Rolle in der Stadt. Das vom Orakel
beanspruchte Land wurde nicht mehr bebaut, obwohl es fruchtbar war.

Auflerdem schickte man sich an, einen Apollon-Tempel zu errichten.

Jeder muss die Spriiche selbst deuten - auch der Kénig Krosus

Wer seither in Delphi herrschre, ist schwer zu sagen. Aus den Quellen
ablesbar ist allerdings, dass das Orakel einen seiner Génner und Helfer,
den Tyrannen Kleisthenes von Sikyon, verprellte und generell eine eher
antityrannische Haltung einnahm. Auch die Spartaner und selbst die
Bevolkerung Delphis wurden von nun an mitunter von mahnenden
Worten der Pythia iiberrascht. Das Orakel fiihlte sich niemandem ver-
pllichtet.

Zu Berithmtheit gelangte der Orakelspruch fiir den Lyderkénig Kro-
sus, wovon Herodot zu berichten weiff: Krosus plante im 6. Jahrhundert
v.Chr,, das Perserreich zu erobern. Er fragte das Orakel: ,,Soll ich den
Krieg gegen Persien wagen?“ Die Antwort: Uberquere er den Fluss Halys,
falle er also in Persien ein, werde er ein grofles Reich zerstoren.

Krosus iiberschiittete Delphi mit Gaben und zog in den Krieg.
Doch er etlitt eine vernichtende Niederlage. Nicht das Reich der Perser

hatte er zerstort, sondern sein eigenes. Krosus landete auf dem Scheiter-
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haufen, wurde aber im letzten Moment vom Perserkénig Kyros begna-
digt und diente diesem von nun an als Berater.

Seinen neuen Herrn bat er darum, von Apollon und dessen Orakel
Rechtfertigung verlangen zu diirfen. Ob es bei ihm Brauch sei, seine
Freunde zu betriigen? Das wolle er den Gott fragen. Kyros gewihrte die
Bitte, und Krosus schickte Boten nach Delphi. Apollon sei undankbar,
iiberbrachten diese Krésus’ Nachricht — ob er sich nicht schime?

Mit diesen Vorwiirfen konfrontiert, antwortete die Pythia, Kro-
sus habe seinem Schicksal, das sich aus einem Frevel seines Vorfahren
Gyges herleite, nicht entgehen konnen. Selbst Apollon habe das nicht
indern kénnen, obwohl er dies gerne getan hitte. So habe er auch fiir
Kroésus” Rettung vom Scheiterhaufen gesorgt. Der folgenreiche Orakel-
spruch sei indes keine Ermutigung gewesen. Krosus habe ihn lediglich
falsch interpretiert.

Der Sturz des Krosus, eines der michtigsten Génner Delphis, und
sein verbaler Angriff auf die Pythia und den Gott Apollon konnten
der Reputation des Orakels nichts anhaben. Weiterhin spielte es eine
grofSe Rolle bei Siedlungsneugriindungen. Und weiterhin wurde es mit
Gaben iiberhiuft. Mehr und mehr Stidte bauten auf dem Gelinde des
Tempels eigene prunkvolle Schatzhiuser.

Im Jahr 548 v. Chr. wurde diese Prachr allerdings von einem gewal-
tigen Brand zerstdrt. Das Feuer, das im Apollon-Heiligtum tobte, war
so stark, dass eines der beeindruckendsten Geschenke des Krosus,
eine goldene Lowenstatue, samt ihrem Sockel schmolz. Delphi lag am
Boden — so schien es zumindest. Tatsichlich wurde nach dieser Katast-
rophe so deutlich wie nie zuvor, welchen Rang die Stadt in der Mittel-
meerwelt eingenommen hatte. Denn kaum waren die Flammen erlo-
schen, machten sich Delphis Unterstiitzer, die Amphiktyonen, an den
Wiederaufbau. Alles sollte noch gréfler und prunkvoller werden.

Die Kosten fiir das Unternehmen waren astronomisch hoch:
300 Talente miissten insgesamt beschafft werden, so kalkulierte man.
Das entsprach rund 1,8 Millionen Tageslohnen eines ausgebildeten
Soldaten, eines Hopliten. Die Amphiktyonen stellten 225 Talente und
tiberliefen es Delphi, die iibrigen 75 aufzutreiben — immer noch eine
unvorstellbar hohe Summe.



