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Vorwort

Panorama des Lebens

Warum interessieren sich Menschen für Geschichte? Drei häufig 
genannte Gründe sind diese: Eine hochmotivierte Lehrkraft im Fach 
Geschichte hat die Begeisterung geweckt, als man vielleicht 14 oder 
15 Jahre alt war. Oder familiäre Betroffenheit führt zu Wissensdurst – 
Anlass kann etwa ein im Zweiten Weltkrieg gefallener Großvater 
ebenso wie die Erfahrung von Flucht oder Migration sein, die erst 
ein paar Generationen zurückliegt und die Nachkommen bis heute 
beschäftigt. Und manchmal genügt es, zufällig auf ein bestimmtes his-
torisches Ereignis zu stoßen, das einen nicht mehr loslässt, weil sich 
in dieser Geschichte das ganze Panorama menschlichen Kämpfens, 
Leidens und Liebens widerspiegelt.

Verweilen wir kurz bei der letztgenannten Motivation für ein 
besonderes Geschichtsinteresse, denn daran knüpft dieses Buch an: Wir 
stellen Ihnen 30 Geschichten aus fünf Epochen vor – Antike, Mittel-
alter, Neuzeit, 19. Jahrhundert sowie Zeitgeschichte (20. Jahrhundert). 
Die Texte haben die beiden Berliner Historiker David Neuhäuser und 
Felix Melching im Zusammenhang mit dem Podcast DAMALS und 
heute recherchiert und geschrieben. Warum gerade diese 30 Geschich-
ten? Weil sie, einfach gesagt, besonders viele Interessierte in ihren Bann 
zu ziehen scheinen. Sie stellen ein „Best of“ der bisher erschienenen 
Podcast-Folgen dar.

„Was war denn da los?! Spannendes und Kurioses aus der Geschichte 
von den Amazonen bis zur Eisernen Lady“ bietet genau das, was der 
Titel verspricht. Man kann daher einfach im Buch schmökern, sich 
nach Lust und Laune lesend durch die Epochen treiben lassen. Mitge-
dacht, aber nicht genannt sind in diesem Titel darüber hinaus Begriffe 
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wie „Grundlegendes“ oder „Nachwirkendes“. Es geht hier also auch 
um Ereignisse, in denen sich die Strukturen bestimmter Gesellschaften 
abbilden. Und die – nicht immer, aber oft – langfristige politische Aus-
wirkungen hatten.

Ein Beispiel: 1982 erklärte die Eiserne Lady, die britische Premier-
ministerin Margaret Thatcher, Argentinien den Krieg, weil die dort 
regierende Militärjunta die zu Großbritannien gehörenden, vor dem 
argentinischen Festland gelegenen Falklandinseln hatte besetzen lassen. 
Es mag auf den ersten Blick schlicht kurios anmuten, dass London wie 
in seinen besten Zeiten als weltgrößte Seemacht eine riesige Armada 
in den Südatlantik schickte, um die Invasoren von der winzigen Insel-
gruppe zu vertreiben.

Bei genauem Hinsehen war der 70 Tage dauernde Waffengang, der 
insgesamt immerhin rund 900 Tote forderte und allein die Briten etwa 
2,5 Milliarden Pfund kostete, jedoch von weitreichender Bedeutung: 
Ein Mitgliedsland der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft (EWG, 
heute EU) setzte ganz bewusst das Mittel des Krieges ein, um seine 
Interessen zu wahren – zu dieser Zeit ein einzigartiger Rückfall in spät-
koloniale Verhaltensmuster. Der Falklandkrieg war, das gilt für beide 
Seiten, zugleich ein Paradebeispiel dafür, dass seit Menschengedenken 
Regierende immer wieder hochriskante außenpolitische Abenteuer ein-
gehen, um von ihren innenpolitischen Problemen abzulenken. Der 
Krieg hatte zudem unmittelbare Folgen: In Argentinien scheiterte die 
Militärdiktatur kurz darauf, und in Großbritannien wurde die kon-
servative Regierungschefin 1983 mit einem Rekordergebnis wiederge-
wählt.

Ein anderes Beispiel, der Kategorie Grundlegendes zuzuordnen: Das 
Drama, das sich 1694 am Hof des Kurfürsten von Hannover abspielte, 
könnte man zunächst einfach als True Crime vergangener Zeiten ver-
buchen: mysteriös, spannend, gar aufrüttelnd. Philipp Christoph von 
Königsmarck, Oberst im Dienst der Hannoveraner, verschwand in der 
Nacht auf den 3. Juli spurlos. Er war der Geliebte Sophie Dorotheas, 
die in einer unglücklichen Ehe mit Kurfürst Georg Ludwig lebte – die-
ser sollte künftig als Georg  I. Großbritannien regieren. Mutmaßlich 
wurde Königsmarck im Auftrag des Herrschers ermordet. Die Strafe, 
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die Sophie Dorothea ereilte, war ähnlich endgültig: Sie musste fortan 
in einem zwar herrschaftlich ausgestatteten, aber von der Außenwelt 
streng abgeschirmten Wohnsitz ihr Leben fristen – ihre Kinder sah sie 
niemals wieder.

Warum durfte ein Herrscher wie Georg nach diesen Vorkommnis-
sen von seiner offiziellen Mätresse begleitet nach England übersetzen, 
seine Frau dagegen wurde in lebenslänglichen Hausarrest geschickt, nur 
weil sie sich in einen Offizier verliebt hatte? Das Schicksal der Sophie 
Dorothea wirft ein Schlaglicht auf die prekäre Stellung vieler adliger 
Frauen an der Schwelle zum 18. Jahrhundert. Und auf das Selbstver-
ständnis des Herrschers, der einen Rivalen vor aller Augen abservieren 
ließ.

Überhaupt Frauen: Im Schnelldurchgang durch die Epochen 
regen die Episoden, in denen die Hauptpersonen weiblich sind, 
immer wieder zu ähnlichen Fragen an. Wie war es in unterschied-
lichsten historischen Gesellschaften um die Handlungs-, Mitwir-
kungs- und Entscheidungsmöglichkeiten von Frauen bestellt? Und 
welche Entwicklungen lassen sich daran ablesen? Das beginnt mit 
den Amazonen. In den griechischen Mythen waren sie kampfstarke 
Kriegerinnen, die aber von den Heroen besiegt wurden. In der Jetzt-
zeit der Antike trafen sie in Gestalt skythischer Reiterinnen auf ihre 
griechischen Zeitgenossen. Sie ritten und kämpften vollkommen 
selbstverständlich, genau wie die männlichen Stammesmitglieder. Für 
die Griechen stellte diese Realität ein unlösbares Rätsel dar  – dem 
Anschein nach hatten bei den Reitervölkern die Frauen den Männern 
die Führung entrissen.

Die außergewöhnliche Lebensgeschichte der Nero-Mutter Agrip-
pina zeigt, welche Macht eine zielstrebige Frau im Rom der Kaiser-
zeit erringen konnte, aber auch, welchen Preis sie dafür zahlen musste. 
Weitere Protagonistinnen dieses Buchs: die selbstbewusste Emma von 
der Normandie, Ehefrau gleich zweier englischer Könige des Mittel-
alters; die in Männerkleidern auftretende Dichterin George Sand und 
ihr Kampf um die Errungenschaften der Republik im Frankreich des 
19. Jahrhunderts; und Golda Meir, die erste und einzige Frau, die Israel 
als Premierministerin führte. 
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Ein weiteres Großthema der Geschichte – Krieg  – findet sich 
ebenfalls in mehreren der hier gebündelten Episoden, etwa der Skla-
venaufstand unter Spartacus im Römischen Reich, die Schlacht von 
Tagliacozzo im 13. Jahrhundert, die das Ende der Dynastie der Stau-
fer besiegelte, und der wenig bekannte, aber grausame und opferreiche 
Krieg in Deutsch-Ostafrika (1914–1918). 

Der immerwährende Kampf um Macht in seinen vielfältigen For-
men  – bis hin zu politischem oder religiösem Extremismus  – spielt 
natürlich auch eine Rolle. Ein Kapitel schildert die Wirren der römi-
schen Bürgerkriege, die zum Ende der Republik führten; eine andere 
Geschichte, die ohne Gewalt auskommt, aber dennoch für religionspo-
litische Brisanz steht, zeichnet das Konzil von Pisa nach, mit dem 1409 
das Abendländische Schisma beendet werden sollte – am Ende stand 
aber nicht die Einheit der Kirche, sondern es gab sogar drei Päpste. 
Oder es geht um den sibirischen Bauern Rasputin, der sich als geist-
licher und politischer Berater am Hof von Zar Nikolaus II. und seiner 
Frau Alexandra unentbehrlich machte, bevor er 1916 im Ergebnis einer 
Adelsverschwörung ermordet wurde. Und der Terror der linksextremis-
tischen Rote Armee Fraktion (RAF) erschütterte die Bundesrepublik 
Deutschland so stark wie kein anderer innenpolitischer Konflikt seit 
1945.

Zum Abschluss möchte ich Ihnen noch drei sehr unterschiedliche 
Geschichten ans Herz legen, die zu meinen Favoriten zählen: Das ist 
erstens „Die Macht des Gestanks“. Im glühend heißen Sommer 1858 
nötigte der unerträgliche Mief der zur Kloake verkommenen Themse 
die Londoner Stadtväter dazu, endlich ein umfassendes Infrastruktur-
programm aufzulegen. Am Ende stand ein mustergültiges Abwasser-
system – ein schönes Beispiel dafür, was beherzte Politik leisten kann.

Die zweite ist „Franklins letzte Reise“, ein schreckliches Kapitel aus 
dem Zeitalter der Entdeckungsreisen des 19. Jahrhunderts. Sie erinnert 
daran, welche Risiken Forscher damals freiwillig eingingen – in einer 
gelegentlich fatalen Mischung aus Neugier, Ehrgeiz und Sportsgeist. Als 
1845 zwei britische Schiffe den Anker lichteten, um in der Arktis die 
legendäre Nordwestpassage zu suchen, ging die Öffentlichkeit in Groß-
britannien wie selbstverständlich davon aus, dass es bald eine Erfolgs-
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meldung geben würde. John Franklin, ein erfahrener Offizier, der bei 
einer anderen entbehrungsreichen Expedition als „der Mann, der seine 
Schuhe aß“ berühmt geworden war, und seine Männer starben jedoch 
allesamt. Während mehrerer Winter im Eis kam es unter den letzten 
noch Lebenden, ausgezehrt von Kälte, Hunger und Vitaminmangel, 
sogar zu Kannibalismus.

Schließlich lohnt sich auch die Lektüre des schaurigen Schicksals 
des Philosophen Giordano Bruno, der im Jahr 1600 auf dem Schei-
terhaufen endete, besonders: Der „Querulant im Mönchsgewand“ 
ist die Geschichte eines hochintelligenten, wissbegierigen und pro-
duktiven Denkers, dem es allerdings, wie man heute sagen würde, an 
„sozialer Kompetenz“ mangelte. Anders formuliert: Er verfügte über 
die einzigartige Fähigkeit, sich an jeder seiner Wirkungsstätten Feinde 
zu machen. Und als er, die Inquisition im Nacken, Freunde dringend 
gebraucht hätte, gab es niemanden, der für ihn eintrat.

Noch ein Hinweis: Am Ende jedes Textes finden Sie einen QR-
Code, der Sie zur zugehörigen Podcast-Folge führt.

Ich wünsche Ihnen eine spannende Lektüre.

Stefan Bergmann
(Herausgeber)
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Das Orakel von Delphi

Macht und Mühsal der Voraussage

Über 1000 Jahre lang stützte sich im alten Griechenland die Stadt Del-
phi nördlich des Golfs von Korinth auf die weissagende Pythia und das 
Apollon-Heiligtum. Aus dem ganzen Mittelmeerraum kamen Herrscher 
und Gesandte, um den Rat des Orakels zu hören. Zum Dank machten 
sie Delphi reich – doch der Reichtum barg Risiken.

Die Gründung Delphis reicht in die Zeit der Sagen und Legenden 
zurück. Laut dem homerischen Hymnos an Apollon (zwischen Ende 
des 7.  Jahrhunderts und Mitte des 6.  Jahrhunderts  v. Chr.) ließ sich 
dieser zuerst im nahe gelegenen Krissa nieder und schickte sich dann 
an, einen Drachen zu erlegen, der die Region in Angst und Schrecken 
versetzt hatte. Durchbohrt von den Pfeilen des Gottes, so heißt es im 
Hymnos, starb das Untier. Anschließend ging Apollon auf die Suche 
nach einer Priesterschaft. In Gestalt eines Delfins erschien er der Besat-
zung eines kretischen Schiffs und befahl den Männern, ihm einen Altar 
zu bauen und ihm als Apollon Delphinios zu huldigen. Das war der 
Beginn von Delphi.

In einer anderen Version der Geschichte beschreibt der Dichter 
Alkaios (um 630–um 580 v. Chr.) einen vom Göttervater Zeus gemaß-
regelten Apollon, welcher der Anweisung seines Vaters, sich in Delphi 
niederzulassen, zuerst nicht Folge leistet. Der berühmte Stückeschreiber 
Aischylos (525–456 v. Chr.) legt der Orakelpriesterin in Die Eumeniden 
eine ausführliche Beschreibung der delphischen Ursprünge in den Mund. 
Danach ist Apollon ein Gott in einer ganzen Reihe von Göttern, die einer 
nach dem anderen an diesem Ort herrschen und das Orakel inspirieren. 
Alles beginnt mit Gaia, der Erde, der Muttergöttin. Auf sie folgt Themis, 
auf Themis Phoibe und auf Phoibe schließlich Apollon.
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Der griechische Tragödiendichter Euripides schließlich (485/484 
oder 480–406 v. Chr.) schildert in seinem Stück Iphigenie in Aulis einen 
dramatischen Umbruch, bei dem ein Drache wieder eine zentrale Rolle 
spielt. Dieser bewacht demnach das Orakel der Gaia. Indem Apollon 
ihn tötet, bemächtigt er sich des Orakels – gegen den Willen Gaias.

Wann tatsächlich ein Kult in Delphi entstand, ist heute schwer zu 
sagen. Möglicherweise gab es dort schon im 2. Jahrtausend v. Chr. weis-
sagende Frauen. Offenbar drehte sich in Delphi schon sehr früh alles 
um das Orakel. Nur an neun Tagen im Jahr konnte es befragt werden, 
nachdem die Gunst Apollons sichergestellt worden war.

Das Orakel, genannt Pythia, war lange Zeit eine junge Frau – bis 
Echekrates von Thessalien das Orakel entführte und vergewaltigte. Um 
solch einen Frevel in Zukunft zu vermeiden, entschied man, von nun 
an älteren Frauen die Aufgabe anzuvertrauen.

Von überall her reisten Herrscher zum Orakel von Del-
phi, um sich Rat zu holen, so auch Aegeus, König von Attika 

(Innenbild einer Terrakottaschale, um 440 v. Chr.).

Die Stadt erblüht durch die Dankesgaben der Fragenden

In der archaischen Zeit zwischen 800 und 500 v. Chr. war Delphi ein 
kleiner, wohlhabender Ort mit Verbindungen ins nördlich gelegene 
Thessalien. Wegen dieser Beziehungen begann sich das aufstrebende 
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Korinth für Delphi zu interessieren. Korinth integrierte Delphi in sein 
Handelsnetz. Die griechische Welt dehnte sich in dieser Zeit aus: Städte 
wuchsen, traten verstärkt miteinander in Verbindung, trieben Handel. 
Und Delphi profitierte von dieser zunehmenden Vernetzung.

Bedeutsam wurde das Orakel der Stadt nun etwa für die soge-
nannte Große Kolonisation. Im gesamten Mittelmeerraum gründeten 
Griechen neue Siedlungen. Bevor sie das taten, holten sie jedoch den 
Rat des Orakels ein: Nach welchen Zeichen sollte man bei der Suche 
eines geeigneten Platzes Ausschau halten? Welchen Göttern sollte man 
opfern? Viele der Kolonien wurden reich und einflussreich. Durch sie 
wuchs auch der Ruhm Delphis.

Das Orakel gewann bald auch Bedeutung für gesellschaftliche Refor-
men. Gerade Sparta hielt engen Kontakt zu Delphi. Dem Geschichts-
schreiber und Geografen Herodot (490/480–430/420 v. Chr.) zufolge 
beschäftigten die Könige Spartas spezielle Berater, die ausschließlich 
für die Beziehungen zu Delphi und zur Pythia zuständig waren. Als 
Sparta sich mit der „Großen Rhetra“ eine neue Verfassung gab, wurde 
die Zustimmung des Orakels eingeholt, ebenso bevor es sich Messenien 
einverleibte und die dortige Bevölkerung versklavte.

Lange bot Delphi als Stadt ein eher bescheidenes Bild. Einen Tem-
pel gab es noch nicht. Der Grund für das langsame Wachstum bestand 
darin, dass Delphi keiner Macht Gefolgschaft leisten musste. Einerseits 
fehlten so Investitionen in die Stadt. Andererseits blieb das Orakel poli-
tisch unabhängig. Der Aufstieg der Stadt erfolgte nicht zuletzt durch 
eine allmählich einsetzende Flut kostbarer Gaben. Die Könige Midas, 
Gyges und Alyattes I. sowie der Tyrann Kypselos von Korinth waren 
zu dieser Zeit die bekanntesten Gönner Delphis. Mit Statuen und bald 
auch mit Monumenten zeigten sie sich für eingeholten Rat erkenntlich.

Ende des 7.  Jahrhunderts v. Chr. waren die Städte Korinth und 
Sparta, das Königreich Lydien sowie zunehmend auch Athen die 
bestimmenden Akteure in Delphi, ohne dass eine dieser Mächte dort 
direkte politische Macht ausgeübt hätte.

Der wachsende Reichtum der Stadt brachte allerdings Risiken mit 
sich. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Unabhängigkeit Delphis 
herausgefordert werden würde. Der sogenannte Erste Heilige Krieg im 

39914_Melching_Was_war_denn_da_los.indd   1639914_Melching_Was_war_denn_da_los.indd   16 6/26/2024   12:05:34 PM6/26/2024   12:05:34 PM



Das Orakel von Delphi

17

6. Jahrhundert v. Chr., bei dem Athen, Sikyon und Thessalien gemein-
sam Delphi zu Hilfe eilten, ist für die Forschung ein schwieriges Thema. 
Den antiken Quellen zufolge rückte die Stadt Krissa den Pilgern zu 
Leibe, woraufhin das Orakel den hilfsbereiten Städten den Auftrag gab, 
Krissa Tag und Nacht zu bekämpfen, die Bevölkerung zu versklaven 
und das Land nicht nur zu verwüsten, sondern es für alle Zeit unbe-
siedelt und unbebaut zu lassen. Die ersten Berichte über diesen Krieg 
entstanden aber erst Jahrhunderte später, was Historiker dazu bewogen 
hat, an seiner Existenz zu zweifeln.

Vermutlich kam es in Delphi in dieser Zeit tatsächlich zu einem 
Umbruch, dessen episches Ausmaß aber erst später hinzugedichtet 
wurde. Auf jeden Fall nahmen damals die Pythischen Spiele, Teil der 
Panhellenischen Spiele, ihren Anfang; der Beschützer Delphis, ein 
Städtebund mit dem Namen Amphiktyonen unter dem Vorsitz Thes-
saliens, spielte von nun an eine Rolle in der Stadt. Das vom Orakel 
beanspruchte Land wurde nicht mehr bebaut, obwohl es fruchtbar war. 
Außerdem schickte man sich an, einen Apollon-Tempel zu errichten.

Jeder muss die Sprüche selbst deuten – auch der König Krösus

Wer seither in Delphi herrschte, ist schwer zu sagen. Aus den Quellen 
ablesbar ist allerdings, dass das Orakel einen seiner Gönner und Helfer, 
den Tyrannen Kleisthenes von Sikyon, verprellte und generell eine eher 
antityrannische Haltung einnahm. Auch die Spartaner und selbst die 
Bevölkerung Delphis wurden von nun an mitunter von mahnenden 
Worten der Pythia überrascht. Das Orakel fühlte sich niemandem ver-
pflichtet.

Zu Berühmtheit gelangte der Orakelspruch für den Lyderkönig Krö-
sus, wovon Herodot zu berichten weiß: Krösus plante im 6. Jahrhundert 
v. Chr., das Perserreich zu erobern. Er fragte das Orakel: „Soll ich den 
Krieg gegen Persien wagen?“ Die Antwort: Überquere er den Fluss Halys, 
falle er also in Persien ein, werde er ein großes Reich zerstören.

Krösus überschüttete Delphi mit Gaben und zog in den Krieg. 
Doch er erlitt eine vernichtende Niederlage. Nicht das Reich der Perser 
hatte er zerstört, sondern sein eigenes. Krösus landete auf dem Scheiter-
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haufen, wurde aber im letzten Moment vom Perserkönig Kyros begna-
digt und diente diesem von nun an als Berater.

Seinen neuen Herrn bat er darum, von Apollon und dessen Orakel 
Rechtfertigung verlangen zu dürfen. Ob es bei ihm Brauch sei, seine 
Freunde zu betrügen? Das wolle er den Gott fragen. Kyros gewährte die 
Bitte, und Krösus schickte Boten nach Delphi. Apollon sei undankbar, 
überbrachten diese Krösus’ Nachricht – ob er sich nicht schäme?

Mit diesen Vorwürfen konfrontiert, antwortete die Pythia, Krö-
sus habe seinem Schicksal, das sich aus einem Frevel seines Vorfahren 
Gyges herleite, nicht entgehen können. Selbst Apollon habe das nicht 
ändern können, obwohl er dies gerne getan hätte. So habe er auch für 
Krösus’ Rettung vom Scheiterhaufen gesorgt. Der folgenreiche Orakel-
spruch sei indes keine Ermutigung gewesen. Krösus habe ihn lediglich 
falsch interpretiert.

Der Sturz des Krösus, eines der mächtigsten Gönner Delphis, und 
sein verbaler Angriff auf die Pythia und den Gott Apollon konnten 
der Reputation des Orakels nichts anhaben. Weiterhin spielte es eine 
große Rolle bei Siedlungsneugründungen. Und weiterhin wurde es mit 
Gaben überhäuft. Mehr und mehr Städte bauten auf dem Gelände des 
Tempels eigene prunkvolle Schatzhäuser.

Im Jahr 548 v. Chr. wurde diese Pracht allerdings von einem gewal-
tigen Brand zerstört. Das Feuer, das im Apollon-Heiligtum tobte, war 
so stark, dass eines der beeindruckendsten Geschenke des Krösus, 
eine goldene Löwenstatue, samt ihrem Sockel schmolz. Delphi lag am 
Boden – so schien es zumindest. Tatsächlich wurde nach dieser Katast-
rophe so deutlich wie nie zuvor, welchen Rang die Stadt in der Mittel-
meerwelt eingenommen hatte. Denn kaum waren die Flammen erlo-
schen, machten sich Delphis Unterstützer, die Amphiktyonen, an den 
Wiederaufbau. Alles sollte noch größer und prunkvoller werden.

Die Kosten für das Unternehmen waren astronomisch hoch: 
300 Talente müssten insgesamt beschafft werden, so kalkulierte man. 
Das entsprach rund 1,8  Millionen Tageslöhnen eines ausgebildeten 
Soldaten, eines Hopliten. Die Amphiktyonen stellten 225 Talente und 
überließen es Delphi, die übrigen 75 aufzutreiben – immer noch eine 
unvorstellbar hohe Summe.
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