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Einleitung

Die herbe Süße eines Quittengelees, der erdige Geschmack einer 
Morchel oder die Klarheit einer Quellforelle – wer Freiheit kos-
ten will, sollte sie sich nicht nur um die Nase wehen, sondern 
auch auf der Zunge zergehen lassen.

Die Geschmacksknospen zu öffnen und die Sinne zu befrei-
en von gesellschaftlichen Zwängen, gelingt ganz formidabel in 
Paris. Der französischen Hauptstadt werden nicht nur amouröse 
Tändeleien angedichtet. Paris verzückt auch die Papillen. Nicht 
der Blick geleitet die Flaneurin durch die Stadt, die Nasenflügel 
weisen den Weg, weiten sich für Gerüche und Aromen, die aus 
den zahlreichen Bäckereien und Rotisserien dringen. Unwill-
kürlich wendet man den Kopf den Schaufenstern zu, wo mit de-
likater Schokolade umhüllte Törtchen zum Verzehr locken, 
Fruchtspiegel aus Passionsfrucht und Himbeere auf Zuckerge-
bäck in den Auslagen leuchten. Zu süß? Zu üppig? Ein Macaron, 
mit Jasmintee, Rosenblüten und Zitrusfrüchten aromatisiert, 
hat weder Marie-Antoinette noch der Flaneurin geschadet. 
Wenn man einmal davon absieht, dass die Nascherei die Gattin 
Ludwigs XVI. letztlich den Kopf kostete, etwas verkürzt formu-
liert freilich.

Dass Gourmandise, hierzulande auch als Schlemmerei be-
kannt, Gefahr bedeuten kann für Leib und Leben, macht auch 
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ihren Reiz aus. Die Exzesse der Herrschenden, das Darben der 
Armen und puritanische Verzichtspredigten befinden sich in ei-
nem Spannungsverhältnis, das die Gesellschaft auf eine Zerreiß-
probe stellen kann. Hinzu kommt die penible Vermessung jed-
weder körperlicher Reaktion. Bodymonitoring erfasst nicht nur 
den Puls, sondern vermisst auch Gefühle. Sensorarmbänder ver-
zeichnen Hautleitfähigkeit und -temperatur, woraus Rück-
schlüsse auf den Gefühlshaushalt des Probanden gezogen wer-
den können. Die Angst ist ein schlechter Ratgeber intensiven 
Fühlens. Schneller, als einem lieb ist, unterjocht man sich Zahlen 
und Ziffern und lässt sich schurigeln von Kontroll-Gadgets. 
Freude, Neugier, Genuss und Entspannung sollen im Rahmen 
bleiben, jeder Ausschlag nach oben oder unten tunlichst vermie-
den werden. Experimentelle Gelüste und ästhetische Spielereien 
drohen dabei auf der Strecke zu bleiben.

Was aber sind das Experiment und die Erforschung von Ich 
und Umwelt anderes als das Begehr nach Freiheit? Diese Frei-
heit, seit der Französischen Revolution Grundthema bürger
licher Gesellschaften, ist schon zahlreichen Philosophen auf den 
Magen geschlagen, denn Revolutionen sind nicht nur politische 
Ereignisse. Sie vermögen auch die Welt, und mit ihr unser ge-
samtes Denken, Handeln und Genießen, aus den Angeln zu he-
ben. Eine Rückkehr in die Unfreiheit scheint ausgeschlossen, 
und doch schwebt über Libertas stets ein Damoklesschwert, 
denn, das wusste bereits Georg Wilhelm Friedrich Hegel, eine 
freie Gesellschaft führt immer in die extreme Ungleichheit, 
wenn sich Freiheit nicht auf ihre historische Einbettung besinnt. 
Gleiches gilt für die Kulinarik. Zwischen Luxusrestaurants und 
Fast-Food-Buden kämpfen Mittelstandsgastronomen um ihre 
Existenz, da sie sich finanziell kaum mehr über Wasser zu halten 
vermögen. Inflation, Personalmangel, Mieterhöhungen  – die 
Gastronomie ist kein Zuckerschlecken. Eine Rückbesinnung auf 
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die historische Bedeutung der Restaurants als Kulturgüter, als 
Orte des gesellschaftlichen Austausches und des utopischen 
Denkens, könnte auch den Wirtschaftsbereich Kulinarik neu be-
leben und wachsende Unfreiheit ökonomischer Art verhindern.

Selbst die exklusivsten Restaurants vermögen inzwischen 
dem Druck kaum mehr standzuhalten. Der dänische Gourmet-
tempel Noma schloss seine Türen, nicht ohne bitteren Nachge-
schmack: Der Ausbeutung von Mitarbeitern wurde erst ein Ende 
gesetzt, als die Öffentlichkeit von dem Skandal erfuhr. Da Ren-
tabilität ohne Sklavenmoral im Sektor der Haute Cuisine wohl 
kaum mehr gewährleistet werden kann, entschieden sich die 
Gastronomen für eine strategische Neuausrichtung: Schluss mit 
Küchenrevolutionen ausgetragen auf dem Rücken billiger Sup-
penknechte, ad acta die hochtrabenden kulinarischen Manifeste. 
Langfristiger gastronomischer Erfolg kann im Zeitalter der 
Nachhaltigkeit und sozialen Verantwortlichkeit nicht mit Aus-
beutung des Personals und sinnentleerten Firmenpolicies erzielt 
werden. Hochpreisige Restaurants wie das Noma stehen daher 
künftig als weniger personalintensive kulinarische Labore in den 
Diensten gastronomischer Innovation. Der spanische Starkoch 
Ferran Adrià hatte bereits 2011 den Weg gewiesen und die Türen 
seines legendären Restaurants El Bulli geschlossen. Die großen 
kulinarischen Avantgardisten sind aufgrund des ökonomischen 
Drucks und des unersättlichen Hungers nach Neuerungen ge-
zwungen, sich dem schwindelerregenden Wandel in der Gastro
nomiebranche zu entziehen, um nicht unterzugehen. Die Revo-
lution frisst ihre Kinder. Unappetitlich, aber wahr.

Was aber bleibt von unserem kulinarischen Erbe, wenn Gast-
lichkeit und Geselligkeit, Miteinander und Genuss zersplittern 
in utopische Forschung und schnöde Massensättigung? Was 
passiert mit dem Paris der Flaneure und der Freiheit? Gibt es eine 
Resistenz und Resilienz kulinarischer Gelüste?
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Saint-Germain-des-Prés strahlt noch den Glanz aus, den wir 
mit den ruhmreichen Zeiten der Hauptstadt verbinden. Man 
hört die Stimmen junger Amerikanerinnen, die den Trip nach 
Europa in ihren Lebensplan einbauen. An den Tischen des Res-
taurants La Closerie des Lilas sind die Namen französischer Kul-
turgranden eingraviert: Louis Aragon, Paul Éluard, André Gide. 
Meeresfrüchteplatten mit bretonischen Austern, Taschenkrebs 
und Langustinen locken die Gäste ebenso wie klassische, mit 
Grand Marnier flambierte Crêpes Suzette.

Unerschütterlich scheint Paris Nomadentum und Vergäng-
lichkeit zu trotzen, dem Kratzen am kulinarischen Nationalstolz 
zu widerstehen. Mühsam allerdings und nicht immer erfolg-
reich: Die Bistros befinden sich in einer Krise. Die Lust an sündi-
ger Geselligkeit schwindet, das Rauchverbot wurde eingeführt, 
die Blutwurst wird verschmäht und der Blick des anderen als un-
erträglich empfunden. Corona brachte diese Orte französischer 
Lebensart schließlich in eine solche Bedrängnis, dass das Boule-
vardblatt Le Parisien zur Rettung und finanziellen Unterstützung 
der Bistros aufrief. Immerhin besteht Hoffnung! Die Gastrono-
mie scheint die größte Widerständigkeit gegen den Verfall des 
Savoir-vivre zu zeigen. Liegt es an der Schulung des Gaumens 
schon im Kindesalter? In der ›Woche des Geschmacks‹ verkosten 
schon Grundschüler französische Spezialitäten und lernen den 
kulinarischen Reichtum des Hexagons kennen. Spielerisch wer-
den die Sinne stimuliert mit Blindverkostungen salziger und sü-
ßer Speisen. Die kleinen Bürger werden mit alten Apfelsorten 
vertraut gemacht und sollen das Verkosten genauso erlernen wie 
das Lesen und Schreiben. Die Kulinarik ist in Frankreich eine 
Kulturtechnik, eine ernste Angelegenheit, obschon oder gerade 
weil der Genuss an erster Stelle steht.

Nicht ohne Grund nahmen die islamistischen Attentäter 
2015 auch ein Bistro ins Visier. Denn dort wird geschwatzt und 
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parliert, vor diesem Tresen, in den Cafés und Cabarets, die Ho-
noré de Balzac das »Parlament des Volkes« nannte. Wer dort zu-
schlägt, trifft das Herz Frankreichs. Der öffentliche Raum leert 
sich und schrumpft hinein in eine furchtsame Privatheit.

Saint-Germain-des-Prés glänzt, doch morgens um sieben 
sind die Straßen verwaist. Verlässt man das Herz der Stadt, dann 
stumpft nicht nur der Glanz ab, und Rimbauds gescholtene 
Schönheit ergreift die Flucht. Auch der Geruch der Stadt ändert 
sich, die Straßen sind übersät mit Müll, und die Polizei macht 
einen großen Bogen um die Elendsviertel, aus denen sie wo-
möglich nicht mehr heil herausfinden würde. Der Regisseur Ladj 
Ly legte in seinem Film Die Wütenden (2019) den Finger auf die 
schwelende soziale Wunde einer Gesellschaft, die exemplarisch 
ist für eine immer größer werdende Kluft zwischen Arm und 
Reich. Er zeigte, auf welch tönernen Füßen Menschlichkeit 
steht, wenn Existenzen auf dem Spiel stehen und jede Hoffnung 
flöten geht. Wenn Bistros attackiert werden, was bleibt dann 
noch von diesem Geist der Freiheit? »Rauch, Träumerei von 
Feuer«, wie der Schriftsteller Jules Renard wohl gesagt hätte. Die 
Flamme der Freiheit muss sorgsam gehegt werden, um weder zu 
erlöschen noch rasende Feuer zu entfachen.

Oder birgt das Chaos auch Chancen? Versagt die Vernunft 
und droht eine diskursive Sackgasse, gilt es Wege abseits einge-
fahrener Bahnen zu entdecken und auf andere Sinne zu vertrau-
en. In der Geschichte der Kulinarik liegt ein Verwandlungspo-
tential, das auch gesellschaftlich entfaltet werden will. Das Ver-
bindende im Genuss zu entdecken und persönliche Vorlieben zu 
erproben, verspricht eine Stimmung zu schaffen, die auch dem 
versöhnlichen Gespräch förderlich ist. Die kulinarische Verhei-
ßung einer von gesellschaftlichen Vorgaben losgelösten Gesell-
schaft klingt verlockend. Ist es ein allzu gewagter Gedanke, sich 
auf das Sinnliche zu besinnen, dem traditionellen Schmaus, dem 
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exotischen Genuss, dem herrlichen Mischmasch eine utopische 
Kraft zuzusprechen?

Denkt man an Burger, Porridge und Bowls, wirkt der Gedan-
ke abwegig. Aufgetischt wird, was fix verzehrt und leicht verdau-
lich ist. Wenn Gastronomie Indikator gesellschaftlichen Wan-
dels ist, dann möchte man beim Blick auf das Verschwinden gas-
tronomischer Vielfalt Prost Mahlzeit! rufen. Kein Grund jedoch, 
sauertöpfisch zu werden! Ein Blick in die Historie beweist: Die 
Lust am Denken wächst mit der Vielzahl an Genüssen. Wer sich 
mit der Zubereitung eines luftigen Soufflés befasst, Saucen zu 
montieren weiß und Getreidebrei durch bekömmliche Bouillons 
ersetzt, verfeinert auch den Sinn für raffinierte Gedankengänge.

Nicht selten werden Revolutionen bei Tisch angezettelt; Lei-
denschaften werden befeuert durch Piment und Pikanterien. 
Leibeswohl und Tischkultur zeugen auch vom herrschenden 
Geist, vom Mut der Veränderungswilligen und der Trägheit der 
Saturierten. Die Freiheit verströmt ein köstliches Aroma und tut 
es der Liebe gleich: Sie geht durch den Magen und braucht gele-
gentlich eine Prise Pfeffer.
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Eine kulinarische Revolution  
Freiheit geht durch den Magen

Die Geschichte der Gastronomie ist auch eine Historie der Frei-
heit. Ihre Erzählung ist dabei so facettenreich wie die Freiheit 
selbst. In Éric Besnards Film À la carte – Freiheit geht durch den 
Magen (2021) wird die Entstehung des Restaurants als rebelli-
scher, aus der Not geborener Akt dargestellt. Pierre Manceron, 
im vorrevolutionären Frankreich Chef koch des Herzogs von 
Chamfort, verärgert seinen Arbeitgeber mit einer Kreation aus 
der schnöden, zur damaligen Zeit gar verpönten Kartoffel. Déli­
cieux wird diese Köstlichkeit im Film genannt, eine Kartoffel-
Trüffel-Praline, die endlich die lange gehegten Vorurteile gegen-
über der von den spanischen Eroberern in Südamerika entdeck-
ten Knolle beseitigen sollte. Der dahinterliegende Gedanke: 
Was der Zunge schmeichelt, muss auch dem Verstand schme-
cken. Magen und Hirn gehören zusammen, das wusste man be-
reits in der Antike.

Der Regisseur war gut beraten, mit den Chef köchen Thierry 
Charrier und Jean-Charles Karmann zwei auch historisch inter-
essierte Meister ihres Fachs ins Team zu holen. Zubereitungs
arten aus dem 18. Jahrhundert wurden recherchiert. Charrier und 
Karmann kochten mehr als ein Dutzend historisch verbriefte 
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Gerichte nach, aus denen Besnard schließlich drei dem Szenario 
gemäße Speisen auswählte. Schließlich musste der historische 
Genuss auch bildlich vermittelt werden. Besnard ließ sich dabei 
von der damaligen Genremalerei inspirieren. Jean Siméon Char-
din beeinflusste Besnard mit seiner appetitlichen Bildsprache 
und seinen meisterlichen Früchtestillleben, deren Anblick allein 
bereits erquickt. Das Besondere an Chardins Malerei war aber 
nicht nur das Farbgespür, mit dem er Zinnkrug und Pfirsiche in 
einen reizvollen Kontrast setzte, sondern die Durchbrechung 
des Statischen. Chardin zeigte Interesse an der Genese der dar-
gestellten Dinge. Der schaffende Mensch findet sich ebenso auf 
seinen Gemälden wie die Früchte seiner Arbeit. Der Schriftstel-
ler Marcel Proust, dessen in Tee getunkte Madeleine das Reich 
der Kindheit auf blühen lässt, würdigte Chardin 1895 in seinem 
Essay Chardin et Rembrandt. Von Chardin, so Proust, haben wir 
gelernt, dass eine Birne so lebendig ist wie eine Frau, eine ge-
wöhnliche Keramik so schön wie ein Edelstein. Die göttliche 
Gleichheit aller Dinge habe er erkannt. Vorbei die Zeiten, in de-
nen die Schönheit eine »schwächliche Gefangene einer Konven-
tion oder eines falschen Geschmacks« war! In der Wirklichkeit 
erst könne sie sich offenbaren, frei, stark und universell.1

Die auf klärerische Idee der Befreiung von einem starren ge-
sellschaftlichen Korsett findet sich auch in À la carte  – Freiheit 
geht durch den Magen wieder. Als der Herzog die Délicieux-Pra-
line verkostet, mundet sie ihm sehr, und doch äußert er sich de-
spektierlich über die dargereichte Kreation, da die adlige Tisch-
gesellschaft aus ihrer Verachtung keinen Hehl macht. Paraître 
plutôt qu’être nennen die Franzosen dieses Phänomen, die Deut-
schen kennen die Vorspiegelung falscher Tatsachen unter »Mehr 
Schein als Sein«. »Auch heute leben wir wieder in einer Gesell-
schaft, wo der Schein besonders wichtig geworden ist«, sagt Bes-
nard dazu in einem Interview.2
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Ganz im Sinne Prousts begibt sich der Regisseur daher auf die 
Suche nach der wirklichen Schönheit, die ohne den gesellschaft-
lichen Auf bruch, ohne Freiheit nicht denkbar ist. Ein romanti-
scher, nach Trüffeln und Waldbeeren duftender Historienfilm, 
der geschichtlicher Wahrheit aber nicht entbehrt.

Manceron, der Koch, wird ob seiner kulinarischen Grenz-
überschreitungen gefeuert, nutzt aber seine Chance und grün-
det, anstatt mit dem Schicksal zu hadern oder Trübsal zu blasen, 
zusammen mit einer verarmten Gräfin das erste Restaurant.

Wie das Leben so spielt, liegt die Geburtsstunde des Restau-
rants tatsächlich in der Zeit der Französischen Revolution, 
wenngleich es eine gastronomische Vorgeschichte gibt. Das 
Wort rührt vom lateinischen Verb restaurare her, was ›erneuern, 
wiederherstellen‹ bedeutet. Wieder zu Kräften gelangen und 
dem Körper Energie verschaffen kann man vielerorts, dafür 
braucht es weder Etikett noch Namensschild.

Zwar gab es bereits im antiken Rom Thermopolia, auch Ta-
vernen, wo der Gast auf Reisen verköstigt wurde. In Pompeji 
legte man über 150 Garküchen und Gasthäuser frei, in denen Im-
bisse und Getränke serviert wurden. Diesen haftete allerdings 
oftmals ein lediglich passabler, wenn nicht gar schlechter Ruf an. 
Die Spreu schied sich vom Weizen: Die guten Köche, oftmals 
Sklaven, verwöhnten in Privathaushalten reiche Familien, Frei-
gelassene dagegen versuchten ihr Glück in den Thermopolia und 
setzten den Gästen gegen ein paar Sesterzen nicht immer leicht 
Verdauliches vor. Meist standen Hülsenfrüchte auf dem Speise-
plan, und der Wein wurde mit heißem Wasser vermischt. Ther-
mopolien, Garküchen oder die etwas größeren Tavernen mit 
mehreren Sitzgelegenheiten galten als verruchte Örtlichkeiten, 
da sich über der Speiselokalität Räume zur Befriedigung weiterer 
leiblicher Bedürfnisse befanden. Die Kombination aus Wein, 
Weib und Gesang samt bequemem Aufstieg ins Bordell stieß auf 
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regen Zuspruch, traf jedoch auf die Skepsis der Obrigkeit, die 
sich von den Vergnügungen des einfachen Volkes distanzierte.

Einerseits war die professionelle Verköstigung von Fremden 
aus der Gastfreundschaft, einer der ältesten Tugenden der Mensch-
heit, entstanden, andererseits bot sie immer schon Gelegenheit 
zum Distinktionsgewinn. Nomadische Lebensweisen in dünn
besiedelten Gegenden erforderten eine wechselseitige Bewirtung 
und Beherbergung. Mit der Verstädterung kam Konkurrenz auf. 
Das gastronomische Angebot weitete sich aus, Raffinesse und 
Vielfalt charakterisierten nun die Speisen und Darreichungsfor-
men. Der Stellenwert in der Gesellschaft bestimmte sich auch 
über kulinarische Gewandtheit und Kenntnisse. Das Gute und 
Schöne kristallisierten sich ebenso heraus wie das Abgründige.

In Petrons Satyricon (ca. 1. Jh.) gibt der ehemalige Sklave Tri-
malchio ein Gastmahl, das als Inbegriff der Prasserei in die Ge-
schichte einging. Petrons Schilderungen des neureichen Gelages 
verursachen Sodbrennen allein schon bei der Lektüre. Erstaunt 
liest man sich durch die opulenten Gänge und applaudiert den rö-
mischen Köchen, die sich offenbar über sämtliche physikalische 
Gesetzmäßigkeiten hinwegzusetzen wussten: Ein Keiler mit 
Ferkeln aus Knusperteig wird aufgetischt, nach ausgiebiger Be-
wunderung wird das Wildschwein schließlich tranchiert, und – 
ach, grenzenloses Staunen!  – aus dem Bauch flattern lebende 
Drosseln! Ein vulgärlateinischer Wortschwall von Hofschranzen 
und Schmarotzern ergießt sich über die Leser. Die Gesellschaft 
im Rom des 1. Jahrhunderts nach Christus entblößt sich in all ih-
rer sittlichen Verderbtheit. Der kulinarische Striptease entlarvt 
Trimalchio und seine Tischgenossen als oberflächliche Parvenüs, 
die den Henker herbeirufen, sobald der Koch einen Fauxpas be-
geht. Verschwendungssucht bestimmt die Tafel, luxuria lässt die 
Sinne abstumpfen: »Die Stadt des Mars verkommt im Wohl-
standsrülpsen; / für deinen Gaumen mästet man im Käfig / den 
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Pfau, im goldnen Federkleide Babels. / In deinem Kochtopf nistet 
Rebhuhn jetzt, / Kapaun aus Gallien, und der fromme Storch –«3

Immer ausgefallener müssen die Speisen sein, aus aller Her-
ren Länder die Zutaten besorgt werden, um den ersehnten Gau-
menkitzel zu garantieren. Roms Größe präsentiert sich auf dem 
Teller. Petron mokiert sich aber nicht nur über die sinnlichen Ex-
zesse des freigelassenen Sklaven Trimalchio, sondern auch über 
den verantwortungslosen Umgang mit der plötzlichen Freiheit. 
Trimalchio kennt weder Maß noch Moral. Gefangen in Herr-
schaftsmustern, stets darauf bedacht, nicht erniedrigt zu wer-
den, entwickelt er ein kurioses Verständnis vom Widerstand 
gegen Obrigkeiten: Die zügellose Befriedigung von Bedürfnis-
sen bedeutet ihm Provokation und Auf begehren. Ego nullum 
puto tam magnum tormentum esse quam continere4, schreibt Pe-
tron, ein Satz, der zeitgenössischer nicht sein könnte: ›Ich glau-
be, es gibt keine größere Qual, als es einzuhalten.‹ In der Litera-
turwissenschaft wird der Satz oft auf »zurückgehaltene Winde« 
bezogen, auf Gase, die bei der Verdauung in Magen und Darm 
entstehen. Das ist jedoch zu kurz gegriffen, denn Trimalchios In-
kontinenz bezieht sich auch auf die Unfähigkeit, Regeln einzu-
halten und auf seinen Drang nach immer neuen Lücken in der 
göttlichen oder gesellschaftlichen Ordnung Ausschau zu halten. 
Allein das fröhliche Gelärm bei Tisch vermöge Jupiter nicht zu 
verbieten! Trimalchios infantiles Gebaren ist eine Gegenreak
tion auf die Beschränkungen des ehemaligen Sklavendaseins. 
Jedweden Mangel schließt er aus, verbaut sich dadurch aber auch 
die Chance auf Erfüllung, denn – das wussten bereits die Stoi-
ker – Lust und Unlust sind unauflösbar miteinander verbunden. 
Wer sie trennt, ist zur Unfähigkeit des Begehrens verdammt.

Beneidenswert war die Situation eines reichen freigelassenen 
Sklaven trotz allen Überflusses nicht. Die manumissio, die Frei-
lassung, war bereits in der späten Republik verbreitet, wurde 
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unter Augustus jedoch zu einem Massenphänomen mit zahlrei-
chen sozialen Folgen. Es gab unermesslich reiche liberti5, die ih-
ren Einfluss geltend machten und ihre Macht ausspielten, den-
noch aber unter einem Mangel an Sozialprestige litten, da sie von 
der Reichsaristokratie herablassend behandelt wurden.

Mit dem Untergang des Römischen Reiches veränderte sich 
auch die Bewirtungskultur. Die mittelalterliche Gastlichkeit ent-
stand in Klosterschänken und war, man mag es so nonchalant 
formulieren, von Bier und Mönchskutten geprägt. Erst allmäh-
lich wurden wieder Herbergen an Hauptverkehrsadern gebaut, 
um die Reisenden zu verköstigen. Mit den zahlreichen Stadt-
gründungen im Spätmittelalter traten Zapfwirte auf den Plan. 
Meist waren es Metzger, Bäcker oder Bierbrauer, die sich mit dem 
Ausschank von Getränken und dem Verkauf einfacher Gerichte 
etwas dazuverdienten.

Erst im 17.  Jahrhundert entstand das Berufsbild des voller-
werbstätigen Gastronomen. Auch gab es bald eine reiche Aus-
wahl an Gasthäusern: Von der Kaschemme bis zur komfortab-
len, mit dem Wappen der Kundschaft geschmückten Unterkunft 
reichte das Spektrum.

Mit der Ausweitung des Angebots und einer immer stärkeren 
Ausdifferenzierung von Gaststätten und Herbergen wuchs auch 
der Regulierungsbedarf. Der Ausschank von Alkohol musste al-
lein schon aus religiösen Gründen geregelt werden. In der frühen 
Neuzeit glaubte man den exzessiven Genuss von alkoholischen 
Getränken vom Zorn Gottes bedroht.6 Pest, Krankheit und Tod 
galten als Strafe des Herrn, weshalb »sündige« Orte wie die 
Wirtshäuser einer gesetzlichen Ordnung und Überwachung be-
durften. Zahlreiche Gesetzestexte befassten sich mit der Unter-
scheidung von »Tafernen«, »Traiteuren«, »Trinck- oder Schenck
stuben«, »Sudel- und Garküchen« und anderen Stätten profes-
sioneller Gastlichkeit.7
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Wirtshausordnungen, Brau- und Ausschankmonopole soll-
ten nicht nur die öffentliche Ordnung aufrechterhalten, sondern 
den Städten beispielsweise auch ein erkleckliches Einkommen 
garantieren. So beschränkten viele Städte den Handel und die 
Einfuhr von Bier und privilegierten städtische Brauhäuser aus 
steuerlichen Gründen.

Suspekt waren den Obrigkeiten die Wirtshäuser ohnehin: 
Die Gastwirte mehrten mit dem zunehmenden Reiseauf kom-
men ihren Wohlstand und gewannen so auch an Einfluss. In den 
Stadträten waren sie neben Händlern und Kaufleuten am häu-
figsten vertreten. Die Horte der Gastlichkeit begannen eine ge-
wisse Bedrohlichkeit zu verströmen, je mehr sich die Wirte als 
relevante Größen im gesellschaftlichen Gesamtgefüge etablier-
ten. Martin Scheutz bezeichnet das Wirtshaus der frühen Neu-
zeit bereits als »Ort der öffentlichen Meinung« und als »Seismo-
graph der Gesellschaft«.8 Ein rebellischer Esprit begann sich in 
den Wirtshausstuben herauszubilden: Protestanten zogen über 
den Papst vom Leder, die Täufer missionierten eifrig bierselige 
Gäste, »die da oben« kriegten allesamt ihr Fett weg. Da war es 
nicht erstaunlich, dass junge Wirtshausgänger vom Fleck weg als 
Soldaten rekrutiert wurden, ob nüchtern oder sturzbetrunken, 
spielte keine Rolle. Die Jugend sollte diesen Orten der Verfüh-
rung und der Obrigkeitskritik entzogen werden. Allmählich, aber 
stetig begann sich das Wirtshausgeschwätz in einen herrschafts-
gefährdenden Diskurs zu verwandeln, zumal das herausfordern-
de Gebaren nicht an den Stadt- und Landesgrenzen Halt machte 
und immer neue Stätten der Gastlichkeit die Türen öffneten.

Ende des 17. Jahrhunderts bildeten sich in Wien neue Orte der 
Gastlichkeit heraus: die Kaffeehäuser.9 Dem Armenier Johannes 
Theodat war 1685 erstmals eine Genehmigung zum Ausschank 
von Kaffee, Tee und Fruchtsäften erteilt worden. Zusammen mit 
dem polnischen Dolmetscher Georg Franz Kolschitzky gründete 
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er eines der ersten Wiener Kaffeehäuser. Kolschitzky hatte nach 
der Niederlage der Osmanen im Jahre 1683 einige von den Bela-
gerern zurückgelassene Säcke mit Kaffeebohnen vor der Vernich-
tung gerettet. Er wusste um den Wert des »Weins des Islams«. 
Die Wiener dagegen hielten die braunen Bohnen für Kamelfut-
ter. Dementsprechend misstrauisch begegneten sie Kolschitzkys 
Trank. Der Kaffee mundete dem feinen Gaumen der Wiener 
nicht so recht. Zu bitter, zu sandig war das ungefilterte Gebräu. 
Zuspruch fand das anregende Getränk erst, als findige Kaffee
sieder das Getränk abseihten und ihm mit Milch und Honig eine 
sanftere Note verliehen.10 So durfte der Kaffee seine doppelt er-
quickliche Wirkung entfalten: Er verscheuchte nicht nur die Mü-
digkeit, sondern schärfte und befeuerte auch das Denken.

Dass Genussmittel und Drogen Weltgeschichte schrieben, 
ist inzwischen bekannt. Norman Ohler beschrieb in seinem 
Buch Der totale Rausch. Drogen im Dritten Reich11 (2017) ein-
drücklich, welche Rolle psychoaktive Drogen in der militäri-
schen und politischen Führungsriege Adolf Hitlers spielten. In 
den Berliner Temmler-Werken adelte der Chefpharmakologe 
Hauschild Chrystal Meth zur Reichspille Pervitin. Metamphet-
amin war der Stoff, aus dem der Endsieg gemacht werden sollte. 
»Hausfrauenschokolade«, mit Pervitin gepimpte Pralinen, soll-
ten die Frauen kriegsfreundlicher stimmen. Die Soldaten in den 
Schützengräben und Kampfflieger waren genauso süchtig nach 
dem Aufputschmittel wie der »Führer« selbst.

Immer noch aber wird der physiologische Aspekt weltverän-
dernder Ereignisse und Geschehnisse unterschätzt. Die Wir-
kung bestimmter Substanzen wird meist nur im Hinblick auf 
das Individuum erforscht oder – perspektivisch noch mehr ver-
engt – auf gesundheitlichen Schaden oder Nutzen beschränkt.

Dabei ist es faszinierend, Geschichte nach Genussspuren zu 
durchleuchten und auf erstaunliche, Leib- und Landesgrenzen 
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überschreitende Wirkungen zu stoßen. Ursprünglich stammte 
Kaffee aus Äthiopien. Eine entzückende Legende aus dem 7. Jahr-
hundert besagt, dass der Hirt Kaldi seine Ziegen beim Naschen 
der roten Beeren eines Strauches erwischte. Seltsam aufgedreht 
waren die Tiere nach dem Genuss der Früchte. Kaldi berichtete 
dem örtlichen Abt von den tanzenden Ziegen, worauf hin der 
Klosterbruder die Beeren genauer unter die Lupe nahm und ein 
anregendes Gebräu daraus fabrizierte, das im 15.  Jahrhundert 
über das Rote Meer den Jemen erreichte. Ein Sufi-Meister er-
kannte dort bald die bewusstseinsschärfende, wachmachende, 
konzentrationsfördernde Wirkung des Kaffeegetränks. Für das 
nächtelange Durchtanzen und die ekstatischen Trance-Tänze 
der Derwische war das von erheblichem Vorteil. Als der Jemen 
1538 von den Osmanen besetzt wurde, war der Siegeszug des 
Kaffees auch auf dem europäischen Kontinent absehbar.

In Mekka auf der arabischen Halbinsel waren bereits um 1500 
Kaffeehäuser verbreitet, die früh schon den Unwillen des Gou-
verneurs hervorriefen, weil dort all das getan und geredet wur-
de, was in der Moschee untersagt war. Es wurde geraucht. Man 
gab sich homoerotischen Neigungen und zotigen Vergnügungen 
hin. Das Karagöz-Schattentheater war beliebt, kein harmloser 
Zeitvertreib, da die Obrigkeiten und der Glaube mit allen Mitteln 
der Kunst verspottet wurden. Karagöz ist ein Schelm, der das 
Zeug zum Volkshelden hat. Kein Wunder, dass die Kaffeehäuser 
der spätosmanischen Gesellschaft bald mit allerlei Verboten zu 
kämpfen hatten. Kaffee galt als teuflisches Getränk, das radikales 
Denken förderte. Kaffee wurde als haram erklärt. Sultan Mu-
rad IV. ließ im 17. Jahrhundert Kaffeehäuser überwachen oder so-
gar niederbrennen. Es wurden sogar Fatwas gegen das Getränk 
erlassen, »wegen Schädlichkeit aus politischen Gründen«.12

Was den Leib durchfließt und den Gaumen erfreut, ist Obrig-
keiten oftmals nicht geheuer, ganz unabhängig von der geogra-
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phischen Lage und vom politischen System. Was Lebenskraft 
verleiht und Lebendigkeit versprüht, stellt eine Gefahr für Recht 
und Gesetz dar, gibt die Genusslust doch den stärksten Impuls 
für Ausbruch und Grenzüberschreitung.

Wenn Sinnesfreuden und gedankliche Erleuchtung zusam-
mentreffen, entsteht ein explosives Gemisch  – womit wir in 
Frankreich wären.

»[D]er Kaffee [wird] so zubereitet, daß er denen, die ihn trin-
ken, Geist verleiht«, heißt es in Montesquieus Persischen Brie­
fen.13 Vom Nutzen des Kaffees für die geistige Erleuchtung war 
der französische Philosoph und Historiker, der Begründer der 
politischen Theorie der horizontalen Gewaltenteilung, über-
zeugt. Dennoch klagte er über das infantile Verhalten seiner ge-
nussfreudigen Zeitgenossen: »Bei diesen Schöngeistern miß-
fällt mir aber, daß sie sich nicht ihrem Vaterland nützlich machen 
und ihre Fähigkeiten mit kindischen Dingen beschäftigen.«14 
Montesquieu begrüßte die Cafés als Orte des Austausches und 
des angeregten Beisammenseins. Den Disput um des Disputes 
willen aber beklagte er. Von abgeschmackten Scherzen ist die 
Rede, von hitzköpfigen Streitigkeiten. Den Herausforderungen 
und Notwendigkeiten des Lebens sei man mit einer, wenn auch 
gefürchteten, Begabung für den Streit nicht gewachsen.

Das Café, diese neue kulturelle Errungenschaft, kann ihren 
gesellschaftlichen Zweck nur erfüllen, das darf man Montes
quieus Briefen entnehmen, wenn es zu mehr als purem Hedonis-
mus anregt. Montesquieus Persische Briefe, anonym erschienen 
1721 in Amsterdam, sind ein Schlüsseltext der Auf klärung. Der 
Autor übt eine bissige Gesellschaftskritik, indem er die beiden 
fiktiven Brief korrespondenten Usbek und Rica staunend über 
die französischen Verhältnisse berichten lässt. Dieses Staunen 
hat bei Montesquieu aber weder etwas Kindliches noch der Welt 
Abgewandtes. Es ist ein sinnliches, behagliches Staunen, das es 



23

dem Autor ermöglicht, über eine reine Persiflage der Verhältnisse 
und eine rationale politische Kritik hinauszugelangen. Die sinn-
liche Grundierung Montesquieus kommt in seiner Beschreibung 
der Weiblichkeit zum Ausdruck. Die Haremsdamen sind keines-
wegs Opfer ihres Gebieters, der sich im Übrigen als rechter Feig-
ling erweist und freiwillig in die Verbannung begibt, sondern von 
einer selbstbewussten Frivolität, der auch Montesquieu im wirk-
lichen Leben nicht abgeneigt war.15 Montesquieu war vielleicht 
kein homme à femmes, ein Frauentyp, gewiss aber ein coureur de 
jupons, ein Schürzenjäger. Die aphrodisischen Vergnügungen im 
Serail der Persischen Briefe beschrieb Montesquieu mit einer Raf-
finesse und Wollust, die ihm die Bewunderung des Hofes ein-
brachte: Das terrain d’entente, die Verständigungsbasis des Auf-
klärers und seiner politischen Gegner, war die Sinnlichkeit. Zu-
vörderst war dies möglich, da sich der Verkünder politischer 
Tugend nicht zum spröden Sittenwächter aufschwang. Auf dem 
Index librorum prohibitorum landeten die Persischen Briefe 1761 
dennoch, ebenso wie zehn Jahre zuvor Montesquieus Hauptwerk 
Vom Geist der Gesetze. Schöngeist und Geist der Gesetze waren 
des Guten zu viel. Das lodernde Feuer der Freiheit aber war be-
reits entfacht – zu spät, es mit schnöden Verboten zu ersticken.

Den Magen zu besänftigen war eine andere Methode, den 
Volkszorn zu dämpfen. Während la grande famine, der großen 
Hungersnot im Jahre 1709, schnellten die Getreidepreise um 
mehr als das Zehnfache in die Höhe. Es kam zu Ausschreitun-
gen, auf die das Königreich mit einer Vielzahl Verordnungen und 
strengen Strafen reagierte. Es war das letzte Auf bäumen eines 
zum Untergang verurteilten Ancien Régime. Den Historikern 
François Furet und Denis Richet16 ist es zu verdanken, dass die 
Französische Revolution nicht mehr als monolithischer Block 
betrachtet wird, sondern in ihrem Spannungsverhältnis zwi-
schen Ideen- und Ereignisgeschichte ins Blickfeld rückte. Furet 
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und Richet unterscheiden zwischen drei Revolutionen: der Re-
volution der Eliten, der Revolution der Bauern und der Revolu-
tion des einfachen städtischen Volkes.

Sie interessieren sich für die politische Leidenschaft, die bei 
Alexis de Tocqueville bereits als »Empfindung« Eingang fand in 
die Erklärung politischer Gesellschaften. 1853 schreibt Tocque-
ville in einem Brief: »Ich bin fest davon überzeugt, dass sich poli-
tische Gesellschaften nicht über die Gesetze erklären lassen, 
sondern über die Gefühle, den Glauben, die Ideen, die Gewohn-
heiten des Herzens und des Geistes der Menschen, darüber, wie 
Natur und Erziehung diese Menschen geformt haben.«17

Tocqueville weist mit diesem Ansatz sowohl über die revolu
tionäre Triebfeder des Individuums als auch über eine rein rechts
geschichtliche oder institutionelle Erklärung der Revolution 
hinaus. Gefühle, Angst, Wut, Traurigkeit, Scham und Freude, 
um nur die fünf Grundgefühle zu nennen, haben eine ge-
schichtsverändernde Kraft, weshalb kluge, nicht zuletzt auch 
verzweifelte Herrscher den Magen des Volkes zu füllen trachten. 
Ludwig XVI. forderte daher seine Botaniker auf, nach einem Er-
satz für das durch Frost ruinierte Getreide zu suchen, um den 
Groll des hungrigen Volkes einzudämmen. Dem Botaniker und 
Pharmazeuten Antoine Parmentier stellte er eine Parzelle vor 
den Toren der Hauptstadt zur Verfügung, damit dieser seinen 
Forschungen zu einer nahrhaften, aber im Land noch weithin 
verpönten Knolle nachgehen könne. Bereits Anfang des 17. Jahr-
hunderts hatte Olivier de Serres, einer der Väter der französi-
schen Agronomie, die Kartoffel von einer Reise nach Helvetien 
mitgebracht. Cartoufle nannte man sie damals. Ludwig XIII. ver-
schmähte sie jedoch sogleich, zu herb, zu bitter, zu wässrig, so 
dass sie flugs wieder in Vergessenheit geriet. Pomme de terre 
nannte sie 1762 erstmals der Botaniker Henri Louis Duhamel du 
Monceau. Parmentier hatte an diesem Erdapfel nicht nur ein bo-
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tanisches Interesse. Er verdankte der Kartoffel sein Leben. Als er 
Kriegsgefangener im Siebenjährigen Krieg gegen Preußen gewe-
sen war, hatte ihn die nahrhafte Knolle vor dem Hungertod be-
wahrt.

Es bedurfte allerdings eines Tricks, um dem Volk die Kartof-
fel schmackhaft zu machen. Den Bauern war das Gewächs nicht 
geheuer. Allenfalls den Schweinen würde man sie zum Fraß vor-
werfen. In manchen Gegenden galt sie sogar als giftig. Parmen-
tier aber wusste nicht nur um die Physiologie der Pflanzen, son-
dern auch um die Natur des Menschen. Er ließ sein Ackerstück 
von Soldaten bewachen und weckte somit die Neugier des Vol-
kes. Die Bauern schlichen sich nachts an die Parzelle heran und 
sackten einen Teil der Kartoffeln ein. Dass dies mit dem Einver-
ständnis der Kartoffelgarde geschah, war ihnen freilich nicht be-
wusst. Parmentiers Marketing-Coup war geglückt!

Auch von Friedrich dem Großen ist diese List überliefert.18 
Die Legende besagt, dass die als widerborstig geltenden bran-
denburgischen Bauern der königlichen Order, Kartoffeln anzu-
bauen, nicht Folge leisten wollten. Selbst geschenkte Kartoffel-
samen samt Pflanzanweisung führten nicht zum erwünschten 
Ziel, die Kartoffel im Königreich zu verbreiten. Den Bauern war 
die Knolle suspekt. Als Hexenpflanze war das Nachtschattenge-
wächs mit seinen giftigen Blüten verpönt. Schon Friedrichs Va-
ter war daran gescheitert, seine Untertanen zu deren Anbau zu 
bewegen. Es galt also, das Projekt »Tartoffel«, so Friedrichs Be-
zeichnung für die Knolle, »begreiflich zu machen«. Er polierte 
darauf hin das Image der Kartoffel auf und pries sie als begeh-
renswerte Speise auf des Königs Tafel. Auch er soll der Legende 
nach durch Bewachung der Felder das Begehr der Bauern ange-
stachelt haben. Ob Friedrich Parmentier inspiriert hat oder der 
Franzose die preußische Legende? Die Kartoffel umranken viele 
Mythen. Die Tartoffel ist ein tricky business.
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