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Anthony

Wenn ich jetzt so zurückblicke, würde ich an dem Abend mei-
nes Todes nicht viel ändern. Wenn man vom Ende absieht, was 
ich natürlich nicht kann, war er ziemlich fantastisch. Bekäme 
man vorab die Warnung, dass man gleich ins Gras beißen wird, 
liefe man vielleicht schreiend rum, würde den Gott, von dem 
man annähme, er würde einen noch am ehesten erhören, anfle-
hen, »ich will leben«, und auf diese Weise die kostbaren letzten 
Augenblicke vergeuden. Ich bin froh, dass ich nicht vorgewarnt 
wurde. Denn es bedeutete, dass ich den Abend damit zubrachte, 
Champagner wie Wasser zu saufen und über den grünen Klee 
gelobt zu werden, als wäre ich der Diktator eines kleinen, aber 
reichen Landes gewesen. Wenn ich eine Kleinigkeit bemängeln 
dürfte, dann die Tatsache, dass Mary Chambers acht kostbare 
Minuten meines letzten Abends auf Erden bekam. Sie bestand 
nämlich darauf, dass ich mir alles über ihr neues Wohltätigkeits-
projekt anhörte.

Natürlich hätte ihr nicht gestattet sein sollen, auch nur in 
meine Nähe zu kommen. Ich hätte gedacht, ich würde maximal 
kurz Hallo sagen und mir dann erlauben, von jemand Wichti-
gerem weggezogen zu werden. Und fast jeder war wichtiger als 
Mary Chambers. Diese unerträgliche Frau rief mehrmals die 
Woche erfolglos im Büro an. Niemals rief ich sie zurück, wobei  
sie den asteroidgroßen Wink trotzdem nicht kapierte. Sie hatte, 
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als ihr Mann letztes Jahr starb, ein niederschmetternd großes 
Vermögen geerbt. Er war mitten in der Nacht nahe Portofino 
von seiner Yacht gekippt  – das hatte ein kollektives Augen-
brauenlupfen nach sich gezogen, kann ich Ihnen flüstern. Vor 
allem riss seine Tochter aus einer früheren Ehe die Augenbrauen 
hoch. Sie war stinksauer, weil sie nicht in seinem Testament 
stand. Erfolglos verklagte sie Mary auf ihren Anteil. Ich wusste, 
wie verzweifelt sie bei mir investieren wollte, und die schiere 
Riesigkeit ihres Vermögens brachte mich ein paarmal in Versu-
chung, aber am Ende entschied ich mich immer dafür, es abzu-
lehnen. Die Frau war zu neugierig, zu wissbegierig. Ich brauchte 
Investoren, die nicht nachbohrten und herumschnüffelten, aber 
genau das war Marys ganzer Lebenszweck. Falls Mary Chambers 
irgendwas mit dem Tod ihres Ehemannes zu tun hatte, worauf 
seine Tochter weiterhin lautstark beharrte, dann hätte ich sie 
sehr viel interessanter gefunden, doch dafür fehlte ihr der Weit-
blick. Ganz ehrlich, John Chambers war ein übler Trunkenbold 
gewesen, der durch das Gewicht seines enormen Wansts ins Tau-
meln geraten und über Bord gefallen war.

Langweilig, aber kaum teuflisch. Nein, dazu war sie nicht im-
stande. Die Frau tat sich nur in einer einzigen Disziplin hervor: 
Labern. Aber irgendwie schaffte sie es auf die Liste, weil meine 
Frau fand, es wäre wichtig, sie dabeizuhaben. »Sie ist im Vor-
stand der Lamcusi Foundation!«, bekam ich zu hören, als ob das 
den entscheidenden Unterschied machte.

Mein großer Fehler bestand darin, vor dem Dinner Drogen zu 
nehmen. Danach wurde es erwartet, ja, man wurde sogar dazu 
angestiftet. Aber vorher? Es machte mich nachlässig. Zu mei-
ner Verteidigung möchte ich sagen, dass ich maximal gestresst 
war und das brennende Verlangen spürte, mich lockerzuma-
chen. Ich hatte mich im Garten umgesehen, in dem es überall 
glitzerte und unglaublich schön aussah, und endlich eine Art 
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Rausch empfunden. Olivia hatte sich selbst übertroffen. So sehr 
mich die monatelange Vorbereitung genervt hatte – es sah ein-
fach fantastisch aus. Wir fingen unten beim Teich an, der deko-
riert war wie ein Mittsommernachtsmärchen. Hunderte großer 
schimmernder Lichtkugeln waren im Geäst der Bäume rund um 
das Wasser befestigt. »Weiches Licht«, hatte meine Frau einen 
der Ausstatter früher am Tag angezischt, der den Fehler began-
gen hatte, die Birnen zu hell leuchten zu lassen. Ähnlich hatte 
sie auch den Steg, der noch am Vortag frisch gewachst worden 
war, damit er glänzte, mit kleineren Leuchtkugeln dekorieren 
lassen. Mehr von diesen Kugeln standen auf dünnen Metall-
stangen am Seeufer. Die Krönung bildete allerdings ein riesiges 
Exemplar, das heute Morgen von zehn kräftigen Kerlen auf dem 
Grund des Teichs platziert worden war. Meine Frau hatte eine 
Vision, müssen Sie wissen, wonach »Wasser von oben und von 
unten beleuchtet« werden sollte. Und wenn man bedenkt, wie 
viel wir dem Ausstatter dafür bezahlt haben, wäre es undenk-
bar gewesen, ihr zu erklären, das sei unmöglich. Die Glaskugel 
war von Hand in Italien hergestellt. Zweimal wäre sie beinah 
zerbrochen, beim Auspacken und als sie den Hügel hinunter zu 
ihrem Bestimmungsort gerollt wurde. Doch es lohnte sich. Als 
unsere Gäste, nachdem sie den riesigen Bogen durchschritten 
hatten, bei dem Anblick nach Luft schnappten, hatte ich den 
Beweis dafür, dass meine Geburtstagsparty noch ewig in Erin-
nerung bleiben würde. Und ich sollte recht behalten, wenn auch 
vielleicht nicht aus dem Grund, den ich mir vorgestellt hatte.

Nach den Drinks wurden wir von lächelnden jungen Frauen 
in ansprechend engen schwarzen Kleidern zu den Zelten ge-
leitet. Als meine Freunde sich aus dem ersten wunderschönen 
Raum, den Olivia von einer Armee Lakaien hatte dekorieren las-
sen, in den zweiten bewegten, wo das Dinner stattfinden sollte, 
fing ich zum ersten Mal seit Monaten an, mich beinah sorglos  
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zu fühlen. Du denkst, deine Sorgen wären unüberwindlich, 
und dann reicht dir ein Kellner ein Glas wirklich guten Weins. 
Du nimmst noch ein paar mehr davon, und plötzlich bist du 
mit George im Badezimmer, ziehst eine oder zwei Lines seines 
besten Pulvers und findest dich für kurze Zeit befreit von den 
Problemen, die dir wie ein verdammter Elefantenbulle auf der 
Brust gehockt hatten. Manchmal ist ein wenig Entspannung 
eine großartige Idee. Diese puritanische Gesellschaft, zu der wir 
uns anscheinend entwickelt haben, finde ich unerträglich. Denn 
darin hat die Wichtigkeit von Gesundheit und einem langen Le-
ben jede Vorstellung von Spaß beseitigt. Allerdings war ich mit 
sechzig schon tot, von daher gebe ich zu, dass es vielleicht un-
klug wäre, meinen Rat ganz genau zu befolgen.

Auf dem Weg zum Tisch hielten Männer mich auf, um mir 
die Hand zu quetschen und auf den Rücken zu schlagen, Frauen 
küssten mir die Wangen und ließen ihre Finger eine Sekunde zu 
lang in meiner Hand liegen. Sie alle ersehnten sich eine Chance 
bei Wistern, und in dem Moment hätte ich nach Belieben aus-
suchen können. Was für ein Auftrieb für einen Mann am Rande 
des Abgrunds! Vielleicht käme es in Ordnung, begann ein Teil 
meines Gehirns zu denken. Hier waren Hunderte von Leuten, 
und das war nur die streng ausgesuchte Kategorie A. Wochen-
lang hatte Olivia Anrufe von Leuten abgewimmelt, die es nicht 
geschafft hatten. Sie bettelten darum, zu kommen und den Ring 
küssen zu dürfen. Zumindest ein paar von ihnen würden mir 
sicher beistehen. Ein Mann kann all das nicht auf einen Schlag 
verlieren. Dieses Selbstvertrauen war ein Geschenk der Drogen, 
das erkenne ich jetzt. Selbstsicherheit mag eine meiner Schwä-
chen sein, aber normalerweise fehlt mir nicht jeglicher Reali-
tätssinn. Trotzdem bin ich froh, dass ich einen Teil meines letz-
ten Abends auf Erden mit einer Spur Hoffnung verbrachte. Die 
brauchte ich dringend. Doch das bedeutete, ich konzentrierte 
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mich nicht darauf, wer sich wo befand. Während ich durch den 
Raum ging, stand dann plötzlich Mary Chambers direkt vor 
mir und winkte so hektisch, als wäre ich ein Taxi, das sie an-
halten wollte.

Ich war nie ein Mann, der Wutanfälle bekam. Schließlich 
habe ich Tausende Pfund an diverse Martial-Arts-Experten ge-
zahlt, die in zahlreichen Studios auf der ganzen Welt mit mir 
kämpften, damit ich jegliche Aggression loswürde. Ein Typ, der 
die Spitzenathleten der Mixed Martial Arts trainiert, erzählte mir 
einmal, mein rechter Haken sei zwar denen aller Leute, die er 
kenne, ebenbürtig, doch er müsse gezügelt werden. Viele Kerle 
gehen nämlich in die Finanzbranche und glauben, der Weg zum 
Erfolg bestünde darin, pures Testosteron auszuschwitzen. Aber 
es gibt einen feinen Unterschied zwischen leicht einschüchternd 
und tatsächlich furchterregend, und ich habe immer sorgsam 
darauf geachtet, auf der richtigen Seite dieser Grenze zu bleiben. 
Als ich jedoch sah, wie Mary Chambers darauf lauerte, sich auf 
mich zu stürzen, hätte ich am liebsten einem Impuls folgend 
dem Kellner rechts von mir eine reingehauen. Hektisch wir-
belte ich herum, weil ich hoffte, jemanden, irgendwen zu fin-
den, der mir half. Doch es war zu spät. Sie packte meinen Arm 
und schob sich so dicht vor mich, dass ich ihren Atem riechen 
konnte. Und dann passierte etwas Lustiges. Die Verzweiflung, 
die ich wochen-, wenn nicht monatelang zurückgehalten hatte, 
fiel mir wie eine Wasserbombe direkt auf den Kopf. Das würde 
nicht gut ausgehen. Mary Chambers fing an, in ernstem Ton 
über Katzen in Kriegsgebieten auf mich einzureden. Ich nickte 
und fühlte mich plötzlich wie eins von den Tieren. In dem Mo-
ment wurde mir klar, dass ich nichts anderes tun konnte, als 
in das langweilige Gesicht dieser Frau zu starren, während sie 
gerade »… leben in ihrem eigenen Dreck« zu mir sagte. Wahr-
scheinlich würde ich in den Knast kommen, dachte ich, und  
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versuchte mir vorzustellen, wie das wäre. Müsste ich dann 
auch in meinem eigenen Dreck leben? Sicherlich würde Mary 
Chambers nicht so für mich eintreten, wie sie es jetzt innig für 
diese verdammten Viecher tat. Wie alle anderen pflegte sie über 
meine Verfehlungen zu tratschen und auf Partys meine Frau zu 
meiden, scheinheilig bis zuletzt, genau wie die übrigen Gäste 
hier. Kaum eine Seele in diesem Zelt verfügte über das geringste 
moralische Rückgrat – von jedem, den ich sah, hätte ich ein 
Sündenregister abspulen können. Rohan, Steuerhinterziehung. 
Jeremy, Vermieter von Elendsquartieren in gigantischem Um-
fang. Chuck, schlug vor einem privaten Club nur für Mitglie-
der irgendjemand zusammen, der ihn angerempelt hatte. Und 
dann war da Alice Begby, die gerade an mir vorbeiging. Die Frau 
konnte ihre Vorfahren bis zurück zu den Tudors verfolgen, aber 
irgendwann war ihre Kleptomanie derart hoffnungslos gewor-
den, dass man ihr bei Harrods tatsächlich Hausverbot erteilte. 
Keiner von denen hat sich allerdings je an ihresgleichen vergrif-
fen, sondern nur an Leuten, mit denen sie sich nie wirklich ver-
brüdern mussten. In dem Punkt habe ich es verkackt.

Mary Chambers musterte mich besorgt, als mir bewusst 
wurde, dass mir der Schweiß den Hals hinunterlief, sodass der 
Kragen an meiner Haut klebte. Ich schnappte mir ein weiteres 
Glas Champagner vom Tablett eines Kellners und winkte ab, als 
sie mir einen Stuhl anbot. Nach einem weiteren leidenschaftli-
chen Vortrag, diesmal über das elende Los von Kinderverskla-
vung, spürte ich endlich die Hand meiner Frau auf dem Arm. 
Sie gab mir zu verstehen, es wäre an der Zeit fürs Abendessen. 
Während sie mich ans Kopfende der Tafel lotste, flüsterte sie: 
»Mein Gott, was für eine Langweilerin. Ich habe sie erst ge-
sehen, als es schon zu spät war.« Mir war ein wenig übel, und 
ich war gereizt. Außerdem fühlte ich eine irrationale Wut auf 
Olivia, weil sie ihren Job nicht besser gemacht hatte.
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»Scheiße noch mal, Liv, es ist unerträglich, sich mit diesen 
Leuten herumschlagen zu müssen. Ich hab dir doch gesagt, dass 
das hier ein Riesenfehler ist.« Sie kräuselte die Lippen und sah 
aus, als wolle sie mich zurechtweisen, aber ich ließ es nicht so 
weit kommen. »Erspar’s mir. Ich bin nicht in Stimmung für eine 
deiner endlosen Strafpredigten.« Damit schüttelte ich sie ab und 
erreichte meinen Platz genau in dem Moment, als der lächer-
liche Ansager im weißen Smoking, auf den Olivia bestanden 
hatte, verkündete, das Essen sei angerichtet. Eine ermüdende 
Auseinandersetzung mit meiner Frau hatte ich also erfolgreich 
vermieden, aber eine Stunde später war ich tot. Das Leben ist 
schon eine lustige Abfolge von Vor- und Nachteilen.
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Olivia

Der Abend war blitzschnell vergangen. Drinks um sieben, Es-
sen um neun und dazwischen Reden. Die Kinder hielten eine 
angemessen überschwängliche darüber, was für ein fabelhafter 
Vater er sei. Das klang definitiv authentisch, aber so was schafft 
ein Redenschreiber der Spitzenklasse eben, wenn man ihn gut 
genug bezahlt. Seine Mutter gab gnädigerweise nur eine kurze 
Würdigung von sich, in der sie ihn ziemlich eindeutig mit sei-
nem älteren Bruder verwechselte und dauernd Andrew nannte. 
Das hätte keine so große Rolle gespielt, wäre Andrew nicht mit 
acht gestorben, was Anthony auf Jahre hinaus traumatisierte. Ich 
kann nicht leugnen, dass das die Stimmung kurz trübte. Alle an-
deren Programmpunkte des Abends liefen wie am Schnürchen, 
und ich spürte, wie ich mich merklich entspannte, kaum dass 
man die Gäste ins zweite Festzelt geleitet hatte.

Als mir die Rolle der charmanten Gastgeberin zu viel wurde, 
entwischte ich für eine Zigarette, und irgendwann vor dem 
Abendessen ging ich hinunter an den Teich, um Allegra die Be-
leuchtung zu zeigen. Sie war nämlich schrecklich spät gekom-
men und hatte die ganze Show verpasst. Am anderen Ufer sah 
ich meinen Mann eine Zigarre rauchen, während er mit Giles 
in ein Gespräch vertieft war. Wir nickten einander zu, mehr 
nicht. Eine reduzierte Interaktion trug zweifellos dazu bei, dass 
ich den Abend so genoss.
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Deutlich nach Mitternacht erfuhr ich, dass unten am See 
etwas passiert war. Die Band hatte richtig aufgedreht, und die 
meisten Leute befanden sich auf der Tanzfläche. Ich selbst tanze 
nie. Mir graut vor Betrunkensein und Kontrollverlust, und ich 
finde es immer megapeinlich, wenn ich Leute sehe, die ich 
eigentlich respektiere, wie sie sich auf einer Tanzfläche auffüh-
ren. Stattdessen hielt ich Hof im Sitzbereich um den Flügel und 
bemühte mich, nicht jedes Mal zu erschauern, wenn Alex Law-
son sich Shimmy tanzend an mir vorbeischob. Die Frau war eine 
der bekanntesten Kronanwältinnen Londons und sie versuchte, 
Roger Simons, der zufällig Richter am High Court ist, zum Lim-
botanzen zu verführen. Ich zischte ihr »Würde bewahren« zu, als 
sie vorbeistolperte, doch sie war schon viel zu betrunken, um 
mir auch nur die geringste Beachtung zu schenken.

Ich unterhielt mich gerade mit meiner lieben Freundin Lou 
Molton darüber, wie gut der Abend gelaufen war. Sie ist eine 
sehr talentierte Innenarchitektin, aber ganz schlecht darin, so-
wohl Geld als auch Ehemänner festzuhalten. Und obwohl sie 
es meistens gut zu verbergen versteht, weiß ich, dass sie ziem-
lich neidisch auf mich ist. Sie sagte, wie wundervoll das Zelt 
aussehe, als Lyra sich durch die Menge drängelte und auf mich 
zu stürmte. Seit das Essen zu Ende war, hatte ich keins meiner 
Kinder mehr gesehen. Keins von ihnen war besonders wild dar-
auf gewesen, an der Veranstaltung teilzunehmen, doch da hatte 
ich nicht mit mir reden lassen. Ich bestand darauf, dass sie sich 
von ihrer besten Seite zeigten, bis die Reden vorbei waren. Da-
nach, hatte ich ihnen versprochen, konnten sie machen, was sie 
wollten.

Wie immer bei Lyra war meine erste emotionale Reaktion 
auf den Anblick meines dritten Kindes Verärgerung. Trotz mei-
ner Bitten hatte sie sich entschieden, ein schwarzes Minikleid 
mit Turnschuhen zu tragen. Dazu genügend Augen-Make-up, 
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um leicht pandaartig zu wirken. Kleidung drückt Respekt aus. 
Und Lyra zieht sich immer so an, als würde sie ihr Gegenüber 
verhöhnen. Vielleicht verhöhnt sie damit aber auch nur mich.

»Irgendwas stimmt nicht – Fred und Giles sind unten am See. 
Dad ist verletzt.« Das sagte sie so laut, dass es die Musik über-
tönte und einige Leute sich zu uns umdrehten. Ich gab ein lei-
ses Pscht von mir, um sie wissen zu lassen, dass sie gerade eine 
Szene machte. Doch wie immer ignorierte sie meine Wünsche 
und zog mich am Arm, bis mir nichts anderes übrig blieb, als ihr 
zu folgen. Lou war dicht hinter uns, versessen darauf, für jegli-
ches potenzielles Drama parat zu stehen. Als wir den Weg hin-
unter zum Teich erreichten, hatten sich uns schon einige andere 
angeschlossen. Ich blickte mich um und sah Hamish McWirter 
sowie einige Frauen, die ich nur vom Sehen, aber nicht nament-
lich kannte – der Club der jüngeren Zweitfrauen und Freundin-
nen. Eifrig liefen sie uns hinterher. Wir brauchten nur ein paar 
Minuten, aber es kam mir viel länger vor, weil meine Absätze 
ständig in dem verdammten Kies versanken, auf den Fred be-
standen hatte. Ich war für Sandstein gewesen, aber da hatte er 
mir stirnrunzelnd erklärt, für einen Garten sei das ein zu gewalt-
tätiges Material, was auch immer das bedeutete. Keiner hätte 
jetzt unten am Teich sein sollen. Ich hatte noch ein wundervol-
les Feuerwerk auf der Rasenfläche vor dem Haus geplant, um 
das Ende des Abends zu signalisieren. Zudem wollte ich nicht, 
dass die Leute auseinanderliefen und dadurch meinen sorgsam 
ausgearbeiteten Plan ruinierten. Das Feuerwerk würde diesen 
ganzen Wahnsinn auf eine wirklich atemberaubende Weise illu-
minieren. Es mochte schönere Häuser in den Cotswolds geben, 
aber alle neideten mir meine Extravaganz.

Ich hatte schon immer gewusst, dass Anthony die Sache 
irgendwie verderben würde, weil er nie etwas ernstnehmen 
konnte. Ich hatte die Party für ihn gegeben, als Feier unserer 
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Familie und unseres Erfolgs, und er war abgehauen, um unten 
am Teich irgendwelchen Unfug zu treiben. Jetzt bemühte ich 
mich, meinen Zorn im Zaum zu halten, während ich so viele 
Leute herbeieilen sah, die wissen wollten, was er jetzt wieder 
angestellt hatte. Aber die Gereiztheit wollte nicht weichen, und 
ich wurde die mürrische Miene nicht los, die sich auf mein Ge-
sicht gelegt hatte. Dabei machte ein mürrischer Ausdruck der-
maßen alt.

Jemand hinter mir keuchte: »Er ist im Teich!« In dem ver-
dammten Teich. Die Kinder hatten sich einen Pool gewünscht 
und darum gebettelt, aber ich finde so was unerträglich hässlich. 
Pools sind etwas für Villen in Südfrankreich, aber nicht für die 
Cotswolds, wo es viel regnet und erst ab Juli richtig heiß wird. 
Stattdessen hatte ich diesen Teich graben, mit Trinkwasser fül-
len und allwöchentlich vom Gärtner betreuen lassen. Wenn sie 
unbedingt schwimmen wollten, hatte ich ihnen erklärt, konnten 
sie es darin tun. Meinem Sohn muss man zugutehalten, dass er 
die Herausforderung annahm und jeden Morgen hineinsprang. 
Die anderen weigerten sich beleidigt, auch nur in die Nähe zu 
gehen. Vor allem Anthony war ein Weichei, was kaltes Wasser 
betraf, und traute sich in seinem ganzen Leben nur zweimal rein. 
Ich wünschte, ich hätte meine ursprüngliche Idee durchgesetzt 
und an der Stelle einen Irrgarten angelegt. So ein Labyrinth fand 
ich schon immer chic, aber Anthony murmelte nur, wenn er 
ein Wochenende damit verbringen wolle, sich zu verirren, dann 
würde er das auf Ibiza tun. Damit war die Diskussion beendet.

Die Szene sah beinah aus wie ein Renaissancegemälde. Giles 
und Freddy standen beide im Wasser, und zwar mit erhobenen 
Händen, als würden sie ein unsichtbares Orchester dirigieren. 
Zwischen ihnen befand sich mein Mann in einer unmöglichen 
Haltung, als schwebte er irgendwie auf dem Wasser. Sein Ge-
sicht befand sich unter der Wasserfläche, während die Arme 
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neben seinem Kopf trieben wie bei einem Kind, das toter Mann 
spielt. Seine Beine hingen schlaff herunter. »Er wurde aufge-
spießt!«, heulte eine Frau in einem ziemlich offenherzigen roten 
Kleid. Hamish brachte sie zum Schweigen, dabei hatte sie recht. 
Mein Mann steckte durchbohrt auf einem dieser Metallstäbe, 
die die wunderschönen Leuchtkugeln am Ufer des See trugen. 
Aufgespießt wie ein Fisch.

Ich trat näher und bemerkte die Uhr an seinem Handge-
lenk, die ich ihm erst am Vortag geschenkt hatte. Der Verkäu-
fer hatte sich lang und breit darüber ausgelassen, dass man mit 
ihr hundert Fuß tief tauchen könne. Allerdings ist ein Teich in 
den Cotswolds nichts im Vergleich zum klaren blauen Wasser 
des Mittelmeers. Typisch Anthony, so nachlässig damit umzu-
gehen. Einige Leute schrien jetzt. Ich fuhr herum und brachte 
sie mit einem finsteren Blick zum Schweigen.

»Er ist tot«, sagte Fred, als ob die blutige Stange das nicht  
ohnehin jedem verraten hätte. Er ist schon immer jemand, 
der das Offensichtliche ausspricht. Ein sehr schlichtes Gemüt 
und nicht ganz das, was ich mir als meinen einzigen Sohn ge-
wünscht hätte, wobei die anderen auch nicht gerade Mitglie-
der bei MENSA sind. Ich schaffte es nicht, den Blick von der 
Leuchtkugel zu nehmen, die unter Wasser schimmerte und das 
Blut beleuchtete. Das war eigentlich das Schlimmste an der  
Sache. Man würde meinen, es sei der Anblick von Anthony, der 
wie eine gruselige Schlenkerpuppe auf einem Metallstab steckte, 
aber das dunkelrote Wasser war irgendwie noch schockieren-
der. Auch wenn ich bei den Planern auf sanftes Licht bestanden 
hatte, war es alles andere als das.

Hamish war angetreten, um die Schar von Zweitfrauen zu 
trösten. Für meinen Geschmack etwas zu eifrig. Lyra rannte zu 
ihrem Bruder, stolperte am Ufer allerdings und fiel auf die Knie. 
Pragmatisch wie immer gab Giles sein Bestes, um alle von der 
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Leiche fernzuhalten, wobei er da ziemlich wenig zu tun bekam. 
Keiner hatte es eilig, sich diesem Horror weiter zu nähern. Diese 
verdammten Lichtkugeln funktionierten prächtig und erleuch-
teten die Szenerie beinah wie geplant.

Lou machte auf dem Absatz kehrt und rannte zum Zelt zu-
rück, wobei sie uns über die Schulter noch zubrüllte, sie würde 
Hilfe holen. Was für ein Feigling. Und ich? Ich rührte mich 
nicht. Keinen Millimeter. Viele Male hatte ich meinem Mann 
in Augenblicken größter Wut den Tod gewünscht. Ich hatte 
mir sogar überlegt, wie das passieren könne, sorgsam Szenarien 
entworfen, in denen er von einer wütenden Welle ins Meer hi-
nausgezogen wurde oder bei einem schrecklichen Hubschrau-
berunfall knusprig verbrutzelte. Aber das waren nur normale 
Fantasien, wie wir Frauen sie in den vielen Krisenmomenten 
langer Ehen eben haben. Nach einem Martini zu viel erzählte 
mir Jessica De Palmer, die großartige Freundin meiner Mut-
ter, einmal, sie tröste sich damit, dass ihr Mann wahrscheinlich 
wie alle anderen Männer in seiner Familie an einem schweren 
Herzinfarkt sterben würde. Sie scherzte noch, dass sie sehr da- 
rauf achte, dass die Haushälterin möglichst ungesund koche, um 
diesen Prozess zu beschleunigen. Wie das Schicksal es wollte, 
überlebte William De Palmer seine Frau und ist jetzt mit einer 
viel jüngeren verheiratet, die ihn zu einem gesunden Lebens-
stil verdonnert und Alkohol verboten hat. Ich vermute, er wäre 
jetzt doch lieber tot.

Wenn’s drauf ankommt, kann ich sehr pragmatisch sein. 
Manche mögen das kalt nennen, mehr als eine Zeitung hat 
mich schon »eiskalt« genannt, doch es ist nützlich, wenn man 
imstande ist, unnötige Gefühle auszublenden, sofern sie einen 
am Handeln hindern würden. Zwei Dinge kamen mir sofort 
in den Sinn. Erstens schwor ich mir, vor diesen Zweitfrauen 
mit ihrem Katzenjammer weder zu weinen noch zu heulen. Ich 
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wusste nur zu gut, wie gern sie über diejenigen tratschten, die 
vor ihnen da gewesen waren. Sie hätten ihre Freude daran, sich 
die Mäuler über meine verheerende Verzweiflung zu zerreißen, 
wenn ich auch nur eine Spur Gefühl zeigen würde. Und außer-
dem trat mein Mutterinstinkt in Aktion. Der mag zwar irgend-
wie schwächer sein als der mancher Frauen, denn ich war nie so 
besessen von meinen Kindern wie andere – schließlich bestimmt 
dein Nachwuchs trotz allem nicht deinen Charakter –, aber ir-
gendwo in mir existiert er eben doch.

Kommt hierher, herrschte ich Lyra und Freddy so streng an, 
dass sie trotz ihres Schocks sofort aufstanden und zu mir lie-
fen. Zurück ins Haus, wir gehen zurück ins Haus, sagte ich 
und packte sie bei den Händen. Wir schoben uns zwischen den 
Zweitfrauen und Freundinnen durch, von denen viele jetzt tat-
sächlich weinten. Vermutlich aus Trauer über die verlorene Ge-
legenheit. So stapften wir den Kiesweg hinauf und auf die blin-
kenden Lichter der Zelte zu. Ich erinnere mich, dass die Band 
gerade »Oh what a night« anstimmte, als wir näher kamen. Wie 
zutreffend, auf finstere Weise. »Nicht da lang«, bat Lyra. Ich 
verstand ihr Bedürfnis, und die Vorstellung, an Hunderten von 
Leuten vorbei zu müssen, die größtenteils betrunken waren, 
schien unerträglich. Aber ich würde nicht zulassen, dass Clara 
und Jemima es von irgendwelchen entfernten Bekannten er-
fuhren oder, noch schlimmer, jemand vom Personal es ihnen 
sagte. Die Therapeutenrechnungen, die ich für meine Kinder 
berappte, waren ohnehin schon Wucher, warum das noch ver-
schlimmern?

Wir marschierten über die Tanzfläche und stießen dabei 
gegen Feiernde. Freddy war voller Matsch und auch Lyra ziem-
lich verdreckt, was sie noch mehr als sonst wie eine Landstreiche-
rin aussehen ließ. Ich bemühte mich zu lächeln, als könnte das  
meine Gäste irgendwie beschwichtigen. Anthonys Persönliche 
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Assistentin tanzte mit einem Mann, den ich nicht kannte, und 
wackelte eine Spur zu obszön mit den Hüften. Als ich vorbei-
ging, fing sie meinen Blick auf, und ich sah, wie ihr Gesichtsaus-
druck sich von verführerisch in überrascht änderte. Als Reaktion 
verschwand mein Lächeln. Ich verabscheute Lainey sehr, und 
das Letzte, was ich wollte, war, dass sie uns folgte und mit ihrer 
leicht atemlosen Stimme, die immer meinen Blutdruck in die 
Höhe jagt, ihre Hilfe anbot. Also schüttelte ich rasch den Kopf, 
woraufhin sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf den Mann vor 
sich richtete. Der war definitiv auf sie fixiert und starrte derart 
hingebungsvoll in ihr Dekolleté, dass er davon Migräne kriegen 
würde, wenn er nicht aufpasste. Endlich entdeckten wir Clara. 
Sie war die Jüngste und saß mit ihrer Freundin Willa an der Bar. 
Offenbar hatte sie die Party für sich schon abgehakt und nutzte 
jetzt die Gelegenheit, sich so schnell wie möglich zu betrinken. 
Ich erklärte nur: »Wir müssen gehen.« Dann zog ich sie vom 
Barhocker und ignorierte ihre wütenden Proteste.

Schließlich tauchte auch Lyra, die kurz verschwunden war, 
als wir das Zelt betraten, wieder neben mir auf. Sie hatte Will 
mitgebracht, der ungewöhnlich nervös wirkte. Ich unterdrückte 
meine Missbilligung. Er war zwar Jemimas Ehemann und musste 
als solcher wohl zur engsten Familie gezählt werden, aber das 
hatte ich nie wirklich akzeptiert. Der Mann war ein Waschlap-
pen, und mich ärgerte, dass die Leute in ihm einen Wistern sa-
hen, was er selbst mit Sicherheit bekräftigte.

Er wisse nicht, wo seine Frau sei, faselte er, und ich warf ihm 
daraufhin einen derart wütenden Blick zu, dass er tatsächlich 
zusammenzuckte. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte mir das 
eine Spur Genugtuung verschafft, aber in jenem Moment war 
es leider vergeudet.

Ich wusste, dass wir nicht viel länger in dem Zelt bleiben 
konnten. Aus dem Augenwinkel sah ich Richard Price auf mich 
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zu stolzieren. Offenbar war er für sich zu dem Schluss gekom-
men, was auch immer da passiere, sollte ihn in gewisser Weise 
involvieren. Ich hob den Arm zu einer abwehrenden Geste und 
schob meine Familie aus dem Zelt. Die letzten Meter zum Haus 
rannten wir praktisch. Fred hatte die Arme um seine Schwestern 
gelegt, und Will streckte mir eine Hand hin, die er rasch wieder  
zurückzog, da ich sie ignorierte. Als wir die Terrassentüren zum 
Wohnzimmer erreichten, kam Jemima gerade herein. Sie trug 
einen Bademantel und hatte ein Handtuch um ihre Haare ge-
schlungen. Während sie uns überrascht ansah, hörte ich von der 
Einfahrt schon die Sirenen der Polizei.
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Die Wahrheit

197 Abonnenten

An dem Abend, als das alles passierte, war ich nur drei Meilen 
und doch eine ganze Welt entfernt in meinem alten Kinderzim-
mer. Zu Beginn meines Studiums hatte ich hartnäckig behaup-
tet, nicht mehr nach Hause zu kommen, weshalb ich die meisten 
meiner Sachen weggeworfen hatte. Was sollte ich damit, wenn 
ich ein aufregendes Erwachsenenleben in London führte? Jetzt 
bedauerte ich das bitterlich, vor allem weil meine Mutter den 
Raum in ihr Strickzimmer verwandelt und die Wände mit kit-
schigen Tapeten zugekleistert hatte. Kleine Muscheln, die un-
bestreitbar wie Penisse aussahen. Unmöglich, sie nicht anzu-
starren. Ich saß bis spät in die Nacht am Schreibtisch und sah 
mir auf dem Laptop eine Doku über einen Mörder in Crawley 
an, der Menschen tötete, indem er ihnen Luftballons über den 
Kopf zog. Der Film trug den fantasievollen Titel Balloon Beast, 
und wenn ich ehrlich bin, war er nicht besonders fesselnd. Keine  
Ahnung, ob ein Luftballon die effektivste Art ist, jemanden zu 
töten. Der Typ vermasselte es jedenfalls dreimal und musste 
dann ein Messer benutzen, um den Job zu Ende zu bringen. 
Man hätte ihn einfach »Der Messermörder« nennen sollen, aber 
was wäre daran Besonderes gewesen?

Der Laptop-Bildschirm hatte immer noch einen Riss, weil 
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ich den Rechner vor einem halben Jahr auf den Boden gewor-
fen hatte. Aus Wut, denn ich sah rot, als mich der machthung-
rige Moderator des True-Crime-Forums Sleuth Seekers wegen zu 
vieler Posts gesperrt hatte. Wenn ich rot sehen sage, meine ich 
das wörtlich. Wenn ich wütend werde, glüht ein greller Feuer-
ball vor meinem Gesicht. Wie kann man einer Person vorwer-
fen, dass sie zu viele Fragen stellt? Sind wir nicht dazu da, ein 
bisschen tiefer zu graben als alle anderen? Geht’s nicht genau 
darum? Der Moderator meinte, das sei Spam, ich würde zu oft 
posten und anderen Leuten keine Chance lassen. Offenbar gibt 
es sogar in einem Forum für True Crime einen selbst ernannten  
Anführer, der entschlossen ist, die Massen zum Schweigen zu 
bringen, wenn es ihm nicht passt. Das gilt sogar für die aktivste 
Userin, auf die sich andere verlassen, wenn es um News zu einem 
neuen Fall geht.

Nachdem ich eine Nacht darüber geschlafen hatte, kam ich zu 
dem Schluss, dass das Forum in letzter Zeit sowieso langweilig 
geworden war. Zu viel Fokus auf die immer gleichen alten ame-
rikanischen Serienmörder. Und alle folgten dem blutigen Trend, 
je grausamer, desto besser. Die meisten wollten bloß Unterhal-
tung, sie waren nicht wirklich an Ungerechtigkeit interessiert, 
sondern daran, sich in ihrer Mittagspause mit etwas zu beschäf-
tigen, das bewirkte, dass sich ihr eigenes Leben besser anfühlte. 
Wenn die meine Arbeit nicht zu schätzen wussten, würde ich 
eben woanders hingehen.

Ich hätte einen Podcast starten sollen und könnte mich im-
mer noch dafür ohrfeigen, es nicht getan zu haben, bevor die 
durch die Decke gingen und jeder Idiot damit anfing. Die ver-
dammten Crime Kittens haben Millionen Zuhörer und scheffeln 
tonnenweise Geld. Dabei tun die nichts anderes als Wikipedia-
Artikel über Morde von vor Jahrzehnten wiederzukäuen.

Stattdessen fing ich mit einem Channel bei YouTube an und 
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brachte mir bei, wie TikTok funktioniert. Anfangs waren meine 
Zahlen nicht vielversprechend, aber langsam habe ich mir eine 
kleine Schar von Followern aufgebaut – Leute, die tatsächlich 
helfen wollen, Verbrechen aufzuklären, anstatt nur auf ihren  
Ärschen zu hocken und sich schlecht zusammengestoppelte  
Dokus anzuschauen, um sich zu gruseln. Aber es reichte mir 
nicht, wie alle anderen einfach nur die Fälle zu verfolgen. Ich 
wollte mir echtes Gehör verschaffen. Dafür brauchte ich meine 
eigene Story. Eine, die, wie sich herausstellte, exakt in jenem 
Augenblick passierte, direkt die Straße runter und noch dazu 
einem Mann, den ich nur zu gut kannte.
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Anthony

Es ist wirklich das Krasseste, in einer Minute noch am Leben zu 
sein und in der nächsten schon tot. Die lassen einem hier nicht 
genug Zeit, um das zu kapieren, und glauben Sie mir, wenn Sie 
sich im Aufnahmezentrum wiederfinden, dann brauchen Sie 
erst mal einen Moment. Ich halte mich ja eigentlich für einen 
Mann, der mit jeder Situation zurechtkommt. Aber ohne jeg-
liche Erklärung, was da gerade passierte, dachte ich, dass ich 
anscheinend gerade den Verstand verliere. Oder dass einer der 
Burschen mir zwielichtigen Stoff angedreht hat. Wie konnte ich 
in einer Minute noch auf einem rauschenden Fest mir selbst zu 
Ehren gewesen sein und in der nächsten in einem beigefarbe-
nen, fensterlosen Raum?

Tatsächlich wusste ich anfangs nicht, dass ich gestorben war. 
Das dauerte ein paar Stunden. Zuerst dachte ich, ich muss im 
Knast sein. Die trostlose Einrichtung erinnerte mich an irgend-
welche Low-Budget-Filme, die im Gefängnis spielen, und ich 
machte mich schon auf die unvermeidlichen Anschuldigun-
gen gefasst. Aber es gab kein Wachpersonal und ich trug keine 
Handschellen. Während ich in einem Wartezimmer hockte, fie-
len mir große, laminierte Schilder ins Auge. Auf denen standen 
Sachen wie: »Sie sind in Sicherheit. Bitte bewahren Sie Ruhe 
und warten Sie, bis ein Mitarbeiter Ihnen die Lage erklärt.« 
Oder: »Bedrängen Sie unsere Ehrenamtlichen nicht, denn sie 
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sind sehr beschäftigt und werden Ihre Nummer aufrufen, wenn 
es so weit ist.« Ich blickte auf meine Hände und siehe da, ich 
hielt einen Zettel mit der Nummer 69 zwischen den Fingern. 
Meine Lieblingszahl, scherzte ich, worüber niemand lachte. Die 
Dame neben mir weinte laut, was mich unendlich nervte, wäh-
rend ein Kerl in einem Regenmantel zusammengekrümmt am 
Boden lag, als wäre er betrunken. Vielleicht hatten die Drogen 
mir ja wirklich einen Streich gespielt, und dies alles war ein-
fach eine seltsame Halluzination, die ich aushalten musste. Jedes 
Mal, wenn ich zum Empfang ging, um zu fragen, was los sei, 
schüttelte ein junges Mädchen mit strähnigen Haaren nur den 
Kopf und erklärte, ich solle warten, bis ich dran sei.

Als meine Nummer endlich aufgerufen wurde, führte eine 
Frau, die ein Twinset trug, mich in ein weiteres fensterloses Zim-
mer, wo ich seltsamerweise ganz leise von irgendwoher »Come 
on Eileen« hörte. Die stellvertretende Leiterin des Aufnahme-
zentrums (denn das stand auf ihrem kleinen laminierten Aus-
weis) rollte mit den Augen und sagte zu der Rezeptionistin, sie 
solle etwas Angemesseneres spielen (»Die müssen sich beruhi-
gen, Cathy, das ist doch keine Party«), bevor sie die Tür schloss.

Ein paar Papiere wurden zusammengeschoben, auffälliger-
weise ohne ein Lächeln. Die Ansprache war kurz und vage. 
»Willkommen im Aufnahmezentrum, ich bin Susan. Es tut mir 
sehr leid, dass Sie bei uns sind, und ich kann mir vorstellen, dass 
das, was ich gleich sagen werde, ein Schock für Sie ist, aber Sie 
bekommen alles erklärt, sobald und wenn es sich als nötig er-
weist.« Dann wartet sie exakt drei Sekunden, bis sie mir sagt, 
dass ich tot bin und mich aktuell im sensiblen Zwischenreich 
zwischen Dies- und Jenseits befinde. Wie man sich vorstellen 
kann, hatte ich eine Menge Fragen. Eine verdammte Schande, so 
eine Halluzination, bei der diese langweilige Frau mir mehrfach 
erklärt, ich sei tot, sich aber weigert, mir Einzelheiten zu nennen.  
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Man würde meinen, es gäbe rosafarbene Elefanten oder zumin-
dest irgendeine Orgie, an der man in nüchternem Zustand nicht 
teilnehmen kann. Aber selbst während ich mich daran klam-
merte, wusste irgendwas in mir, dass es sich nicht um einen 
Traum handelte. Es fühlte sich auf düstere Weise real an, von 
dem billigen Linoleumfußboden bis zum Poster an der Wand, 
dessen Ecken sich aufrollten. Darauf war ein Sonnenuntergang 
mit einem unspezifischen Ozean zu sehen, und der Text lautete: 
»Wo du nach dem Tod hinkommst, hängt davon ab, wo du im 
Leben warst.« In meinem Fall konnte das alles heißen – Capri, 
St. Tropez oder die Insel neben Richard Bransons Necker Island, 
die, wie alle insgeheim zugeben, viel hübscher ist als sein kleiner 
Felsstummel. Aber nicht hierhin. Nicht an einen Ort, wo man 
Dexys Midnight Runners spielt.

Es gab ein gereiztes Hin und Hin, in dessen Verlauf sie mir 
sagte, ich müsse mich daran erinnern, wie ich gestorben sei, be-
vor ich auf die »nächste Stufe« gelangen könne. Ich erwiderte 
mehrfach, sie solle diesen Blödsinn lassen. Da wurde sie ziemlich 
ungeduldig und sagte, es wäre gut für mich, wenn ich meinen 
Tod lieber früher als später akzeptierte. Schließlich stand ich auf 
und trat an ihren Schreibtisch, um nach einem Telefon zu su-
chen. Meine Anwälte würden das klären. Ich zahle doch nicht 
Tausende Pfund pro Stunde an eine Kanzlei mit dem Spitzna-
men »die Hyänen«, um Zeit in einem Büro des mittleren Ma-
nagements mit so einer Frau zu verbringen. Aber da war kein 
Telefon. Die Frau seufzte erneut und stand auf.

»Wie ich sehe, muss ich es Ihnen wohl zeigen, Mr. Wistern.« 
Damit stieß sie ihre Hand in meinen Bauch. Das fühlte sich kalt 
an. Als hätte sie mir Wasser in den Bauch gekippt. Ich blickte 
an mir runter. Ihre Hand steckte in meinem Bauch, und ich 
sah dort, wo sich mein Nabel befand, nur noch ihr Handge-
lenk herausragen.
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»Körperverletzung«, brüllte ich und wich vor ihr zurück. »Das 
ist eindeutig Körperverletzung. Das lasse ich mir nicht gefallen. 
Was für einen Schwindel Sie da auch immer veranstalten, ich 
nehme Ihnen das nicht ab. Ich verlange, mit der verantwortli-
chen Person zu sprechen.« Anstatt sich zu entschuldigen oder 
wegen meines Ausbruchs erschrocken zu sein, schmunzelte diese 
dumme Frau nur.

»Ich dachte, dass ich Sie damit überzeugen kann. Ich habe 
meine Hand in ihren Bauch gesteckt, Mr. Wistern. Weil unsere 
leiblichen Körper nicht mehr existieren, hat Ihnen das keinen 
Schaden zugefügt. Insofern müssen Sie doch begreifen, dass Sie 
nicht mehr am Leben sind.«

»Ich will Ihren Chef sprechen«, sagte ich entschlossen, wor-
aufhin sie wieder seufzte.

»Die Leitung ist gerade nicht verfügbar, aber ich werde sie 
wissen lassen, dass Sie sobald als möglich mit ihr zu sprechen 
wünschen. Jetzt, fürchte ich, muss ich die nächste Person auf-
nehmen, denn wir sind heute ungewöhnlich beschäftigt. Eine 
Diensthabende wird Ihnen Ihr Zimmer zeigen.«

Ich wurde, immer noch fluchend, hinausbegleitet und von 
einer Frau in einem Arbeitsoverall zu meinem neuen Schlaf-
quartier gebracht. »Hoffentlich sind Sie nur für kurze Zeit hier«, 
sagte sie, als sie mir eine Plastiktüte mit neuen Klamotten und 
Schuhen gab. »Sobald die Einzelheiten Ihres Todes geklärt sind, 
kommen Sie an den nächsten Ort. Das müssen Sie nur rauskrie-
gen.« Als ich fragte, was sie damit meine, zwinkerte sie mir zu 
und ging davon.

Während ich auf einem bemerkenswert unbequemen Einzel-
bett hockte, blickte ich auf meinen Bauch. An dem war keine 
Spur von irgendwas zu sehen. Die Erkenntnis überfiel mich, 
und zwar verdammt heftig. So war also der Tod. Nicht, wie ich 
mir vorgestellt hatte, ein schwarzes Loch aus Nichts, sondern 
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etwas, das Ähnlichkeit mit einem heruntergekommenen Hos-
tel hatte. Sollte sich herausstellen, dass der Himmel von einer 
Art Hippie-Kommune geführt wurde, wollte ich nichts damit 
zu tun haben.

Ich griff nach der Broschüre, die die Diensthabende mir 
ausgehändigt hatte. »Ihr Ableben verarbeiten«. Auf der Titel-
seite war die Skizze einer Person zu sehen, die eine Faust gen 
Himmel schüttelte. Daneben stand: »Warum es so wichtig 
ist zu akzeptieren, wie Sie gestorben sind.« Das Ganze war 
in einer Sprache verfasst, die einem achtjährigen Kind ange-
messen war. »Du wirst traurig sein, wenn du erfährst, dass du 
tot bist, und das ist okay! Der Verstand schaltet in den letz-
ten Augenblicken des Lebens ab, um dich zu schützen – der 
Tod kann oft sehr schmerzhaft sein. Gut gemacht, Gehirn! Als 
Folge gibt es normalerweise eine Lücke von ungefähr dreißig 
Minuten in deinem Gedächtnis. Jetzt musst du Detektiv spie-
len und rauskriegen, wie du die zurückbekommst. Die meis-
ten Leute sterben an einer Krankheit, vielleicht willst du da 
als Erstes suchen? Oder vielleicht bist du bei einem Verkehrs-
unfall gestorben. Autsch! Die angebotenen Meditationssitzun-
gen werden entscheidend sein, um diese Momente hervorzu-
holen. Sie sind freiwillig, aber sehr wichtig.« Warum musste 
ich rauskriegen, wie ich gestorben war? »Wir verstehen, dass 
es vielleicht albern erscheint, sich erinnern zu müssen, aber 
Tausende Jahre Erfahrung haben uns gezeigt, dass Menschen, 
die ohne dieses Wissen ins nächste Stadium des Lebens nach 
dem Tod kommen, oft sehr beunruhigt und wütend sind, was 
der ganzen Gemeinschaft Probleme macht! Zu wissen, wie du 
gestorben bist, bedeutet in gewisser Weise, zu wissen, wie du 
gelebt hast. Wir hoffen, du verstehst, dass dieses Wissen, so 
schmerzhaft es sein mag, dir helfen wird, dein bestes Leben 
im Jenseits zu leben.«
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Auf der Rückseite stand eine stumpfe Auflistung von Bedin-
gungen. »Die Erinnerung muss umfassend und vollständig sein, 
eine vage Vermutung oder eine halbe Erinnerung wird nicht 
akzeptiert. Du kannst deine Antwort so oft einreichen, wie du 
möchtest, aber nur eine zutreffende und detaillierte Beschrei-
bung wird akzeptiert. Sollte dein Tod traumatisch gewesen sein, 
gibt es therapeutische Hilfe, aber sei gewarnt – die Warteliste ist 
aktuell sehr lang. Bitte keine anderen Leute um Hilfe.«

Angewidert warf ich den Prospekt auf den Boden.
Dann meldete sich mein Ehrgeiz. Selbst wenn es hier nur um 

die dümmste Sache ging, die ich je gehört hatte, würde ich als 
Gewinner daraus hervorgehen – Erfolg lag einfach in meiner 
Natur. Ich erinnerte mich an die Party zurück. Eine Party zur 
Feier meines sechzigsten Geburtstags. Konzipiert, um meinen 
Status, meinen Erfolg und meine Macht hervorzuheben. Was 
für ein Abend, um ins Gras zu beißen. Trotzdem bedeutete es 
vielleicht wieder eine Glückssträhne für mich, wenn Status, Er-
folg und Macht keine Rolle mehr spielten. Oder andersherum: 
Weil ich wusste, wie viele der Gäste mich inbrünstig gehasst hat-
ten, war ich vielleicht ermordet worden. Jetzt wurde die Sache 
ja doch spannend.
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Anthony

Vince zeigte mir den Betrachtungsraum. Er war ebenfalls ein 
»Insasse«, wie er sich nannte, und dem Aussehen nach jemand, 
der fast sicher gesessen hatte und wusste, wovon er sprach.

Nischen mit dünnen Trennwänden und spartanischen Schreib-
tischen, auf denen sich nur Monitore und Mousepads befanden. 
»Von hier aus kannst du sie alle sehen«, erklärte Vince. »Sehen, 
wie sie damit klarkommen, dass du jetzt braunes Brot bist.« Ich 
sah ihn verständnislos an, und er grinste. »Braunes Brot, tot. Nur  
ein kleiner Scherz, um die Stimmung zu heben, Kumpel. Aber 
sei vorsichtig – manchmal erwischst du sie bei Sachen, die du 
lieber nicht gesehen hättest. Dreißig Jahre verheiratet, aber bis 
gestern hatte ich keine Ahnung, dass meine Alte so viel furzt.« 
Er schüttelte sich gespielt und marschierte davon.

Auf dem Monitor lief schon ein Video. Meine Familie. Es war 
total seltsam, sie alle im Wohnzimmer sitzen zu sehen, meine 
fassungslose Frau und die verdreckten Kinder, und zu wissen, 
dass dreihundert unserer engsten Freunde nur wenige Meter 
entfernt in den Zelten Wein becherten und tanzten. Zu wissen, 
dass meine Leiche irgendwo in der Nähe war. Ein Bild vom See 
blitzte in meiner Erinnerung auf. War ich ertrunken? Zumin-
dest wollte ich ein paar Tränen sehen oder vielleicht sogar ein 
paar zerrissene Kleider. Für meinen Geschmack sahen sie für die 
Situation alle viel zu entspannt aus. Ich konnte leise Fetzen der  
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Musik hören und konzentrierte mich darauf, den Song zu er-
kennen, um mich von meiner Verärgerung abzulenken. »A Way 
To Make A Living …« Dolly Parton! Der DJ verstieß gegen 
meinen ausdrücklichen Wunsch, nämlich von der Playlist ab-
zuweichen, die ich meinen wunderbaren Kumpel Johnny hatte 
zusammenstellen lassen. Er war ein Musiker, der auf der gan-
zen Welt für volle Konzertsäle sorgte, und hätte nie etwas der-
maßen Kitschiges ausgesucht. Schließlich war das der sechzigste 
Geburtstag eines erfolgreichen Mannes und kein Junggesellin-
nenabend in Southend.

Meine Kinder saßen auf verschiedene Sitzmöbel verteilt. Die 
Füße von Lyra, deren Gesicht alle Farbe verloren hatte, lagen auf 
einem Tisch. Fast als wollte sie, dass ihre Mutter eine Bemer-
kung dazu machte. Sie war schon immer mein Liebling, nicht 
zuletzt weil sie es zu einer Kunstform erhoben hat, Liv auf die 
Palme zu bringen. Dann war da Clara, die mit gesenktem Kopf 
viel zu laut schluchzte. Fred stand an der Terrassentür, als wollte 
er sich möglichst weit von den anderen fernhalten. Jemima saß 
auf dem Sofa, ein Handtuch neben sich, dessen Nässe in das 
Polster einzog. Olivia warf unserer ältesten Tochter tödliche Bli-
cke zu, was diese entweder nicht merkte oder ignorierte.

Will, der gerade noch auf dem Flur mit einem Polizisten ge-
sprochen hatte, kam genau in dem Moment rein, als die Musik 
endlich aufhörte. »Äh, sie erklären jetzt gerade, was passiert ist«, 
sagte er und wischte sich die Stirn, als hätte er bis eben körper-
lich gearbeitet. »Also, sie gehen nicht ins Detail, aber die Gäste 
müssen ja erfahren, dass irgendetwas nicht ganz in Ordnung ist.«

Clara schaute erbost auf. »Nicht ganz in Ordnung? Dad ist 
tot, Will. Könntest du mal nicht so tun, als wäre das eine ver-
dammte kleine Unannehmlichkeit?« Er wurde knallrot und 
entschuldigte sich sofort. Mein Schwiegersohn hatte noch nie 
Rückgrat bewiesen, aber dass er jetzt vor einem hysterischen 
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Teenager kapitulierte, war in meinen Augen ein neuer Tief-
punkt. Jemima sah das offenbar genauso, denn sie verzog das 
Gesicht, während ihr Mann sprach.

»Und Lainey ist draußen. Sie ist sehr mitgenommen. Soll ich 
sie hereinbitten? Ich glaube nicht, dass sie ein Auto hat oder …« 
Er verstummte, als er die Miene seiner Frau sah. Jemima besitzt 
wirklich das Talent ihrer Mutter für Blicke, die einen Mann auf 
der Stelle zu Staub zerfallen lassen können.

»Mein Gott, Will, warum lädst du nicht auch noch die Ca-
terer ein, reinzukommen?«

Olivia ließ sich nicht einmal herab, darauf zu antworten, und 
mein Schwiegersohn verstand den Wink.

»Was zum Teufel ist überhaupt passiert?« Lyra nahm schwung-
voll die Füße vom Tisch und beugte sich vor. Ich bemerkte, dass 
ihre Hände zitterten. »Wie kam es dazu, dass Dad von so einer 
Metallstange aufgespießt wurde? Das ist doch – Irrsinn. Gera-
dezu komisch. Anthony fucking Wistern, harpuniert.« Sie schüt-
telte den Kopf und ich begann zu würgen. Ich war aufgespießt 
worden. Ich erinnerte mich daran, gefallen zu sein und dass ich 
den See auf mich zukommen sah, dann war da ein scharfer Stich 
unterhalb meiner Rippen. Die Erinnerung verblasste, aber der 
Schrecken blieb. Wie zum Teufel war das passiert? Wie konnte 
in heutigen Zeiten noch jemand gepfählt werden?

»Wirklich?« Das war wieder Will, der in seltsam hoher Ton-
lage sprach. »Für mich klingt das irgendwie nach etwas, das 
Anthony ähnlich sieht. Ein Abgang mit maximaler Aufmerk-
samkeit. Als alter Mann in seinem eigenen Bett zu sterben, wäre 
ihm viel zu langweilig gewesen, könnte ich mir vorstellen.«

Man würde denken, dass es unmöglich wäre, nicht mehr da- 
rüber nachzudenken, dass man aufgespießt wurde, nachdem 
man gerade daran erinnert worden ist, aber plötzlich schob sich 
ein anderer Gedanke in den Vordergrund. Will, der sich mit 
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einem entschuldigenden Lächeln an mich ranpirschte, während 
ich gerade mit Rufus Loewe eine schöne Montecristo rauchte. 
Weil ich schon wusste, was er wollte, entfernte ich mich nur 
widerwillig und verpasste dabei das Ende einer großartigen Ge-
schichte, die mein Freund gerade erzählte. Über eine Schule, 
die pleite war und die er soeben mit dem Versprechen gekauft 
hatte, sie zu retten. »Diese Kids hocken in einer 1-A-Immobi-
lie im besten Teil Londons. Allein aus der Aula mache ich eine 
Wohnung mit drei Schlafzimmern!«

Nachdem ich Will ein Stück den Rasen runter begleitet hatte, 
sagte mein Schwiegersohn mit gedämpfter Stimme: »Können 
wir kurz darüber reden, dass ich mir meinen Anteil wieder aus-
zahle? Ich weiß, du warst in letzter Zeit sehr beschäftigt, aber 
ich fürchte, es ist ziemlich dringend.«

Ich hätte herablassend reagieren sollen, damit er sich dumm 
vorkam, so was zu fragen. Aber ich vermochte nicht immer zu 
verbergen, wie sehr er mich nervte. Und so konnte ich meine 
eigene Verärgerung darüber, dass ich ihn hatte investieren lassen, 
nicht kaschieren. In einem schwachen Moment, nach einem 
langen Mittagessen zu Ostern, eingelullt von einer hübschen 
Flasche Chateau Ausone und einem Nickerchen in der Sonne, 
hatte ich seinem Betteln schließlich nachgegeben. An dem Tag 
hatte er sich vor Dankbarkeit gewunden, aber jetzt hörte ich 
heraus, wie verbittert er war. Zufrieden damit, dass ich mich an 
diesen Augenblick erfolgreich erinnerte, kehrte mein Gedächt-
nis zu der Erinnerung zurück, dass ich aufgespießt worden war. 
Mir wurde erneut leicht übel.

»Denkst du, ich habe monatelang diese Party organisiert, 
damit mein Mann auf spannende Weise sterben konnte? Er 
war betrunken und ist eindeutig vom Steg gefallen, William.« 
Olivia bedachte ihn mit einem Blick voll kalter Wut. Derart 
ausgebremst stotterte er irgendwas von wegen, er stünde noch 
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unter Schock. »Ihm fehlte überhaupt nichts, abgesehen von der 
Riesenmenge Alkohol, die er sich reingekippt hatte.«

»Genau, William«, sagte Lyra, die da nur zu gern mitmachte. 
»Dass du unterstellst, er wäre in irgendeiner Form lebensmüde 
gewesen, finde ich schrecklich. Er war so fröhlich wie immer.« 
Olivia nickte, obwohl sie wusste, dass es nicht stimmte. In dem 
Monat vor meinem Tod hatten wir häufiger gestritten als in 
unserer ganzen übrigen Ehe. Sie war sehr kalt zu mir, und ich 
vermutete, dass sie von einer anderen Frau ausging. Daraufhin 
erklärte ich ihr, das sei absurd. Es hielt sie nicht davon ab, rum-
zuschnüffeln. Eines Abends, als sie dachte, ich schliefe schon, 
ertappte ich sie in meinem Arbeitszimmer, wo sie durch mei-
nen Laptop scrollte. Der Schein des Bildschirms beleuchtete ihr  
Gesicht. Dort würde sie nie irgendwelche Beweise finden. Ich 
war doch nicht so dumm, außereheliche Kommunikation auf 
meinem Laptop zu speichern. Ein zweites Handy ist das, was 
ein kluger Mann besitzt. Manchmal sogar ein drittes, wenn du 
es wirklich auf die Spitze treiben willst.

»Aber what the fuck? What the fuck?« Jemima schaukelte jetzt 
ein bisschen vor und zurück. »Fred, warst du dort?«, fragte sie 
beinah zu schnell. »Du hast uns noch nicht gesagt, was du ge-
sehen hast.« Aller Augen richteten sich auf die Gestalt am Fens-
ter, doch die drehte sich nicht um. Es trat eine Pause ein, bevor 
er antwortete.

»Ich hörte Giles schreien, also rannte ich vom Wald hinunter, 
um zu sehen, was los war. Er war in den Teich gewatet. Ich habe 
im ersten Moment noch gar nichts begriffen, und dann sah 
ich …« Mein Sohn verstummte und atmete laut aus, als fürchte  
er, die Fassung zu verlieren. Als Nächstes riss er am Türgriff und 
trat in den Garten hinaus, bevor irgendwer ihn daran hindern 
konnte.

»Zurück zu seinen Baumfreunden«, bemerkte Lyra. »Seinen 
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einzigen richtigen Freunden.« Will lief ihm nach, weil es ihm 
immer ein Anliegen ist, zu beweisen, wie nützlich er sein kann.

Clara schrieb irgendwas in ihr Handy und ich verrenkte mir 
den Hals, um es zu lesen. »RIP Dad«, hatte sie über ein Selfie 
mit tränenüberströmtem Gesicht geschrieben. Unsere Jüngste 
war total aufmerksamkeitsgeil. Einmal brachte sie es so weit, 
dass im Skiurlaub ein Sessellift wegen ihr anhalten musste. Sie 
war aus dem Sessel geklettert, um ein Selfie von sich zu schießen, 
während sie daran runterhing. Aber meinen Tod als Content zu 
benutzen war ein neuer Tiefpunkt. »Vielleicht wurde er ermor-
det«, schlug sie vor, wobei sie sich nicht mal die Mühe machte, 
aufzuschauen. Ermordet. Na klar, na klar, das ist passiert! Clara 
mochte eine Egomanin sein, aber sie war nicht blöd. Wer zum 
Teufel hatte ausgeheckt, mich umzubringen? Ich fühlte mich 
ehrlich gekränkt und merkte, dass das Sodbrennen, das mich so 
oft quälte, in meiner Brust hochstieg. Sodbrennen, wenn du tot 
bist, das ist doch ein besonders grausamer Scherz. Es ist nicht in 
Ordnung, einen Mann auf seiner eigenen Geburtstagsparty zu 
töten. Einen fairen Kampf, mehr verlange ich gar nicht.

»Wie absurd ihr alle seid.« Nachdem nur noch die Mädchen 
übrig sind, hat meine Frau beim Sprechen die Augen geschlos-
sen, als wollte sie alle ausblenden. Dadurch wirkt die Atmo-
sphäre noch giftiger.

Nichts erzeugt mehr Sehnsucht nach Söhnen als die Tatsa-
che, drei Töchter zu haben, selbst wenn die so seltsam wären 
wie Fred. »Er wurde nicht ermordet. Das hier ist kein Kino-
film.« Warum war Olivia so scharf drauf, das Offensichtliche 
auszuschließen? Die Besessenheit dieser Frau, bloß keine Szene 
zu machen, trübt ihren logischen Verstand. Aufgespießt, Livvy.

»Äääh, machst du Witze? Denkst du, er ist bloß gestolpert 
und auf eine Metallstange gefallen? Hast du schon mal eine 
True-Crime-Doku gesehen?« Jetzt war Claras Aufmerksamkeit 



36

gefesselt, und sie starrte ihre Mutter an, als wäre die geistig min-
derbemittelt.

»Ach, verschon uns mit deiner abartigen Sucht nach True 
Crime. Hier geht’s nicht um irgendeine Tramperin am Arsch der 
Welt in Nebraska. Es könnte leicht aus Versehen passiert sein«, 
feuerte Jemima zurück. »Die Nachrichten sind ständig voll von 
außergewöhnlichen Unfällen, bei denen Leute zerquetscht wer-
den oder in irgendwelche Maschinen geraten.«

»Ja, aber diese Leute sind nicht Dad, Jem.« Lyra schenkte 
sich ein Glas Wein ein, und ich war verzweifelt neidisch. »Diese 
Leute arbeiten tatsächlich unter gefährlichen Bedingungen. Dad 
hingegen arbeitete an einem Handy. Manchmal sogar an zwei.« 
Immer dazu aufgelegt, in dieser Wunde zu stochern, sah sie ihre 
Mutter vielsagend an.

»Also, mit seinem Job muss er sich Feinde gemacht haben«, 
sagte Clara, die gerade ihren Eyeliner mit kräftigen, schwungvol-
len Strichen nachzog. »Er hat eine Menge Kohle gemacht, und 
das ist Grund Nummer eins, warum Leute umgebracht werden. 
Das auf einer Geburtstagsparty zu tun, ist so klassisch. Psychos 
lieben es, sich hervorzutun, das weiß doch jeder. Diese Frau in 
Bristol, die letztes Jahr ihren Mann umgebracht hat, die hat ihn 
auch auf seiner eigenen Geburtstagsparty vergiftet. Mit Ratten-
gift in einem Espresso Martini.« Lyra schüttelte angewidert den 
Kopf. »Espresso Martinis sind derart abgeschmackt. Stellt euch 
mal vor, so seinen Abgang zu machen.«

Meine Frau stieß einen Schrei der Empörung aus, den ich 
nur zu gut kannte. »Das reicht! Es war ein Unfall, mehr gibt 
es dazu nicht zu sagen. Ein schrecklicher, dummer Unfall.« Sie 
schwieg und sah dabei unsere Kinder an, als wäre es das erste 
Mal. Und dann sagte sie etwas so Lächerliches, dass ich beinah 
vom Stuhl fiel. »Wer weiß? Vielleicht hat Will zum ersten Mal 
in seinem mittelmäßigen Leben ja recht. Er war nicht glücklich 
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darüber, sechzig zu werden. Das Altwerden ist für einen Mann 
manchmal schlimmer als für Frauen. Wir sind schon lange vor-
her irrelevant, während sie mit Hochgeschwindigkeit von der 
Klippe stürzen.«

Aus dem Gesichtsausdruck meiner Frau konnte ich schließen, 
dass sie selbst nicht wirklich glaubte, was sie da redete. Schließ-
lich erreichen Männer mit sechzig ihre Glanzzeit, also warum 
verzapfte sie so einen Unsinn?

»Er war definitiv wütender als sonst«, erwiderte Lyra, deren 
Weinglas fast schon wieder leer war. »Als ich letzten Monat da 
war, kam ich bei seinem Büro vorbei und Judy, die gerade ihre 
Sachen zusammenpackte, ließ mich direkt reingehen. Er war am 
Telefon und zischte jemand auf seltsame Weise an. Als hätte er 
lieber geschrien, wenn das gegangen wäre. Und als er mich sah, 
legte er auf und schnauzte mich richtig dafür an, dass ich nicht 
angeklopft hatte.«

Ich erinnerte mich daran. Natürlich hatte sie Geld gewollt, 
denn sie kam nie einfach so in mein Büro, um zu plaudern. Ich 
hatte sie wütend weggeschickt, weil ich mich nicht beruhigen 
konnte und von allen Seiten bedrängt fühlte. Judy war an dem 
Tag früh gegangen. Noch eine Frau, deren Gefühle ich anschei-
nend zu berücksichtigen hatte, wenn ich irgendeine Entschei-
dung treffen wollte. Aber nichts davon würde deinen Vater dazu 
bringen, sich auf eine Metallstange zu werfen, brüllte ich vergeb-
lich. Meine Familie verfiel für eine Minute in Schweigen. Alle 
schienen in ihre eigenen Gedanken versunken. Die Stille wurde 
von einem Explosionsgeräusch durchbrochen. Dann flammte 
der Himmel vor der Terrasse in geradezu wütend roten Strahlen 
auf. Clara und Lyra kreischten wie Todesfeen, während Jemima 
sich auf den Boden fallen ließ und unter den Tisch kroch. Nur 
meine Frau blieb unbeeindruckt, während Schüsse rund ums 
Haus krachten.
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»Das ist ein Katharinenrad. Den Feuerwerkern hat niemand 
Bescheid gesagt«, erklärte sie beinah desinteressiert. Wieder ein 
lauter Knall, dann erschienen die Ziffern 6 und 0 grellrot am 
Himmel, zitterten und verschwanden. »Das geht jetzt noch zehn 
Minuten. Wir können es uns genauso gut ansehen.«

Jemima tauchte unter dem Tisch auf und setzte sich zurück 
aufs Sofa. Sie sah jetzt ruhiger aus, als sie nach dem Handtuch 
griff und wieder begann, ihr Haar trockenzurubbeln. Plötzlich 
wurde mir bewusst, wie seltsam es war, dass sie sich im Haus be-
funden und geduscht hatte, während die Party in vollem Gang 
war. Per Gedankenübertragung versuchte ich, Olivia aus der 
Trance zu reißen, in der sie sich gerade befand, damit sie fragte, 
was Jemima eigentlich gemacht hatte. Doch da ging die Tür auf 
und zwei Polizisten traten ein.
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Die Wahrheit

203 Abonnenten

Ich dachte über mein Leben nach, als heute Morgen die Sonne 
aufging, während ich nach Mums Frühstück aufräumte und 
zum dritten Mal in dieser Woche ihr Bett abzog. Mir waren drei 
kurze Jahre an der Uni vergönnt gewesen, bevor ich gezwunge-
nermaßen zurückkam, um Mum zu unterstützen. Ich stellte mir 
vor, wie das Leben sich entfalten und mir alles bieten würde, 
doch das Aufregendste, was mir in letzter Zeit passiert ist, war 
ein Radfahrer, der in unseren Vorgarten gestürzt war, wo er einer 
von Mums Dekoelfen die Flügel abbrach. Ich bat ihn tatsäch-
lich zu einer Tasse Tee herein. Erst später wurde mir bewusst, 
dass er außer Mum die einzige Person war, mit der ich seit drei 
Tagen gesprochen hatte. Er lehnte mein Angebot übrigens höf-
lich ab. Vielleicht dachte er, ich würde flirten, aber selbst in mei-
nem verzweifelten Zustand wäre ein von Kopf bis Fuß in Lycra 
gekleideter Mann nicht das Richtige für mich. Trotzdem blieb 
er danach noch zwei Tage lang unser Gesprächsthema, was be-
weist, wie langweilig das Leben in Chipping Marston sein kann.

Es hilft nicht gerade, so viel Zeit online zu verbringen, aber 
hier gibt es nichts anderes zu tun. All meine Freunde posten 
Fotos, die zeigen, wie sie das Leben leben, das ich mir für mich 
vorgestellt hatte, und es kotzt mich an, aber ich kann den Blick 


