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Das Pfauengemälde





Für tata
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Der Brief

Der Tag, an dem ich erfuhr, dass ich das Pfauengemälde geerbt 
hatte, war ein Freitag. Ich war gerade dabei, meine Sandalen 
anzuziehen, als es an der Tür klingelte. Der Postbote hielt mir 
einen Umschlag entgegen, der so voller Stempel war, dass kaum 
Platz darauf  blieb. Die Briefmarken klebten über der Adresse 
in der Mitte: ein Schloss, ein Kloster, eine rumänische Flagge. 
In mir öffnete sich etwas, ich drückte die Fingernägel tief in die 
Handfläche und schloss die Tür.

Ich sah Nicu hinter seinem Schreibtisch sitzen, in der Hand 
einen Brieföffner, mit dem er die Umschläge voller Stempel 
aufriss. Die Briefmarken schnitt er aus, legte sie in Wasserscha-
len und dann auf Zeitungspapier. Das Album mit den rumäni-
schen Marken war das dickste, oft sah ich ihn spät am Abend 
mit der Pinzette darüber gebeugt sitzen, als könnten die bunten 
Papierstücke das zurückbringen, was er verloren hatte: seine 
Heimat, seinen Wohlstand, seine Anerkennung.

Ich warf den Brief auf mein Bett und ging hinaus. Mit dem 
Fahrrad fuhr ich über Kopfsteinpflaster. Parkanlagen und 
Cafés zogen wie Schatten vorbei, ich schaute nach vorne, mit 
einem Schleier zwischen mir und der Welt. Vor einem Zebra-
streifen bremste ich scharf, ein schlanker Mann mit weißen 
Haaren überquerte die Straße, und in meiner Brust zog es, bis 
ich sein Gesicht erkennen konnte, das ganz anders aussah, als 
Nicus Gesicht ausgesehen hatte.

Im Schnittraum wickelte ich den Schal eng um meinen 
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Hals, platzierte die Kopfhörer über meinen Ohren und begann 
Schlachten und Wissenschaftler zusammenzuschneiden. Als 
ich die Kopfhörer wieder abnahm, waren die meisten meiner 
Kollegen nach Hause gegangen. Ich streckte mich, griff nach 
dem Handy und warf es sofort zurück auf den Tisch. Durch 
meine Hand fuhr ein Zittern. Ich setzte die Kopfhörer wie-
der auf und zwang meine Finger, die Tastenkombinationen zu 
drücken, die sie seit fast zwei Jahren wiederholten, nur hatten 
sie die richtige Reihenfolge vergessen. Ich sprang auf und lief 
im Zimmer auf und ab, legte meine Hand auf die Wand, strich 
über den Akustikschaumstoff, kontrollierte jede Pyramide, 
ob sie noch da war, ob sie noch glatt und gerade und perfekt 
war, lehnte mich gegen den Schaumstoff, immer weiter, bis ich 
mich aufzulösen begann. Wieder zog ein Beben durch meine 
Hand, ich öffnete die Augen und begann die Dinge um mich 
herum zu benennen: ein Stuhl, drei Monitore, eine Wasserfla-
sche, ein Rucksack. Als meine Hand sich beruhigt hatte, griff 
ich nach dem Handy.

»Erstes Problem«, rief meine Großcousine Kiki auf dem 
Anrufbeantworter.

»Hast du den Brief bekommen? Zweites Problem: Du musst 
ein Dokument für den Prozess unterschreiben. Drittes Pro
blem: Ich muss wissen, ob du kommst. Ruf mich zurück!«

In meinem Kopf drehte sich alles, jetzt sah ich sie vor mir, 
die Familie meines Vaters, die keiner in Deutschland kannte 
und die so verzweigt und verschoben war, dass ich alle nur in 
Tanten und Cousins einteilte. Umgeben von Eis und Schnee 
standen sie da, umhüllt von Weihrauch und dem ewigen Sing-
sang des Pfarrers, der betäubte und verband, bis er aufhörte 



11

und alles um mich herum seine Farbe verlor. In meiner Hand 
vibrierte es, und einen Moment wusste ich nicht, ob es meine 
Finger oder das Handy waren. Erst, als das Zittern immer for-
dernder wurde, kniff ich die Augen zusammen und hob ab.

»Servus, tanti Judit«, sagte ich krächzend.
»Hallo Liebes!«, antwortete Judit auf Rumänisch. »Du 

klingst schlecht.«
Ich schob die Schultern nach hinten, holte tief Luft und be-

gann mit den Fragen, wie es ihr ginge, ob sie die Hitze in Bu-
karest noch aushalte oder ins Dorf gefahren sei.

»Wie soll es mir schon gehen, ich bin eine alte Frau, hast 
du den Brief bekommen? Wann kommst du?« Judits Stimme 
war tief und kratzend, ein Schürhaken, der glühendes Holz zu-
rechtschob. Ich murmelte etwas.

»Wie bitte?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich und: »Ich weiß noch nicht, ob …«
»Was weißt du nicht?«
»Ich weiß nicht, ob …« Ich sah mich vor der Treppe des 

Flugzeugs stehen, mein Körper so schwer, dass ich ihn nicht 
bewegen konnte.

»Was, du weißt nicht? Was weißt du nicht?«, rief Judit. »Du 
musst den Brief aufmachen und lesen, was sie dir schreiben. 
Dann musst du herkommen und deine Sachen abholen. Wir 
haben den Prozess gewonnen.«

Den Prozess gewonnen. Ich wusste nicht, was das hieß, 
seit dreißig Jahren führte die Familie Prozesse, die immer fast 
gewonnen waren und dann doch nicht und bei denen es um 
Dinge ging, die vor siebzig Jahren enteignet wurden, die le-
gendenumwoben, vorhanden und nicht vorhanden waren. Ich 
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drückte die Fingernägel in meinen Arm und schob das Kinn 
nach oben.

»Ich glaube nicht, dass ich diesen Sommer kommen kann«, 
sagte ich.

»Können, was heißt können, natürlich kannst du«, schrie 
Judit. »Erschießen sie dich, wenn du über die Grenze fährst, 
oder was? Also sag nicht, dass du nicht kannst.«

»Ich ruf dich später …«, begann ich wieder.
»Dein Vater hat sein ganzes Leben dafür gekämpft, dass wir 

zurückbekommen, was sie uns genommen haben!« Ich hielt 
das Handy weiter von meinem Ohr entfernt, eine bittere Flüs-
sigkeit sammelte sich in meiner Brust.

»Dein Vater ist ins Gefängnis …«
»Mein Chef …«, unterbrach ich sie. »Ich rufe dich später zu-

rück.« Ich warf das Handy in die Tasche und ballte die Hand 
zur Faust. Die Flüssigkeit hatte meinen Hals erreicht, ich riss 
die Tür auf und rannte mit gesenktem Blick zum anderen Ende 
des Büros. Die Toilette war leer, schnell schloss ich mich in eine 
Kabine ein und beugte mich über die Kloschüssel. Ein einzel-
ner Tropfen kam aus meinem Mund. Ich wischte über meine 
Lippen, setzte mich auf den Toilettendeckel und dachte dar
über nach, wie viel Zeit ich seit dem 1. Dezember vor zwei Jah-
ren in Toiletten verbracht hatte, wenn der Schmerz sich un-
erwartet zwischen meine Schulterblätter bohrte.

Ich hörte Tante Judits Stimme, spürte, wie meine Finger vi-
brierten, drückte sie an die Kacheln und befahl ihnen aufzu-
hören, doch sie hörten nicht auf, klebten dort, zu mir gehö-
rend und gleichzeitig lebendig ohne mich, eine Spinne, die sich 
in meinem Körper eingenistet hatte und immer größer wurde.
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Später stand ich barfuß auf dem Mattenboden. Mein Zittern 
war nach den ersten Liegestützen verschwunden. Es roch 
nach Schweiß und Eisen, der Neue hatte keinen Zahnschutz 
und sich die Lippe aufgebissen, was er lustig fand, der Trai-
ner nicht.

Ich kam seit einigen Monaten hierher, nachdem ich es mit 
Yoga probiert hatte und in der Endmeditation in Tränen ausge-
brochen war. Nach der ersten Stunde fuhr ich mit dem Fahrrad 
nach Hause und spürte nur noch den Schmerz in meinen Mus-
keln. In der zweiten Stunde schrie der Trainer mich an, und in 
mir bewegte sich etwas, das sich lange nicht mehr bewegt hat-
te. In der dritten Stunde duckte ich mich zu langsam, wurde ins 
Gesicht geschlagen und spürte andere Tränen in den Augen-
winkeln. In der vierten Stunde erkannte ich, dass der äußere 
den inneren Schmerz überdecken konnte. In der fünften Stun-
de rollte ich mit dem Trainer über den Boden, er war vorsichtig, 
ich setzte einen Hebel an und zog so fest, dass er abklopfte. Ich 
lachte, und er gab mir seine Nummer.

Jetzt stand ich vor dem Neuen, der nicht nur keinen Mund-
schutz, sondern auch kein T-Shirt unter dem Anzug trug. Wir 
verbeugten uns und begannen uns zu umkreisen. Ich versuch-
te einen Wurf, konnte meine Hüfte jedoch nicht schnell ge-
nug vor seinen Körper schieben, er hüpfte zur Seite, und wir 
standen uns wieder gegenüber. Ich trat, er wich aus und griff 
gleichzeitig nach meinen Schultern, schob seinen Körper vor 
meinen und warf mich auf den Boden. Gerade noch konnte 
ich mich auf die Seite drehen, um nicht auf dem Rücken auf-
zukommen, schon lag er über mir, sein Anzug war halb geöff-
net, und wir wälzten uns über die Matten. Ich versuchte unter-
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schiedliche Hebel, konnte ihn jedoch nicht fassen, er lag auf 
meinem Oberkörper, dann halb über meinem Gesicht, zwi-
schen mir und seinen verschwitzten Brusthaaren nur weni-
ge Zentimeter. Wieder wurde mir schlecht, ich rutschte unter 
ihm hindurch, er drehte sich um, und ich setzte mich auf sei-
ne Brust, drückte mit meinen Oberschenkeln seine Arme an 
seinen Körper und warf mich über ihn. Gerade, als ich wieder 
lockerlassen wollte, rammte er die Füße in den Boden, press-
te seine Hüfte nach oben und warf mich nach vorne, diesmal 
fiel ich auf den Bauch. Sein Arm fuhr durch die Luft, und sei-
ne langen Fingernägel kratzten über meinen Handrücken. Ich 
spürte eine Wut, wie ich sie lange nicht mehr gespürt hatte, 
rollte mich auf alle viere, er stand halb aufgerichtet vor mir, 
und ich sprang ihn an, warf ihn auf den Boden, er umschlang 
meinen Hals, und ich schlug ihm ins Gesicht.

»Auseinander!«, hörte ich Michael über uns, einen Moment 
lagen wir noch aufeinander, dann rollten wir zur Seite und 
blieben auf dem Rücken liegen.

»Raus mit euch, das geht so nicht«, der Trainer zeigte auf die 
Bank. Ich war noch immer wütend, die Stunde war fast vorbei, 
und ich ging auf die Toilette, um mein Gesicht zu waschen. Als 
ich wieder herauskam, standen die anderen schon in einer Rei-
he nebeneinander und verbeugten sich vor Michael. Kurz über-
legte ich, das Treffen mit ihm abzusagen, aber ich wollte heute 
Abend nicht allein sein.

Als ich seine Wohnung betrat, hatte er schon mit dem Kochen 
begonnen, es roch nach Tomaten, Mozzarella und Fleisch. Im 
Wohnzimmer brannten Kerzen. Wir küssten uns, trotz mei-
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ner Größe musste ich mich auf die Zehenspitzen stellen, um 
seinen Mund zu erreichen. Sein Kinn und sein Kopf waren 
frisch rasiert, der Geruch seiner Haut ließ mich an Wasserfälle 
und Wälder denken. Er schenkte uns Whisky ein, das T-Shirt 
spannte sich über seinem Oberkörper. Er könnte einen Krie-
ger in einer unserer Historiendokumentationen spielen, einen 
Dänen vielleicht. Ich setzte mich auf den Tisch, er reichte mir 
eines der Gläser.

»Prost, schöne Frau«, sagte er und schob sich zwischen 
meine Beine.

»Prost, schöner Mann«, sagte ich, und unsere Gläser stie-
ßen mit einem hellen Geräusch zusammen, ich trank in gro-
ßen Schlucken, der Alkohol ließ meinen Körper weich wer-
den. Michael schaute mich an und wartete, aber ich wollte 
nicht erklären, was im Training mit mir los gewesen war, und 
fuhr mit den Fingern über seine Glatze, über seine Wangen-
knochen und schmalen Lippen. Jetzt stellte auch er das Glas 
auf den Tisch, drehte meinen Kopf zur Seite und betrachtete 
meinen Hals.

»Das wird ein blauer Fleck«, sagte er, beugte sich zu mir hin
unter und küsste mich. Seine Zunge fuhr über die Stelle, wo 
mich der Neue gewürgt hatte, und ich zuckte zurück. In mei-
nem Kopf sagte Kiki: »Erstes Problem«, ich schleuderte ihre 
Worte zur Seite und küsste Michael auf den Mund, schlang 
meine Beine um seine Hüfte und zog ihn zu mir.

In der Nacht träumte ich, dass ich mit dem Fahrrad durch 
einen Sturm aus Briefmarken fuhr, auf die die Gesichter mei-
ner Tanten und Cousins gedruckt waren. Sie umkreisten mich 
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immer schneller, kratzten über mein Gesicht, drangen in mei-
nen Mund und nahmen mir die Sicht.

Ich wachte allein auf, Michael war früh aufgestanden, er 
hatte ein Seminarwochenende mit den Polizisten. Auf dem 
Weg nach Hause holte ich mir in der Bäckerei Frühstück und 
setzte mich auf meinem Balkon in die Sonne. Den Brief legte 
ich auf den Tisch, schob meine Zehen in die eisernen Spiralen 
des Balkongeländers und schaute auf den Nussbaum vor mir. 
Langsam aß ich das Croissant und beobachtete die Stadt-Pa-
pageien auf den Ästen, die mich wartend ansahen. Als ich den 
letzten Schluck Kaffee getrunken hatte, nahm ich den Brief 
und riss ihn mit dem Finger auf, dachte an Nicu mit seinem 
Brieföffner und schüttelte den Kopf, bis der Gedanke heraus-
gefallen war.

Der Brief enthielt mehrere DIN-A4-Seiten. Die Anrede auf 
der ersten Seite richtete sich an mich, ihr folgte ein halbseitiger 
Text mit weiteren Stempeln und Unterschriften. Die nächs-
ten Seiten waren mit Tabellen gefüllt, in denen die Namen der 
Familienmitglieder standen, die mir bekannt und gleichzeitig 
fremd waren, wir sprachen uns alle mit Spitznamen an, und 
ich wusste oft nicht, wie die anderen in Wirklichkeit hießen.

Ich fuhr mit dem Finger von Zeile zu Zeile, bis ich den Na-
men meines Vaters auf der letzten Seite fand. Er war mit einem 
Kugelschreiber durchgestrichen und durch meinen ersetzt 
worden. Wieder zuckte es in meiner Hand, ich schaute auf die 
aufgerissene Rinde des Baums und atmete ein und aus. Dann 
blätterte ich zurück und begann zu lesen. Wort für Wort arbei-
tete ich mich voran, es waren komplizierte, juristische Sätze. 
Ich musste den Text einige Male lesen, bis ich verstand: Judit 
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hatte recht gehabt. Diesmal hatten wir wirklich den Prozess 
gewonnen, und ich sollte meinen Anteil der übrig gebliebenen 
Hauseinrichtung abholen.

»Das Pfauengemälde«, hörte ich Nicus Stimme in meinem 
Kopf. Wir saßen zusammen auf einer Bank und schauten über 
die Weinberge hinweg auf die Stadt. Ich schwang die Beine 
nach vorne und hinten, und Nicu erzählte von seiner Kind-
heit, die so glücklich und hell gewesen war, und von dem Ru-
mänischen Haus und dem Gemälde, das er mehr als alles an-
dere geliebt hatte und das ich einmal erben würde, wenn wir 
alles zurückbekamen, was die Kommunisten uns genommen 
hatten.

Ich ließ den Brief auf den Boden fallen und fühlte eine ziel-
lose Angst in meiner Brust. Die Papageien vor mir streckten 
ihre Flügel aus, ich nahm eine Handvoll Erde aus dem Blu-
menkasten, schleuderte sie ihnen entgegen und hasste ihre 
Farben, ihre Gedankenlosigkeit, ihren verständnislosen Blick. 
Die Erde fiel auf die Straße, die Vögel schauten mich noch 
einen Moment an und flogen dann als grüne Wolke vor blau-
em Himmel davon.

Ich dachte an die grünen Berge und den Himmel im Dorf, 
dachte an die vielen Sommer und die Cousins und Tanten 
und an Nicu, der sein Land verlassen hatte, um es zu retten, 
der kämpfte, bis das Unverständnis in den Augen der anderen 
auch seine Augen veränderte, die trauriger und trauriger wur-
den. Nicu, der selbst krank nach Rumänien fuhr, um nach dem 
Gemälde zu suchen, und der schwor, nicht ohne es zurück
zukommen, und der selbst nicht mehr zurückkam.

Ich dachte an meine Arbeit, an meine Freunde und an 
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Michael und daran, wie klein und unbedeutend all das war, 
und an den Satz, der sich wie eine kaputte Kassette jeden Tag 
der letzten zwei Jahre in meinem Kopf abgespielt hatte: Alles 
ist lächerlich angesichts des Todes. Dann schaute ich auf den 
Brief, zog meine Füße aus dem Balkongeländer und stand auf.

Ein anderer Frühling

Ich saß im Speisewagen und wartete darauf, dass wir über 
die rumänische Grenze fuhren. An den schlammbespritzten 
Fenstern zogen Weizenfelder vorbei, die durch meine Sonnen-
brille dunkler aussahen, als sie in Wirklichkeit waren. Die Son-
ne schien draußen bereits so heiß, dass die Bauern mit nack-
tem Oberkörper ihre Sensen schärften. Im Zug rieselte die 
kühle Luft aus der Klimaanlage auf uns herab und ließ meine 
Nasenspitze kalt werden. Ich zog die Jacke über die Schultern, 
schloss den Reißverschluss bis unters Kinn und wurde zum 
roten Punkt auf grünen Sitzen.

Mein Chef hatte erstaunt und gleichzeitig erleichtert rea
giert. Ohne weiterzufragen, gab er mir frei. Der nächste Schritt 
war komplizierter gewesen. Seit zwei Jahren hatte ich Angst 
davor zu fliegen, ich hatte eine Weile hin und her überlegt 
und schließlich einen Nachtzug gefunden, der von der Mitte 
Deutschlands bis in die Mitte Rumäniens fuhr. Ich buchte, hol-
te den alten Lederkoffer unter dem Bett hervor und stellte mich 
vor das Bücherregal. Ich schaute auf die Bücher, die für Situa-
tionen wie meine sein sollten, und auf das schwarze Notizheft, 
das ich mit Texten und Listen gefüllt hatte und mit den Namen 
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meiner Verwandten, die ich mit Symbolen verband. Ich dachte 
an die vielen Kurse, in denen ich mich betrachtet hatte, bis mir 
schwindelig wurde, in denen ich mich auseinandergenommen 
und zusammengesetzt, mich zu anderen im Raum positioniert 
hatte, um nach dem großen Muster zu suchen, und doch nur 
Leere fand. Schließlich nahm ich ein neues Notizheft und pack-
te es zusammen mit dem alten ein.

Der Zug wurde langsamer, ich tauchte den Löffel in die Tas-
se, klopfte damit auf den Boden und hörte dem dumpfen Ge-
räusch nach, während sich Schaum und Kaffee vermischten. 
Der Kellner hinter der Bar goss pfeifend Wasser in die Tee-
kanne. Eine junge Frau mit schwarzen Haaren hob den Kopf 
und schaute in meine Richtung. Sie fuhr mit der Zungenspitze 
über den Rand ihrer selbstgedrehten Zigarette, und ich spürte 
ein Kribbeln in den Handgelenken, das ich lange nicht mehr 
gespürt hatte, wollte zu ihr, beugte mich stattdessen nach vor-
ne, schob die Sonnenbrille auf den Kopf und versuchte, in der 
vorbeiziehenden Landschaft zu erkennen, wo das eine Land 
aufhörte und das andere begann.

Als Kind hatte ich das Kribbeln im ganzen Körper gespürt, 
wenn wir nach der Kontrolle die Grenze passierten. Während 
die LKW-Fahrer die stundenlange Wartezeit damit verbrach-
ten, mititei zu grillen und Zigaretten zu rauchen, warteten wir 
mit geöffneten Türen auf unseren Sitzen. Mein Vater aß eine 
Banane, die ihm meine Mutter von der Rückbank reichte. Der 
Platz neben ihm war bis zum Dach mit Kartons und Tüten ge-
füllt. Ich saß hinter meinem Vater und war von Büchern und 
Süßigkeiten umgeben. Wie jedes Jahr hatten meine Mutter 
und ich einen Rucksack voller Bücher in der Bibliothek aus-
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geliehen. Auf dem Rückweg durfte ich mir einen Comic im 
Kiosk an der Ecke aussuchen. Ich betrachtete die Hefte genau, 
bis ich schließlich auf einen Donald-Duck-Comic zeigte.

Nach der Grenzkontrolle war ich so aufgeregt gewesen, dass 
ich auf der Rückbank auf und ab hüpfte. Meine Mutter hatte 
lange ausgeatmet und sich an der Tür festgehalten, als mein Va-
ter Gas gab und nicht langsamer wurde, bis wir bei den Son-
nenblumenfeldern waren. Erst dann lehnte er sich zurück 
und begann zu summen: »Vine, vine primăvara«, und meine 
Mutter sang mit, obwohl sie kein Rumänisch konnte und ob-
wohl es heißester Hochsommer war, aber mein Vater meinte 
wohl einen anderen Frühling. Ich steckte mir einen Gummi-
Schlumpf nach dem anderen in den Mund, presste die Nase an 
die Scheibe und winkte den Sonnenblumen zu, die ihre Köpfe 
zu uns neigten.

Am Tisch neben mir klatschten zwei Hände zusammen, und 
ich sah gerade noch, wie eine Fliege in der Luft erstarrte, bevor 
sie zwischen den aufgetürmten Gebäckteilchen auf dem Tisch 
verschwand. Ich fuhr mit der Hand über die Glätte der weißen 
Tischdecke und wollte gerade nach meinem neuen Notizheft 
greifen, als die Tür hinter der Bar aufging und ein Mann mit 
großen Schritten durch den Waggon lief. Er setzte sich an den 
Tisch vor mir und schaute mich mit blauen Augen an.

»Auch auf dem Weg in die alte Heimat?«, fragte er auf 
Deutsch, im Dialekt der deutschen Minderheit.

Ich nickte.
»Sehr gut«, sagte er. »Wir sollten die Rumänen nicht so lan-

ge mit unseren Häusern allein lassen«, er zwinkerte.
»Willst du etwas bestellen?«, er wedelte mit der Speisekarte 
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durch die Luft, und ich schüttelte den Kopf. »Kellner! Einen 
Espresso und ein Omelett«, rief er durch den Waggon. Er be-
gann von seinem Tourismusunternehmen zu erzählen und 
den Menschen, die zu ihm kamen, um einmal so zu fahren, 
»wie sie in Deutschland nicht fahren dürfen. Abends sitzen 
wir mit Schnaps, Zwiebeln und Salami am Feuer, ein Aben-
teuer, die lieben das, du solltest auch mal mitkommen.« Er 
zeigte mit dem Finger auf mich. Der Kellner kam mit Espresso 
und Omelett angehüpft. Ich wartete, bis er sich wieder entfernt 
hatte und wollte gerade sagen, dass ich selbst aus einer rumä-
nischen Familie kam und nicht zur deutschen Minderheit ge-
hörte, als der Zug mit einem Ruck hielt.

»Wir sind an der Grenze«, rief der Touristenführer. Ich 
drehte mich zum Fenster. Draußen war kein Bahnhof, son-
dern nur ein weites Feld zu sehen. Die Tür hinter der Bar öff-
nete sich erneut, und zwei Männer in grüner Uniform und er-
digen Stiefeln kamen herein. Einer kontrollierte die junge Frau 
mit der Zigarette, der andere kam zu mir. Mit schwitzigen Fin-
gern suchte ich in meiner Tasche nach dem Pass, zögerte einen 
Moment, dachte an den Touristenführer und nahm den rumä-
nischen. Der Mann in Uniform klappte ihn auf, schaute dabei 
aber mehr auf meine Lippen als auf das Papier und wollte ihn 
mir schon zurückgeben, als er stockte und die Stirn runzelte.

»Ihr Pass läuft morgen ab«, sagte er auf Rumänisch und 
schob die Schultern nach hinten. »Warum fahren Sie nach 
Rumänien?«

Ich begann noch mehr zu schwitzen. »Ich bin auf Besuch, 
mein Vater ist, war … Ich habe Familie in Rumänien.« Mein 
deutscher Akzent ließ die Worte klar und allein klingen, als 
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hätte meine Zunge die verbindende Melodie vergessen. Ich är-
gerte mich, dass ich die Zeiten verwechselt hatte.

»Familie in Rumänien«, wiederholte der Grenzbeamte. 
Jetzt stand auch sein Kollege neben ihm, und zusammen blät-
terten sie langsam durch meinen Pass.

»Hier ist keine Adresse angegeben«, der erste Grenzbeamte 
presste seinen Finger auf mein Foto. Ich dachte an meine Cou-
sine Adriana und die vielen Male, als wir zusammen zu rumä-
nischen Behörden gegangen waren, schaute ihm in die Augen 
und lächelte.

»Der Pass ist heute noch gültig«, sagte ich.
»Das ist egal«, sagte der Mann. Ich versuchte mich zu erin-

nern, was Adriana in solchen Situationen gemacht hatte, fühl-
te den Blick des Beamten auf mir und zog schließlich meinen 
anderen Pass heraus.

»Der ist noch länger gültig«, sagte ich.
»Ah, ein deutscher Pass, warum haben Sie das nicht gleich 

gesagt!«, rief der Mann, und seine Schultern lockerten sich. Er 
prüfte Datum und Foto und gab mir den Pass zusammen mit 
dem rumänischen zurück, nicht ohne mit einem letzten Blick 
über meine Lippen zu tasten. Der Touristenführer grinste.

Als die beiden verschwunden waren, trank ich den Kaf-
fee aus, schob die Sonnenbrille wieder über die Augen, press-
te die Hand unter mein Bein, zog sie wieder hervor, stand auf 
und ging mit erhobenem Kinn aus dem Waggon. Im nächs-
ten Wagen drückte ich mich an drei Männern mit dicken Bäu-
chen vorbei, die aus dem Fenster gelehnt über etwas disku-
tierten, von dem ich nur immer wieder den Satz »Zu Zeiten 
Ceaușescus« verstand. Ich wollte in keine Diskussion über den 
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Kommunismus geraten, also lief ich weiter, schob ein Fenster 
nach unten und hielt den Kopf hinaus. Die warme Luft streifte 
den Schweiß von meiner Haut und ließ die Stimmen der ande-
ren davonfliegen. Ich hatte es über die Grenze geschafft, jetzt 
würde ich die letzten sechs Stunden auch noch durchhalten. 
Das Wochenende würde ich in der Stadt verbringen und dann 
mit dem Brief zur Behörde gehen, um das Gemälde abzuholen.

Neben mir bewegte sich etwas, und ich zuckte zusammen. 
Ein Mann mit Schnurrbart strahlte zu mir hinauf.

»Eine Cosmopolitan, mein Fräulein?«, fragte er und zeigte 
auf seinen Korb voller in Plastik eingeschweißter Zeitschriften. 
Ich schüttelte den Kopf und fragte mich, was an mir nach einer 
Cosmopolitan aussah. Der Mann klopfte an eine Abteiltür und 
wurde eingelassen.

Ich schaute wieder aus dem Fenster auf die Weizenfelder. 
Wir fuhren an einer Brauerei vorbei, neben der die Bierkäs-
ten so hoch gestapelt waren, dass sie fast in die Wolken reich-
ten. Ich dachte an das rumänische Bier in den 2,5-Liter-Plastik-
flaschen und an Marius, der früher in den Sommerferien eine 
ganze Flasche an einem Abend trinken konnte und jetzt mit 
einem Baby zu Hause saß und sich für eine der neuen Partei-
en hatte aufstellen lassen, weil: Engagiert euch! Revoltiert! Wir 
müssen etwas tun!, zumindest stand es so auf Facebook, gleich 
unter: Family out in town, best burger ever.

Der Zug wurde langsamer und hielt an einem Bahnhof, über 
dessen Eingang die europäische Flagge neben einer hing, auf 
der 100 de ani Romania stand. Ein Hund lief langsam auf den 
Zug zu und streckte die Schnauze in Richtung der sich öffnen-
den Tür. Als einige verschlafene Menschen hinauskletterten, 
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zuckte er zurück und klemmte den Schwanz zwischen die Hin-
terläufe. Drei junge Frauen mit Rucksäcken zogen sich lachend 
in den Zug. Eine nach der anderen erschien im Waggon. Sie wa-
ren braun gebrannt und diskutierten laut auf Englisch. »Hier, 
das sind unsere Plätze, aber sie sind belegt! Das kann nicht 
sein!«, sagte eine von ihnen und schob sich an mir vorbei in 
das Abteil, in das auch der Zeitungsverkäufer gegangen war. 
Ihre nackten Beine berührten meine Hand, schnell zog ich sie 
zurück. Die Frau hielt ihr Ticket in die Höhe und zeigte auf 
die Plätze. »Was für eine Unverschämtheit, sie haben die Sit-
ze doppelt verkauft«, sagte der Mann am Fenster auf Rumä-
nisch. »Wieder typisch, dieses Land, nichts funktioniert hier«, 
die Frau ihm gegenüber nickte.

»Warten Sie, wo sitzen Sie denn genau?«, fragte ein anderer 
Mann und griff nach dem Ticket, während er einem der Kin-
der eine Neapolitaner-Waffel in den Mund schob. Die Fahr-
karte wurde von Hand zu Hand gereicht, alle schüttelten den 
Kopf, bis eine dritte Frau, mit einer schmalen Narbe auf der 
Wange, schließlich bemerkte, dass die Gruppe im falschen 
Waggon war. Laut redend zogen die drei Touristinnen weiter, 
und die Frau mit der Narbe schob die Abteiltür zu. Als wir wei-
terfuhren, war es still um mich herum, und ich merkte zum 
ersten Mal, dass ich allein war.

Ich wollte nicht in den Speisewagen zurück, also ging ich 
weiter zu meinem Abteil und zog vorsichtig die Tür auf. Die 
Frau im unteren Bett lag noch immer auf dem Rücken. Das 
Tuch war ihr halb vom Kopf gerutscht und zeigte ihr graues 
Haar mit den weißen Strähnen. Die Hände hatte sie über den 
großen Brüsten gefaltet. Ihr Atem klang trocken und rasselnd. 
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Ich stieg die Leiter hinauf, setzte mich auf das Bett und legte 
die beiden Notizhefte auf die Decke: schwarz und blau. Das 
Trauertagebuch hatte ich für die Gesprächsgruppe geführt, ich 
schrieb auf, was ich nicht aussprechen konnte, schrieb es aus 
mir heraus und hoffte, dass der Schmerz mit der Tinte auf das 
Papier floss und dass ich ihn einschließen und ins Regal stel-
len konnte. Aber es hatte nicht geklappt, das Schreiben war 
ein Herumstochern in der Wunde gewesen, was ich mit einer 
Mischung aus Disziplin und Hoffnung über ein Jahr fortführ-
te und irgendwann abbrach. Das blaue Heft sollte ein anderes 
werden. Ich schlug es auf und schrieb auf die erste Seite: Trauer 
überwinden und sah Nicu hinter der Absperrung am Flugha-
fen stehen. Die Sonne schien durch die hohen Fenster, und ob-
wohl überall Menschen waren, fiel das Licht nur auf ihn. Er 
war der Einzige, der stillstand, groß und schlank, sein Hemd 
so weit geöffnet, dass ich seine metallene Kreuzkette und die 
Lederschnur mit der Edelsteinscheibe sah. Er hob die Hand.

Ich drückte die Fingernägel fest in meine Handfläche und 
blinzelte schnell. Dann schrieb ich:

Ich werde das Pfauengemälde abholen. Ich werde das been-
den, was Nicu nicht beenden konnte.

Die Frau unter mir schnarchte, und ich schaute aus dem 
Fenster. Es dauerte einige Zeit, bis ich die Landschaft wahr-
nahm.

Ein Pferdewagen, auf dem ein Mädchen in Rosa sitzt, ein 
Mann, der Heu wendet, eine Ziegenherde, Strommasten, viele 
Kabel, Schwärme kleiner Vögel. Hirten, die auf ihre Stöcke ge-
stützt dastehen und vielleicht dem Zug hinterherschauen und 
sich vielleicht fragen, wer darin sitzt.
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Wir fuhren durch ein Dorf und an Plakaten vorbei, auf 
denen Präsident Iohannis mit blauer Krawatte Für ein norma-
les Rumänien warb, und an weiteren Werbetafeln, die eine stark 
geschminkte Frau, einen Mann mit Europapullover und einen 
Mann in Trachtenhemd zeigten. Es folgten Felder, dann eine 
größere Ortschaft mit glatten Neubauten und Villen mit zer-
störten Stuckfassaden, und ich fragte mich, warum die Villen, 
die früher so märchenhaft gewesen waren, heute so kaputt aus-
sahen.

Der Zug beschleunigte, und wir fuhren an den Sonnen
blumenfeldern vorbei. Vine, vine primăvara schrieb ich in das 
Notizheft, und in meinen Handgelenken zog es.

Himmelfahrt

Ich stand mit meinem Gepäck neben der Toilette und hielt mir 
die Nase zu, vor mir die Frau, die in der Nacht unter mir ge-
schlafen hatte. Sie schob den Fuß nach vorne und zog ihn wie-
der zurück, beugte sich nach unten, zog die Blumen auf ihrem 
Kleid zu Strichen und seufzte auf Rumänisch: »Aus dem Zug 
kann man nur springen.«

Ich schob meinen Koffer ein Stück nach vorne, und gera-
de, als ich sie fragen wollte, ob ich ihr helfen könnte, warf ein 
Mann auf dem Bahnsteig seine Zigarette auf den Boden und 
streckte die Arme zu uns hinauf.

»Komm, tanti, ich helf dir!«, sagte er und griff nach den Ikea-
Tüten. »Nein!«, zischte die Frau und zog die Tüten zurück.

»Ich helfe Ihnen«, sagte ich. Auf Rumänisch klang meine 
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Stimme tiefer als sonst. Die Frau drehte sich zu mir, ich war 
mir nicht sicher, ob sie mich erkannte. Ihre Haut war falten-
überzogen, ihre Augen krochen über mein T-Shirt und die 
Leinenhose. »Na gut. Sie halten meinen Arm, ich klettere nach 
unten, dann geben Sie mir die Tüten!«

Ihre dicken Finger umklammerten mein Handgelenk, mit 
einem pfeifenden Geräusch landete sie auf dem Bahnsteig, und 
ich reichte ihr die Tüten. »Danke, Schätzchen, da bezahlen sie 
Millionen für die neue Kirche, und aus dem Zug kommt eine 
alte Frau wie ich nicht raus.« Sie bekreuzigte sich, scheuchte 
den Mann zur Seite und humpelte davon. Ich landete schwan-
kend auf dem frisch asphaltierten Bahnsteig und zog meinen 
Koffer aus dem Zug heraus.

Kiki kam mir mit rostrot glänzenden Haaren entgegen.
»Heeelllooo!«, rief sie und küsste mich auf beide Wangen. 

Ihre Haut roch nach überreifen Pfirsichen. Neben ihr stand 
ein Mann, der mich mit fehlenden Zähnen angrinste.

»Das ist ein Bauer aus dem Dorf, ich habe ihn zum Bahnhof 
gefahren«, sagte Kiki auf Deutsch. »So macht man das hier, wir 
helfen uns gegenseitig! You know?« Der Mann griff nach mei-
ner Hand und küsste sie mit einer leichten Verbeugung. »Dan-
ke, bon voyage!«, sagte ich und merkte zu spät, dass das die fal-
sche Sprache war, aber Französisch ging auch immer irgendwie.

Kiki hatte auf dem Platz vor dem Bahnhof geparkt. Ich 
schleppte den Koffer, während sie meinen Rucksack und die 
Tasche trug, mittlerweile war es so heiß, dass mir der Schweiß 
die Beine hinunterlief. Ich erzählte von der Zugfahrt, Kiki 
nickte und knallte die Heckklappe über meinem Gepäck zu. 
Als wir im Auto saßen, fuhr sie mit heruntergedrücktem Gas-
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pedal aus der Parklücke heraus und bremste scharf. Der rote 
Apfel mit der New-York-City-Aufschrift schwang nach rechts, 
der Riss in der Windschutzscheibe breitete sich aus.

»Idiot!«, schrie sie und schlug dreimal auf die Hupe. »Wo 
kommt der her?« Sie beugte sich aus dem Fenster. »Ah, Buka-
rest. Die fahren wie die Verrückten. Früher, da sind sie noch ge-
fahren, wie es sich gehört, wie bei euch. Aber heute, da sind alle 
verrückt geworden. Alle verrückt! Besonders die aus Bukarest.« 
Ich drückte mich fest in den Sitz, Kiki schien sich nicht verän-
dert zu haben. Ich überlegte kurz, ihr zu sagen, dass sie auch 
ein Bukarester Kennzeichen hatte, ließ es dann aber sein. »Jaja, 
aber man kann nichts machen«, redete sie weiter, »es geht im-
mer weiter, was sollen wir machen. Aber gut, dass du da bist. 
Wir müssen …« Ihr Handy klingelte, die Melodie irgendeines 
Hollywoodfilms. »Schau mal, ob das die Anwältin ist. Die woll-
te schon gestern anrufen, auf niemanden ist mehr Verlass, aber 
was soll man machen! Mach den Lautsprecher an!«

Ich hielt Kiki das Smartphone vor den Mund, während sie 
entlang der alten Stadtmauer fuhr, vorbei am Dicken Turm, 
durch den Kreisverkehr bei der Piața Unirii und am Einkaufs-
zentrum links. Für sie schienen die letzten Jahre nicht stattge-
funden zu haben. Obwohl wir kaum in Kontakt gewesen wa-
ren, schloss sie genau da an, wo wir aufgehört hatten. Aus dem 
Handy kam die Stimme eines Mannes, der etwas von einem 
kaputten Zaun erzählte.

»Du bist doch schon wieder betrunken!«, schrie Kiki. Der 
Mann sagte etwas von einem parastas, »du kannst dich nicht 
bei jeder Totenandacht volllaufen lassen. Lass es sein, ich such 
mir einen anderen Handwerker«, ihre Stimme überschlug 
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sich. Ich hörte nicht mehr zu und drehte den Kopf Richtung 
Scheibe. Der Gurt drückte in meinen Hals, ich lehnte mich 
gegen ihn, löste mich und ließ ihn wieder tiefer in meine Haut 
schneiden.

Vor uns wartete ein Mietwagen auf eine Lücke im Kreisver-
kehr. »Drück aufs Gas!«, rief Kiki und stimmte in das Hupen 
der anderen mit ein. Der Mietwagen fuhr los und stieß fast mit 
einem Auto im zweiten Kreis zusammen. »Um Gottes willen!«, 
Kiki schüttelte den Kopf, umfuhr die Verkehrsinsel und bog 
in die Straße mit dem Haus voller Einschusslöcher. Die untere 
Fassade war renoviert worden, die obere zeigte noch die Zer-
störung von 1989. Wieder ein Kreisverkehr, und wir fuhren an 
der Militärakademie vorbei. Patrie, onoare, datorie, stand in fri-
schem Orange über dem Metalltor. Heimat, Ehre, Pflicht. Da-
neben auf jeder Seite zwei rumänische und eine europäische 
Flagge, die flach herunterhingen. Als wir am Sportplatz ab-
bogen, zog es wieder in meinen Handgelenken. Vor uns stand 
Tante Lias Haus, sandig gelb, ein wie aus dem Boden gewach-
sener, eckiger Turm, mit einer Dachterrasse, zur Hälfte bebaut 
mit einem Glashaus.

In den Sommerferien hatte ich neben meinem Vater im 
Glashaus gelegen und in die Nacht hinausgeschaut. »Nirgend-
wo ist der Sternenhimmel so schön wie hier«, hatte er gesagt, 
und ich wunderte mich, dass die Sterne in Rumänien genauso 
aussahen wie die Sterne in Deutschland.

Kiki parkte vor dem Haus, ich stieg mit steifen Beinen aus, 
nahm das Gepäck aus dem Kofferraum und stellte mich in den 
Schatten der Bäume. Von der Hauptstraße kam ein entfern-
tes Rauschen, irgendwo bellte ein Hund. Über uns hämmerte 



30

etwas gegen Glas, im ersten Stock schlugen zwei rosafarbene 
Umrisse gegen die Fensterscheibe. Ich winkte und fühlte die 
Aufregung durch meine Arme ziehen. Wir gingen den asphal-
tierten Weg zur Garage entlang. Kiki öffnete die Tür mit einem 
Ruck, der sie gegen die Wand schlagen ließ. Ein Geruch nach 
frischem Brot und heißer, abgestandener Luft kam mir ent-
gegen. Alles sah so aus, wie es vor zwei, vor drei, vor zwanzig 
Jahren ausgesehen hatte. Über der Werkbank hingen Schrau-
benzieher, Zangen und Sägen aufgereiht, jedes Werkzeug in 
seinem mit Bleistift gezeichneten Umriss. Nur auf dem Bo-
den hatte sich etwas verändert, dort lagen jetzt Plastikfahrrä-
der und Bälle, über die wir hinwegstiegen, bevor wir durch die 
Tür das Treppenhaus betraten.

»Ana! Ana!«, rief es von oben. Die Zwillinge sprangen über 
die Treppenstufen in den Flur hinunter, rannten auf mich zu 
und umschlangen meine Beine. »Wir haben dich so vermisst!«, 
riefen sie auf Rumänisch. Es war das erste Mal, dass ich sie re-
den hörte, als ich das letzte Mal hier gewesen war, hatten sie sich 
noch murmelnd in ihrer Fantasiesprache unterhalten.

»Das ist unser schönes Haus!«, sagten die Mädchen und 
drehten sich in ihren rosafarbenen Kleidern mit ausgebreite-
ten Armen im Kreis. Die Tür zum Garten stand offen, und ich 
beugte mich nach vorne, um zu sehen, ob zwischen den Ro-
senbüschen und den Wäscheleinen die Perserkatze lag, aber 
die Zwillinge hatten mich schon an den Händen gefasst und 
zur Treppe gezogen. Meine Füße sanken in die teppichbezo-
genen Stufen, wir liefen an Ölgemälden in verschnörkelten 
Goldrahmen vorbei, die Heuballen und Bauern in Trachten-
kleidung zeigten. Der Geruch von verbrannten Auberginen 
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und Zigaretten lag in der Luft, vermischte sich mit dem mei-
ner verbrannten Haut, und ich fühlte mich wieder wie das 
Kind, das sechs Wochen im Jahr in einem Land voller Aben-
teuer und Geheimnisse verbrachte, von denen die Freunde zu 
Hause nichts wussten und nichts verstanden.

Noch eine Kurve, und wir waren im ersten Stock, doch statt 
der rauchenden Tante Lia stand dort die halbe Familie. Die 
Zwillinge ließen meine Hände los und rannten durch die geöff-
neten Flügeltüren. Die Gespräche stoppten, alle drehten sich 
um. Mein Blick schweifte über die Tanten und Cousins mit den 
Weingläsern in den Händen, sie starrten mich an, und ich sah 
mich in ihren Augen, die Zuspätkommende, die nicht wusste, 
in welches Stück sie da geplatzt war.

Tante Judit lachte laut, und ich zuckte zusammen. Ihre roten 
Haare wurden vom Kronleuchter erleuchtet oder erleuchteten 
den Kronleuchter, so genau konnte ich es nicht erkennen. Ich 
versuchte ihr Gesicht zu fokussieren, aber schon stand sie vor 
mir, drückte mich an sich und küsste meine Wangen. Ihre kur-
zen Haare streiften über meinen Hals und meine Ohren. Ich 
spürte, wie sich ihre Finger in meinen Kinderarm bohrten, die 
schlanken Finger der fünf Geschwister, die auch meine Finger 
waren. Die Finger liefen den Berg hinauf, fragten die Dorfbe-
wohner, wo der Pfarrer wohne. »Unde locuieşte popă?«, frag-
ten sie, wanderten weiter hinauf, liefen durch Gewitter, durch 
dunkle Wälder und kamen schließlich am Kinn des Kindes 
an, wo der Hund wartete, der gekitzelt werden musste, um den 
Pfarrer zu erreichen.

Judit fasste mich an den Schultern und schaute mir in die 
Augen.
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»Bună seara!«, sagte ich endlich. »Bună seara!«, sagte die 
Familie.

»Ana! Die große Filmemacherin! Wie geht es dir?«, fragte 
Judit, während sie mich zu Naela führte, »im Frühling hundert 
Jahre geworden, unsere Sequoia, kannst du dir das vorstellen?«

Meine Großtante saß am Tisch in der Zimmermitte zwi-
schen Tomaten, Schafskäse und Auberginencreme. Ihre schul-
terlangen weißen Haare wurden von einer rosafarbenen Schlei-
fe zusammengehalten. Ihre Augen schauten erst durch die 
Gläser der Hornbrille und dann durch mich hindurch.

»Wie geht es …«, begann ich und wusste nicht weiter. Die 
älteste Generation wurde gesiezt, »ein Ausdruck von Respekt«, 
hatte Marius einmal erklärt. Während ich darüber nachdach-
te, ob das auch für mich galt, begann Judit mich vorzustellen.

»Ana, sie hat oft mit uns Karten gespielt.« Naela reagier-
te nicht.

»Nicus Tochter«, ergänzte ich, und in den Augen der Tante 
erschien so etwas wie Erkennen.

Bevor ich es festhalten konnte, zog Judit mich weiter.
»Sie hat aufgehört zu sprechen, sitzt den ganzen Tag im 

Garten und schreibt französische Medizinbücher ab. Was für 
eine Zeitverschwendung!«


