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Der Brief

Der Tag,an dem ich erfuhr, dass ich das Pfauengemailde geerbt
hatte, war ein Freitag. Ich war gerade dabei, meine Sandalen
anzuziehen, als es an der Tiir klingelte. Der Postbote hielt mir
einen Umschlag entgegen, der so voller Stempel war, dass kaum
Platz darauf blieb. Die Briefmarken klebten iiber der Adresse
in der Mitte: ein Schloss, ein Kloster, eine ruménische Flagge.
In mir 6ffnete sich etwas, ich driickte die Fingernigel tief in die
Handflache und schloss die Tiir.

Ich sah Nicu hinter seinem Schreibtisch sitzen, in der Hand
einen Briefoffner, mit dem er die Umschldge voller Stempel
aufriss. Die Briefmarken schnitt er aus, legte sie in Wasserscha-
len und dann auf Zeitungspapier. Das Album mit den ruméni-
schen Marken war das dickste, oft sah ich ihn spit am Abend
mit der Pinzette dariiber gebeugt sitzen,als konnten die bunten
Papierstiicke das zuriickbringen, was er verloren hatte: seine
Heimat, seinen Wohlstand, seine Anerkennung.

Ich warf den Brief auf mein Bett und ging hinaus. Mit dem
Fahrrad fuhr ich tiber Kopfsteinpflaster. Parkanlagen und
Cafés zogen wie Schatten vorbei, ich schaute nach vorne, mit
einem Schleier zwischen mir und der Welt. Vor einem Zebra-
streifen bremste ich scharf, ein schlanker Mann mit weifSen
Haaren tiberquerte die Strafle, und in meiner Brust zog es, bis
ich sein Gesicht erkennen konnte, das ganz anders aussah, als
Nicus Gesicht ausgesehen hatte.

Im Schnittraum wickelte ich den Schal eng um meinen



Hals, platzierte die Kopfhorer tiber meinen Ohren und begann
Schlachten und Wissenschaftler zusammenzuschneiden. Als
ich die Kopthorer wieder abnahm, waren die meisten meiner
Kollegen nach Hause gegangen. Ich streckte mich, griff nach
dem Handy und warf es sofort zuriick auf den Tisch. Durch
meine Hand fuhr ein Zittern. Ich setzte die Kopfhorer wie-
der auf und zwang meine Finger, die Tastenkombinationen zu
driicken, die sie seit fast zwei Jahren wiederholten, nur hatten
sie die richtige Reihenfolge vergessen. Ich sprang auf und lief
im Zimmer auf und ab, legte meine Hand auf die Wand, strich
tiber den Akustikschaumstoff, kontrollierte jede Pyramide,
ob sie noch da war, ob sie noch glatt und gerade und perfekt
war, lehnte mich gegen den Schaumstoff, immer weiter, bis ich
mich aufzulésen begann. Wieder zog ein Beben durch meine
Hand, ich 6ffnete die Augen und begann die Dinge um mich
herum zu benennen: ein Stuhl, drei Monitore, eine Wasserfla-
sche, ein Rucksack. Als meine Hand sich beruhigt hatte, griff
ich nach dem Handy.

»Erstes Probleme, rief meine Grofdcousine Kiki auf dem
Anrufbeantworter.

»Hast du den Brief bekommen? Zweites Problem: Du musst
ein Dokument fiir den Prozess unterschreiben. Drittes Pro-
blem: Ich muss wissen, ob du kommst. Ruf mich zurtick!«

In meinem Kopf drehte sich alles, jetzt sah ich sie vor mir,
die Familie meines Vaters, die keiner in Deutschland kannte
und die so verzweigt und verschoben war, dass ich alle nur in
Tanten und Cousins einteilte. Umgeben von Eis und Schnee
standen sie da, umhiillt von Weihrauch und dem ewigen Sing-

sang des Pfarrers, der betdubte und verband, bis er authorte
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und alles um mich herum seine Farbe verlor. In meiner Hand
vibrierte es, und einen Moment wusste ich nicht, ob es meine
Finger oder das Handy waren. Erst, als das Zittern immer for-
dernder wurde, kniff ich die Augen zusammen und hob ab.

»Servus, tanti Judit«, sagte ich krachzend.

»Hallo Liebes!«, antwortete Judit auf Rumainisch. »Du
klingst schlecht.«

Ich schob die Schultern nach hinten, holte tief Luft und be-
gann mit den Fragen, wie es ihr ginge, ob sie die Hitze in Bu-
karest noch aushalte oder ins Dorf gefahren sei.

»Wie soll es mir schon gehen, ich bin eine alte Frau, hast
du den Brief bekommen? Wann kommst du?« Judits Stimme
war tief und kratzend, ein Schiirhaken, der glithendes Holz zu-
rechtschob. Ich murmelte etwas.

»Wie bitte?«, fragte sie.

»Ja«, sagte ich und: »Ich weif3 noch nicht, ob ...«

»Was weiflt du nicht?«

»Ich weif8 nicht, ob ...« Ich sah mich vor der Treppe des
Flugzeugs stehen, mein Korper so schwer, dass ich ihn nicht
bewegen konnte.

»Was, du weif3t nicht? Was weifst du nicht?«, rief Judit. »Du
musst den Brief aufmachen und lesen, was sie dir schreiben.
Dann musst du herkommen und deine Sachen abholen. Wir
haben den Prozess gewonnen.«

Den Prozess gewonnen. Ich wusste nicht, was das hief,
seit dreifdig Jahren fiihrte die Familie Prozesse, die immer fast
gewonnen waren und dann doch nicht und bei denen es um
Dinge ging, die vor siebzig Jahren enteignet wurden, die le-

gendenumwoben, vorhanden und nicht vorhanden waren. Ich
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driickte die Fingernégel in meinen Arm und schob das Kinn
nach oben.

»Ich glaube nicht, dass ich diesen Sommer kommen kann,
sagte ich.

»Konnen, was heifit konnen, natiirlich kannst du, schrie
Judit. »Erschieflen sie dich, wenn du tiber die Grenze fihrst,
oder was? Also sag nicht, dass du nicht kannst.«

»Ich ruf dich spéter ...«, begann ich wieder.

»Dein Vater hat sein ganzes Leben dafiir gekdmpft, dass wir
zuriickbekommen, was sie uns genommen haben!« Ich hielt
das Handy weiter von meinem Ohr entfernt, eine bittere Fliis-
sigkeit sammelte sich in meiner Brust.

»Dein Vater ist ins Gefingnis ...«

»Mein Chef ...« unterbrach ich sie. »Ich rufe dich spater zu-
riick.« Ich warf das Handy in die Tasche und ballte die Hand
zur Faust. Die Fliissigkeit hatte meinen Hals erreicht, ich riss
die Tiir auf und rannte mit gesenktem Blick zum anderen Ende
des Biiros. Die Toilette war leer, schnell schloss ich mich in eine
Kabine ein und beugte mich tiber die Kloschiissel. Ein einzel-
ner Tropfen kam aus meinem Mund. Ich wischte iiber meine
Lippen, setzte mich auf den Toilettendeckel und dachte dar-
iiber nach, wie viel Zeit ich seit dem 1. Dezember vor zwei Jah-
ren in Toiletten verbracht hatte, wenn der Schmerz sich un-
erwartet zwischen meine Schulterblitter bohrte.

Ich horte Tante Judits Stimme, spiirte, wie meine Finger vi-
brierten, driickte sie an die Kacheln und befahl ihnen aufzu-
horen, doch sie horten nicht auf, klebten dort, zu mir geho-
rend und gleichzeitig lebendig ohne mich, eine Spinne, die sich

in meinem Korper eingenistet hatte und immer gréfer wurde.
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Spéter stand ich barfufl auf dem Mattenboden. Mein Zittern
war nach den ersten Liegestiitzen verschwunden. Es roch
nach Schweif und Eisen, der Neue hatte keinen Zahnschutz
und sich die Lippe aufgebissen, was er lustig fand, der Trai-
ner nicht.

Ich kam seit einigen Monaten hierher, nachdem ich es mit
Yoga probiert hatte und in der Endmeditation in Tridnen ausge-
brochen war. Nach der ersten Stunde fuhr ich mit dem Fahrrad
nach Hause und spiirte nur noch den Schmerz in meinen Mus-
keln. In der zweiten Stunde schrie der Trainer mich an, und in
mir bewegte sich etwas, das sich lange nicht mehr bewegt hat-
te.In der dritten Stunde duckte ich mich zu langsam, wurde ins
Gesicht geschlagen und spiirte andere Trinen in den Augen-
winkeln. In der vierten Stunde erkannte ich, dass der duflere
den inneren Schmerz iiberdecken konnte. In der fiinften Stun-
derollte ich mit dem Trainer tiber den Boden, er war vorsichtig,
ich setzte einen Hebel an und zog so fest, dass er abklopfte. Ich
lachte, und er gab mir seine Nummer.

Jetzt stand ich vor dem Neuen, der nicht nur keinen Mund-
schutz, sondern auch kein T-Shirt unter dem Anzug trug. Wir
verbeugten uns und begannen uns zu umbkreisen. Ich versuch-
te einen Wurf, konnte meine Hiifte jedoch nicht schnell ge-
nug vor seinen Korper schieben, er hiipfte zur Seite, und wir
standen uns wieder gegeniiber. Ich trat, er wich aus und griff
gleichzeitig nach meinen Schultern, schob seinen Korper vor
meinen und warf mich auf den Boden. Gerade noch konnte
ich mich auf die Seite drehen, um nicht auf dem Riicken auf-
zukommen, schon lag er {iber mir, sein Anzug war halb geoft-

net, und wir wilzten uns iiber die Matten. Ich versuchte unter-
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schiedliche Hebel, konnte ihn jedoch nicht fassen, er lag auf
meinem Oberkorper, dann halb iiber meinem Gesicht, zwi-
schen mir und seinen verschwitzten Brusthaaren nur weni-
ge Zentimeter. Wieder wurde mir schlecht, ich rutschte unter
ihm hindurch, er drehte sich um, und ich setzte mich auf sei-
ne Brust, driickte mit meinen Oberschenkeln seine Arme an
seinen Korper und warf mich tiber ihn. Gerade, als ich wieder
lockerlassen wollte, rammte er die Fiif$e in den Boden, press-
te seine Hiifte nach oben und warf mich nach vorne, diesmal
fiel ich auf den Bauch. Sein Arm fuhr durch die Luft, und sei-
ne langen Fingerndgel kratzten tiber meinen Handriicken. Ich
spiirte eine Wut, wie ich sie lange nicht mehr gespiirt hatte,
rollte mich auf alle viere, er stand halb aufgerichtet vor mir,
und ich sprang ihn an, warf ihn auf den Boden, er umschlang
meinen Hals, und ich schlug ihm ins Gesicht.

» Auseinander!«, horte ich Michael iiber uns, einen Moment
lagen wir noch aufeinander, dann rollten wir zur Seite und
blieben auf dem Riicken liegen.

»Raus mit euch, das geht so nicht«, der Trainer zeigte auf die
Bank. Ich war noch immer wiitend, die Stunde war fast vorbei,
und ich ging auf die Toilette, um mein Gesicht zu waschen. Als
ich wieder herauskam, standen die anderen schon in einer Rei-
he nebeneinander und verbeugten sich vor Michael. Kurz iiber-
legte ich, das Treffen mit ihm abzusagen, aber ich wollte heute

Abend nicht allein sein.
Als ich seine Wohnung betrat, hatte er schon mit dem Kochen
begonnen, es roch nach Tomaten, Mozzarella und Fleisch. Im

Wohnzimmer brannten Kerzen. Wir kiissten uns, trotz mei-
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ner Grofle musste ich mich auf die Zehenspitzen stellen, um
seinen Mund zu erreichen. Sein Kinn und sein Kopf waren
frisch rasiert, der Geruch seiner Haut liefs mich an Wasserfille
und Wilder denken. Er schenkte uns Whisky ein, das T-Shirt
spannte sich tiber seinem Oberkorper. Er konnte einen Krie-
ger in einer unserer Historiendokumentationen spielen, einen
Dinen vielleicht. Ich setzte mich auf den Tisch, er reichte mir
eines der Gliser.

»Prost, schone Fraug, sagte er und schob sich zwischen
meine Beine.

»Prost, schoner Manng, sagte ich, und unsere Gliser stie-
fen mit einem hellen Gerdusch zusammen, ich trank in gro-
Ben Schlucken, der Alkohol lief} meinen Korper weich wer-
den. Michael schaute mich an und wartete, aber ich wollte
nicht erkliren, was im Training mit mir los gewesen war, und
fuhr mit den Fingern tiber seine Glatze, iiber seine Wangen-
knochen und schmalen Lippen. Jetzt stellte auch er das Glas
auf den Tisch, drehte meinen Kopf zur Seite und betrachtete
meinen Hals.

»Das wird ein blauer Flecke, sagte er,beugte sich zu mir hin-
unter und kiisste mich. Seine Zunge fuhr tiber die Stelle, wo
mich der Neue gewiirgt hatte, und ich zuckte zuriick. In mei-
nem Kopf sagte Kiki: »Erstes Problem, ich schleuderte ihre
Worte zur Seite und kiisste Michael auf den Mund, schlang

meine Beine um seine Hiifte und zog ihn zu mir.
In der Nacht traumte ich, dass ich mit dem Fahrrad durch
einen Sturm aus Briefmarken fuhr, auf die die Gesichter mei-

ner Tanten und Cousins gedruckt waren. Sie umkreisten mich
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immer schneller, kratzten iiber mein Gesicht, drangen in mei-
nen Mund und nahmen mir die Sicht.

Ich wachte allein auf, Michael war frith aufgestanden, er
hatte ein Seminarwochenende mit den Polizisten. Auf dem
Weg nach Hause holte ich mir in der Bickerei Frithstiick und
setzte mich auf meinem Balkon in die Sonne. Den Brief legte
ich auf den Tisch, schob meine Zehen in die eisernen Spiralen
des Balkongeldnders und schaute auf den Nussbaum vor mir.
Langsam af3 ich das Croissant und beobachtete die Stadt-Pa-
pageien auf den Asten, die mich wartend ansahen. Als ich den
letzten Schluck Kaffee getrunken hatte, nahm ich den Brief
und riss ihn mit dem Finger auf, dachte an Nicu mit seinem
Briefoffner und schiittelte den Kopf, bis der Gedanke heraus-
gefallen war.

Der Brief enthielt mehrere DIN-A 4-Seiten. Die Anrede auf
der ersten Seite richtete sich an mich, ihr folgte ein halbseitiger
Text mit weiteren Stempeln und Unterschriften. Die néchs-
ten Seiten waren mit Tabellen gefiillt, in denen die Namen der
Familienmitglieder standen, die mir bekannt und gleichzeitig
fremd waren, wir sprachen uns alle mit Spitznamen an, und
ich wusste oft nicht, wie die anderen in Wirklichkeit hiefSen.

Ich fuhr mit dem Finger von Zeile zu Zeile, bis ich den Na-
men meines Vaters auf der letzten Seite fand. Er war mit einem
Kugelschreiber durchgestrichen und durch meinen ersetzt
worden. Wieder zuckte es in meiner Hand, ich schaute auf die
aufgerissene Rinde des Baums und atmete ein und aus. Dann
bldtterte ich zuriick und begann zu lesen. Wort fiir Wort arbei-
tete ich mich voran, es waren komplizierte, juristische Sitze.

Ich musste den Text einige Male lesen, bis ich verstand: Judit
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hatte recht gehabt. Diesmal hatten wir wirklich den Prozess
gewonnen, und ich sollte meinen Anteil der tibrig gebliebenen
Hauseinrichtung abholen.

»Das Pfauengemailde«, horte ich Nicus Stimme in meinem
Kopf. Wir saflen zusammen auf einer Bank und schauten iiber
die Weinberge hinweg auf die Stadt. Ich schwang die Beine
nach vorne und hinten, und Nicu erzihlte von seiner Kind-
heit, die so gliicklich und hell gewesen war, und von dem Ru-
ménischen Haus und dem Gemailde, das er mehr als alles an-
dere geliebt hatte und das ich einmal erben wiirde, wenn wir
alles zuriickbekamen, was die Kommunisten uns genommen
hatten.

Ich lief} den Brief auf den Boden fallen und fiihlte eine ziel-
lose Angst in meiner Brust. Die Papageien vor mir streckten
ihre Fliigel aus, ich nahm eine Handvoll Erde aus dem Blu-
menkasten, schleuderte sie ihnen entgegen und hasste ihre
Farben, ihre Gedankenlosigkeit, ihren verstandnislosen Blick.
Die Erde fiel auf die Strafle, die Vogel schauten mich noch
einen Moment an und flogen dann als griine Wolke vor blau-
em Himmel davon.

Ich dachte an die griinen Berge und den Himmel im Dorf,
dachte an die vielen Sommer und die Cousins und Tanten
und an Nicu, der sein Land verlassen hatte, um es zu retten,
der kdmpfte, bis das Unverstidndnis in den Augen der anderen
auch seine Augen verinderte, die trauriger und trauriger wur-
den. Nicu, der selbst krank nach Ruménien fuhr,um nach dem
Gemailde zu suchen, und der schwor, nicht ohne es zuriick-
zukommen, und der selbst nicht mehr zurtickkam.

Ich dachte an meine Arbeit, an meine Freunde und an



Michael und daran, wie klein und unbedeutend all das war,
und an den Satz, der sich wie eine kaputte Kassette jeden Tag
der letzten zwei Jahre in meinem Kopf abgespielt hatte: Alles
ist lacherlich angesichts des Todes. Dann schaute ich auf den

Brief, zog meine Fiifle aus dem Balkongeldnder und stand auf.

Ein anderer Frihling

Ich saf} im Speisewagen und wartete darauf, dass wir {iber
die ruminische Grenze fuhren. An den schlammbespritzten
Fenstern zogen Weizenfelder vorbei, die durch meine Sonnen-
brille dunkler aussahen, als sie in Wirklichkeit waren. Die Son-
ne schien drauflien bereits so heif$, dass die Bauern mit nack-
tem Oberkorper ihre Sensen schirften. Im Zug rieselte die
kithle Luft aus der Klimaanlage auf uns herab und lieff meine
Nasenspitze kalt werden. Ich zog die Jacke tiber die Schultern,
schloss den Reiflverschluss bis unters Kinn und wurde zum
roten Punkt auf griinen Sitzen.

Mein Chef hatte erstaunt und gleichzeitig erleichtert rea-
giert. Ohne weiterzufragen, gab er mir frei. Der ndchste Schritt
war komplizierter gewesen. Seit zwei Jahren hatte ich Angst
davor zu fliegen, ich hatte eine Weile hin und her tiberlegt
und schliefllich einen Nachtzug gefunden, der von der Mitte
Deutschlands bis in die Mitte Ruminiens fuhr. Ich buchte, hol-
te den alten Lederkoffer unter dem Bett hervor und stellte mich
vor das Biicherregal. Ich schaute auf die Biicher, die fiir Situa-
tionen wie meine sein sollten, und auf das schwarze Notizheft,

das ich mit Texten und Listen gefiillt hatte und mit den Namen
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meiner Verwandten, die ich mit Symbolen verband. Ich dachte
an die vielen Kurse, in denen ich mich betrachtet hatte, bis mir
schwindelig wurde, in denen ich mich auseinandergenommen
und zusammengesetzt, mich zu anderen im Raum positioniert
hatte, um nach dem groflen Muster zu suchen, und doch nur
Leere fand. Schlief3lich nahm ich ein neues Notizheft und pack-
te es zusammen mit dem alten ein.

Der Zug wurde langsamer, ich tauchte den Loffel in die Tas-
se, klopfte damit auf den Boden und horte dem dumpfen Ge-
rausch nach, wihrend sich Schaum und Kaffee vermischten.
Der Kellner hinter der Bar goss pfeifend Wasser in die Tee-
kanne. Eine junge Frau mit schwarzen Haaren hob den Kopf
und schaute in meine Richtung. Sie fuhr mit der Zungenspitze
iiber den Rand ihrer selbstgedrehten Zigarette, und ich spiirte
ein Kribbeln in den Handgelenken, das ich lange nicht mehr
gesplirt hatte, wollte zu ihr, beugte mich stattdessen nach vor-
ne, schob die Sonnenbrille auf den Kopf und versuchte, in der
vorbeiziehenden Landschaft zu erkennen, wo das eine Land
aufhorte und das andere begann.

Als Kind hatte ich das Kribbeln im ganzen Korper gespiirt,
wenn wir nach der Kontrolle die Grenze passierten. Wahrend
die LKW-Fahrer die stundenlange Wartezeit damit verbrach-
ten, mititei zu grillen und Zigaretten zu rauchen, warteten wir
mit gedffneten Tiiren auf unseren Sitzen. Mein Vater af eine
Banane, die ihm meine Mutter von der Riickbank reichte. Der
Platz neben ihm war bis zum Dach mit Kartons und Tiiten ge-
fallt. Ich safd hinter meinem Vater und war von Biichern und
Stuligkeiten umgeben. Wie jedes Jahr hatten meine Mutter

und ich einen Rucksack voller Biicher in der Bibliothek aus-
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geliehen. Auf dem Riickweg durfte ich mir einen Comic im
Kiosk an der Ecke aussuchen. Ich betrachtete die Hefte genau,
bis ich schlief3lich auf einen Donald-Duck-Comic zeigte.

Nach der Grenzkontrolle war ich so aufgeregt gewesen, dass
ich auf der Riickbank auf und ab hiipfte. Meine Mutter hatte
lange ausgeatmet und sich an der Tiir festgehalten, als mein Va-
ter Gas gab und nicht langsamer wurde, bis wir bei den Son-
nenblumenfeldern waren. Erst dann lehnte er sich zuriick
und begann zu summen: » Vine, vine primdvara«, und meine
Mutter sang mit, obwohl sie kein Ruménisch konnte und ob-
wohl es heiflester Hochsommer war, aber mein Vater meinte
wohl einen anderen Friihling. Ich steckte mir einen Gummi-
Schlumpf nach dem anderen in den Mund, presste die Nase an
die Scheibe und winkte den Sonnenblumen zu, die ihre Kopfe
zu uns neigten.

Am Tisch neben mir klatschten zwei Hinde zusammen, und
ich sah gerade noch, wie eine Fliege in der Luft erstarrte, bevor
sie zwischen den aufgetiirmten Gebéckteilchen auf dem Tisch
verschwand. Ich fuhr mit der Hand tiber die Glitte der weiflen
Tischdecke und wollte gerade nach meinem neuen Notizheft
greifen, als die Tiir hinter der Bar aufging und ein Mann mit
groflen Schritten durch den Waggon lief. Er setzte sich an den
Tisch vor mir und schaute mich mit blauen Augen an.

»Auch auf dem Weg in die alte Heimat?«, fragte er auf
Deutsch, im Dialekt der deutschen Minderheit.

Ich nickte.

»Sehr gut«, sagte er. »Wir sollten die Ruménen nicht so lan-
ge mit unseren Hausern allein lassenc, er zwinkerte.

»Willst du etwas bestellen?«, er wedelte mit der Speisekarte
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durch die Luft, und ich schiittelte den Kopf. »Kellner! Einen
Espresso und ein Omelett, rief er durch den Waggon. Er be-
gann von seinem Tourismusunternehmen zu erzahlen und
den Menschen, die zu ihm kamen, um einmal so zu fahren,
»wie sie in Deutschland nicht fahren diirfen. Abends sitzen
wir mit Schnaps, Zwiebeln und Salami am Feuer, ein Aben-
teuer, die lieben das, du solltest auch mal mitkommen.« Er
zeigte mit dem Finger auf mich. Der Kellner kam mit Espresso
und Omelett angehtipft. Ich wartete, bis er sich wieder entfernt
hatte und wollte gerade sagen, dass ich selbst aus einer ruma-
nischen Familie kam und nicht zur deutschen Minderheit ge-
horte, als der Zug mit einem Ruck hielt.

»Wir sind an der Grenzex, rief der Touristenfithrer. Ich
drehte mich zum Fenster. Drauflen war kein Bahnhof, son-
dern nur ein weites Feld zu sehen. Die Tiir hinter der Bar 6ff-
nete sich erneut, und zwei Ménner in griiner Uniform und er-
digen Stiefeln kamen herein. Einer kontrollierte die junge Frau
mit der Zigarette, der andere kam zu mir. Mit schwitzigen Fin-
gern suchte ich in meiner Tasche nach dem Pass, zogerte einen
Moment, dachte an den Touristenfithrer und nahm den rumi-
nischen. Der Mann in Uniform klappte ihn auf, schaute dabei
aber mehr auf meine Lippen als auf das Papier und wollte ihn
mir schon zuriickgeben, als er stockte und die Stirn runzelte.

»Ihr Pass lauft morgen abg, sagte er auf Ruminisch und
schob die Schultern nach hinten. »Warum fahren Sie nach
Ruminien?«

Ich begann noch mehr zu schwitzen. »Ich bin auf Besuch,
mein Vater ist, war ... Ich habe Familie in Ruménien.« Mein

deutscher Akzent lief} die Worte klar und allein klingen, als
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hitte meine Zunge die verbindende Melodie vergessen. Ich ar-
gerte mich, dass ich die Zeiten verwechselt hatte.

»Familie in Ruménien«, wiederholte der Grenzbeamte.
Jetzt stand auch sein Kollege neben ihm, und zusammen blét-
terten sie langsam durch meinen Pass.

»Hier ist keine Adresse angegeben, der erste Grenzbeamte
presste seinen Finger auf mein Foto. Ich dachte an meine Cou-
sine Adriana und die vielen Male, als wir zusammen zu ruma-
nischen Behorden gegangen waren, schaute ihm in die Augen
und ldchelte.

»Der Pass ist heute noch giiltig«, sagte ich.

»Das ist egal«, sagte der Mann. Ich versuchte mich zu erin-
nern, was Adriana in solchen Situationen gemacht hatte, fithl-
te den Blick des Beamten auf mir und zog schliefllich meinen
anderen Pass heraus.

»Der ist noch lianger giiltig, sagte ich.

»Ah, ein deutscher Pass, warum haben Sie das nicht gleich
gesagt!«, rief der Mann, und seine Schultern lockerten sich. Er
priifte Datum und Foto und gab mir den Pass zusammen mit
dem ruménischen zuriick, nicht ohne mit einem letzten Blick
iiber meine Lippen zu tasten. Der Touristenfiihrer grinste.

Als die beiden verschwunden waren, trank ich den Kaf-
fee aus, schob die Sonnenbrille wieder tiber die Augen, press-
te die Hand unter mein Bein, zog sie wieder hervor, stand auf
und ging mit erhobenem Kinn aus dem Waggon. Im néchs-
ten Wagen driickte ich mich an drei Médnnern mit dicken Bau-
chen vorbei, die aus dem Fenster gelehnt iiber etwas disku-
tierten, von dem ich nur immer wieder den Satz »Zu Zeiten

Ceausescus« verstand. Ich wollte in keine Diskussion tiber den
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Kommunismus geraten, also lief ich weiter, schob ein Fenster
nach unten und hielt den Kopf hinaus. Die warme Luft streifte
den Schweif8 von meiner Haut und lief} die Stimmen der ande-
ren davonfliegen. Ich hatte es iiber die Grenze geschafft, jetzt
wiirde ich die letzten sechs Stunden auch noch durchhalten.
Das Wochenende wiirde ich in der Stadt verbringen und dann
mit dem Brief zur Behorde gehen, um das Gemailde abzuholen.

Neben mir bewegte sich etwas, und ich zuckte zusammen.
Ein Mann mit Schnurrbart strahlte zu mir hinauf.

»Eine Cosmopolitan, mein Fraulein?«, fragte er und zeigte
auf seinen Korb voller in Plastik eingeschweifSter Zeitschriften.
Ich schiittelte den Kopf und fragte mich, was an mir nach einer
Cosmopolitan aussah. Der Mann klopfte an eine Abteiltiir und
wurde eingelassen.

Ich schaute wieder aus dem Fenster auf die Weizenfelder.
Wir fuhren an einer Brauerei vorbei, neben der die Bierkids-
ten so hoch gestapelt waren, dass sie fast in die Wolken reich-
ten. Ich dachte an das ruminische Bier in den 2,5-Liter-Plastik-
flaschen und an Marius, der frither in den Sommerferien eine
ganze Flasche an einem Abend trinken konnte und jetzt mit
einem Baby zu Hause saf8 und sich fiir eine der neuen Partei-
en hatte aufstellen lassen, weil: Engagiert euch! Revoltiert! Wir
miissen etwas tun!, zumindest stand es so auf Facebook, gleich
unter: Family out in town, best burger ever.

Der Zug wurde langsamer und hielt an einem Bahnhof, iiber
dessen Eingang die europdische Flagge neben einer hing, auf
der 100 de ani Romania stand. Ein Hund lief langsam auf den
Zug zu und streckte die Schnauze in Richtung der sich 6ffnen-

den Tiir. Als einige verschlafene Menschen hinauskletterten,
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zuckte er zuriick und klemmte den Schwanz zwischen die Hin-
terldufe. Drei junge Frauen mit Rucksécken zogen sich lachend
in den Zug. Eine nach der anderen erschien im Waggon. Sie wa-
ren braun gebrannt und diskutierten laut auf Englisch. »Hier,
das sind unsere Plétze, aber sie sind belegt! Das kann nicht
seinl, sagte eine von ihnen und schob sich an mir vorbei in
das Abteil, in das auch der Zeitungsverkaufer gegangen war.
Ihre nackten Beine beriihrten meine Hand, schnell zog ich sie
zurlick. Die Frau hielt ihr Ticket in die Hohe und zeigte auf
die Plitze. »Was fur eine Unverschimtheit, sie haben die Sit-
ze doppelt verkauft«, sagte der Mann am Fenster auf Ruma-
nisch. »Wieder typisch, dieses Land, nichts funktioniert hierx,
die Frau ihm gegeniiber nickte.

»Warten Sie, wo sitzen Sie denn genau?«, fragte ein anderer
Mann und griff nach dem Ticket, wahrend er einem der Kin-
der eine Neapolitaner-Waffel in den Mund schob. Die Fahr-
karte wurde von Hand zu Hand gereicht, alle schiittelten den
Kopf, bis eine dritte Frau, mit einer schmalen Narbe auf der
Wange, schliefSlich bemerkte, dass die Gruppe im falschen
Waggon war. Laut redend zogen die drei Touristinnen weiter,
und die Frau mit der Narbe schob die Abteiltiir zu. Als wir wei-
terfuhren, war es still um mich herum, und ich merkte zum
ersten Mal, dass ich allein war.

Ich wollte nicht in den Speisewagen zuriick, also ging ich
weiter zu meinem Abteil und zog vorsichtig die Tiir auf. Die
Frau im unteren Bett lag noch immer auf dem Riicken. Das
Tuch war ihr halb vom Kopf gerutscht und zeigte ihr graues
Haar mit den weiflen Strahnen. Die Hinde hatte sie tiber den

groflen Briisten gefaltet. Thr Atem klang trocken und rasselnd.
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Ich stieg die Leiter hinauf, setzte mich auf das Bett und legte
die beiden Notizhefte auf die Decke: schwarz und blau. Das
Trauertagebuch hatte ich fiir die Gesprichsgruppe gefiihrt, ich
schrieb auf, was ich nicht aussprechen konnte, schrieb es aus
mir heraus und hoffte, dass der Schmerz mit der Tinte auf das
Papier floss und dass ich ihn einschlieffen und ins Regal stel-
len konnte. Aber es hatte nicht geklappt, das Schreiben war
ein Herumstochern in der Wunde gewesen, was ich mit einer
Mischung aus Disziplin und Hoffnung iiber ein Jahr fortfiihr-
te und irgendwann abbrach. Das blaue Heft sollte ein anderes
werden. Ich schlug es auf und schrieb auf die erste Seite: Trauer
iiberwinden und sah Nicu hinter der Absperrung am Flugha-
fen stehen. Die Sonne schien durch die hohen Fenster, und ob-
wohl tiberall Menschen waren, fiel das Licht nur auf ihn. Er
war der Einzige, der stillstand, grof$ und schlank, sein Hemd
so weit ge6ffnet, dass ich seine metallene Kreuzkette und die
Lederschnur mit der Edelsteinscheibe sah. Er hob die Hand.

Ich driickte die Fingernigel fest in meine Handfliche und
blinzelte schnell. Dann schrieb ich:

Ich werde das Pfauengemcdlde abholen. Ich werde das been-
den, was Nicu nicht beenden konnte.

Die Frau unter mir schnarchte, und ich schaute aus dem
Fenster. Es dauerte einige Zeit, bis ich die Landschaft wahr-
nahm.

Ein Pferdewagen, auf dem ein Mddchen in Rosa sitzt, ein
Mann, der Heu wendet, eine Ziegenherde, Strommasten, viele
Kabel, Schwirme kleiner Vogel. Hirten, die auf ihre Stocke ge-
stiitzt dastehen und vielleicht dem Zug hinterherschauen und

sich vielleicht fragen, wer darin sitzt.
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Wir fuhren durch ein Dorf und an Plakaten vorbei, auf
denen Prisident Iohannis mit blauer Krawatte Fiir ein norma-
les Rumdnien warb, und an weiteren Werbetafeln, die eine stark
geschminkte Frau, einen Mann mit Europapullover und einen
Mann in Trachtenhemd zeigten. Es folgten Felder, dann eine
grofiere Ortschaft mit glatten Neubauten und Villen mit zer-
storten Stuckfassaden, und ich fragte mich, warum die Villen,
die frither so mérchenhaft gewesen waren, heute so kaputt aus-
sahen.

Der Zug beschleunigte, und wir fuhren an den Sonnen-
blumenfeldern vorbei. Vine, vine primdvara schrieb ich in das

Notizheft, und in meinen Handgelenken zog es.

Himmelfahrt

Ich stand mit meinem Gepick neben der Toilette und hielt mir
die Nase zu, vor mir die Frau, die in der Nacht unter mir ge-
schlafen hatte. Sie schob den Fuf$ nach vorne und zog ihn wie-
der zuriick, beugte sich nach unten, zog die Blumen auf jhrem
Kleid zu Strichen und seufzte auf Ruménisch: »Aus dem Zug
kann man nur springen.«

Ich schob meinen Koffer ein Stiick nach vorne, und gera-
de, als ich sie fragen wollte, ob ich ihr helfen kénnte, warf ein
Mann auf dem Bahnsteig seine Zigarette auf den Boden und
streckte die Arme zu uns hinauf.

»Komm, tanti, ich helf dir!«,sagte er und griff nach den Ikea-
Tiiten. »Nein!«, zischte die Frau und zog die Tiiten zuriick.

»Ich helfe Thnen, sagte ich. Auf Ruménisch klang meine

26



Stimme tiefer als sonst. Die Frau drehte sich zu mir, ich war
mir nicht sicher, ob sie mich erkannte. Ihre Haut war falten-
iiberzogen, ihre Augen krochen tiber mein T-Shirt und die
Leinenhose. »Na gut. Sie halten meinen Arm, ich klettere nach
unten, dann geben Sie mir die Tiiten!«

Thre dicken Finger umklammerten mein Handgelenk, mit
einem pfeifenden Gerdusch landete sie auf dem Bahnsteig, und
ich reichte ihr die Tiiten. »Danke, Schitzchen, da bezahlen sie
Millionen fiir die neue Kirche, und aus dem Zug kommt eine
alte Frau wie ich nicht raus.« Sie bekreuzigte sich, scheuchte
den Mann zur Seite und humpelte davon. Ich landete schwan-
kend auf dem frisch asphaltierten Bahnsteig und zog meinen
Koffer aus dem Zug heraus.

Kiki kam mir mit rostrot glinzenden Haaren entgegen.

»Heeelllooo!«, rief sie und kiisste mich auf beide Wangen.
Thre Haut roch nach iberreifen Pfirsichen. Neben ihr stand
ein Mann, der mich mit fehlenden Zihnen angrinste.

»Das ist ein Bauer aus dem Dorf, ich habe ihn zum Bahnhof
gefahren, sagte Kiki auf Deutsch. »So macht man das hier, wir
helfen uns gegenseitig! You know?« Der Mann griff nach mei-
ner Hand und kiisste sie mit einer leichten Verbeugung. »Dan-
ke, bon voyage!«, sagte ich und merkte zu spit, dass das die fal-
sche Sprache war, aber Franzgsisch ging auch immer irgendwie.

Kiki hatte auf dem Platz vor dem Bahnhof geparkt. Ich
schleppte den Koffer, wihrend sie meinen Rucksack und die
Tasche trug, mittlerweile war es so heif3, dass mir der Schweif3
die Beine hinunterlief. Ich erzdhlte von der Zugfahrt, Kiki
nickte und knallte die Heckklappe tiber meinem Gepick zu.

Als wir im Auto saflen, fuhr sie mit heruntergedriicktem Gas-
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pedal aus der Parkliicke heraus und bremste scharf. Der rote
Apfel mit der New-York-City-Aufschrift schwang nach rechts,
der Riss in der Windschutzscheibe breitete sich aus.

»Idiotl«, schrie sie und schlug dreimal auf die Hupe. »Wo
kommt der her?« Sie beugte sich aus dem Fenster. »Ah, Buka-
rest. Die fahren wie die Verriickten. Frither, da sind sie noch ge-
fahren, wie es sich gehort, wie bei euch. Aber heute, da sind alle
verriickt geworden. Alle verriickt! Besonders die aus Bukarest.«
Ich driickte mich fest in den Sitz, Kiki schien sich nicht verin-
dert zu haben. Ich iiberlegte kurz, ihr zu sagen, dass sie auch
ein Bukarester Kennzeichen hatte, lief} es dann aber sein. »Jaja,
aber man kann nichts machen, redete sie weiter, »es geht im-
mer weiter, was sollen wir machen. Aber gut, dass du da bist.
Wir miissen ...« Ihr Handy klingelte, die Melodie irgendeines
Hollywoodfilms. »Schau mal, ob das die Anwéltin ist. Die woll-
te schon gestern anrufen, auf niemanden ist mehr Verlass, aber
was soll man machen! Mach den Lautsprecher an!«

Ich hielt Kiki das Smartphone vor den Mund, wihrend sie
entlang der alten Stadtmauer fuhr, vorbei am Dicken Turm,
durch den Kreisverkehr bei der Piata Unirii und am Einkaufs-
zentrum links. Fiir sie schienen die letzten Jahre nicht stattge-
funden zu haben. Obwohl wir kaum in Kontakt gewesen wa-
ren, schloss sie genau da an, wo wir aufgehort hatten. Aus dem
Handy kam die Stimme eines Mannes, der etwas von einem
kaputten Zaun erzihlte.

»Du bist doch schon wieder betrunken!«, schrie Kiki. Der
Mann sagte etwas von einem parastas, »du kannst dich nicht
bei jeder Totenandacht volllaufen lassen. Lass es sein, ich such

mir einen anderen Handwerker«, ihre Stimme tberschlug
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sich. Ich horte nicht mehr zu und drehte den Kopf Richtung
Scheibe. Der Gurt driickte in meinen Hals, ich lehnte mich
gegen ihn, 16ste mich und lie§ ihn wieder tiefer in meine Haut
schneiden.

Vor uns wartete ein Mietwagen auf eine Liicke im Kreisver-
kehr. »Driick aufs Gas!«, rief Kiki und stimmte in das Hupen
der anderen mit ein. Der Mietwagen fuhr los und stief3 fast mit
einem Auto im zweiten Kreis zusammen. »Um Gottes willen!«,
Kiki schiittelte den Kopf, umfuhr die Verkehrsinsel und bog
in die Strafle mit dem Haus voller Einschusslocher. Die untere
Fassade war renoviert worden, die obere zeigte noch die Zer-
storung von 1989. Wieder ein Kreisverkehr, und wir fuhren an
der Militdrakademie vorbei. Patrie, onoare, datorie, stand in fri-
schem Orange tiber dem Metalltor. Heimat, Ehre, Pflicht. Da-
neben auf jeder Seite zwei ruménische und eine europiische
Flagge, die flach herunterhingen. Als wir am Sportplatz ab-
bogen, zog es wieder in meinen Handgelenken. Vor uns stand
Tante Lias Haus, sandig gelb, ein wie aus dem Boden gewach-
sener, eckiger Turm, mit einer Dachterrasse, zur Hilfte bebaut
mit einem Glashaus.

In den Sommerferien hatte ich neben meinem Vater im
Glashaus gelegen und in die Nacht hinausgeschaut. »Nirgend-
wo ist der Sternenhimmel so schén wie hier, hatte er gesagt,
und ich wunderte mich, dass die Sterne in Ruménien genauso
aussahen wie die Sterne in Deutschland.

Kiki parkte vor dem Haus, ich stieg mit steifen Beinen aus,
nahm das Gepick aus dem Kofferraum und stellte mich in den
Schatten der Baume. Von der Hauptstrafle kam ein entfern-

tes Rauschen, irgendwo bellte ein Hund. Uber uns himmerte
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etwas gegen Glas, im ersten Stock schlugen zwei rosafarbene
Umrisse gegen die Fensterscheibe. Ich winkte und fithlte die
Aufregung durch meine Arme ziehen. Wir gingen den asphal-
tierten Weg zur Garage entlang. Kiki 6ffnete die Tiir mit einem
Ruck, der sie gegen die Wand schlagen lief3. Ein Geruch nach
frischem Brot und heifler, abgestandener Luft kam mir ent-
gegen. Alles sah so aus, wie es vor zwei, vor drei, vor zwanzig
Jahren ausgesehen hatte. Uber der Werkbank hingen Schrau-
benzieher, Zangen und Sigen aufgereiht, jedes Werkzeug in
seinem mit Bleistift gezeichneten Umriss. Nur auf dem Bo-
den hatte sich etwas verandert, dort lagen jetzt Plastikfahrra-
der und Biille, tiber die wir hinwegstiegen, bevor wir durch die
Tir das Treppenhaus betraten.

»Ana! Anal, rief es von oben. Die Zwillinge sprangen iiber
die Treppenstufen in den Flur hinunter, rannten auf mich zu
und umschlangen meine Beine. »Wir haben dich so vermisst!«,
riefen sie auf Ruménisch. Es war das erste Mal, dass ich sie re-
den horte,alsich dasletzte Mal hier gewesen war, hatten sie sich
noch murmelnd in ihrer Fantasiesprache unterhalten.

»Das ist unser schones Haus!«, sagten die Mddchen und
drehten sich in ihren rosafarbenen Kleidern mit ausgebreite-
ten Armen im Kreis. Die Tiir zum Garten stand offen, und ich
beugte mich nach vorne, um zu sehen, ob zwischen den Ro-
senbiischen und den Wischeleinen die Perserkatze lag, aber
die Zwillinge hatten mich schon an den Hénden gefasst und
zur Treppe gezogen. Meine Fiifle sanken in die teppichbezo-
genen Stufen, wir liefen an Olgemalden in verschnérkelten
Goldrahmen vorbei, die Heuballen und Bauern in Trachten-

kleidung zeigten. Der Geruch von verbrannten Auberginen
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und Zigaretten lag in der Luft, vermischte sich mit dem mei-
ner verbrannten Haut, und ich fithlte mich wieder wie das
Kind, das sechs Wochen im Jahr in einem Land voller Aben-
teuer und Geheimnisse verbrachte, von denen die Freunde zu
Hause nichts wussten und nichts verstanden.

Noch eine Kurve, und wir waren im ersten Stock, doch statt
der rauchenden Tante Lia stand dort die halbe Familie. Die
Zwillinge lieflen meine Hande los und rannten durch die geoft-
neten Fligeltiiren. Die Gesprache stoppten, alle drehten sich
um. Mein Blick schweifte {iber die Tanten und Cousins mit den
Weinglisern in den Hénden, sie starrten mich an, und ich sah
mich in ihren Augen, die Zuspitkommende, die nicht wusste,
in welches Stiick sie da geplatzt war.

Tante Judit lachte laut, und ich zuckte zusammen. Thre roten
Haare wurden vom Kronleuchter erleuchtet oder erleuchteten
den Kronleuchter, so genau konnte ich es nicht erkennen. Ich
versuchte ihr Gesicht zu fokussieren, aber schon stand sie vor
mir, driickte mich an sich und kiisste meine Wangen. Thre kur-
zen Haare streiften {iber meinen Hals und meine Ohren. Ich
splirte, wie sich ihre Finger in meinen Kinderarm bohrten, die
schlanken Finger der fiinf Geschwister, die auch meine Finger
waren. Die Finger liefen den Berg hinauf, fragten die Dorfbe-
wohner, wo der Pfarrer wohne. » Unde locuieste popd?«, frag-
ten sie, wanderten weiter hinauf, liefen durch Gewitter, durch
dunkle Wilder und kamen schliefSlich am Kinn des Kindes
an, wo der Hund wartete, der gekitzelt werden musste, um den
Pfarrer zu erreichen.

Judit fasste mich an den Schultern und schaute mir in die

Augen.
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»Bund searal«, sagte ich endlich. »Bund searal«, sagte die
Familie.

»Ana! Die grofe Filmemacherin! Wie geht es dir?«, fragte
Judit, wihrend sie mich zu Naela fiihrte, »im Frithling hundert
Jahre geworden, unsere Sequoia, kannst du dir das vorstellen?«

Meine Grofitante saf3 am Tisch in der Zimmermitte zwi-
schen Tomaten, Schafskise und Auberginencreme. Thre schul-
terlangen weifSen Haare wurden von einer rosafarbenen Schlei-
fe zusammengehalten. Thre Augen schauten erst durch die
Glaser der Hornbrille und dann durch mich hindurch.

»Wie geht es ...« begann ich und wusste nicht weiter. Die
ilteste Generation wurde gesiezt, »ein Ausdruck von Respekt«,
hatte Marijus einmal erkldrt. Wahrend ich dartiber nachdach-
te, ob das auch fiir mich galt, begann Judit mich vorzustellen.

»Ana, sie hat oft mit uns Karten gespielt.« Naela reagier-
te nicht.

»Nicus Tochter, ergédnzte ich, und in den Augen der Tante
erschien so etwas wie Erkennen.

Bevor ich es festhalten konnte, zog Judit mich weiter.

»Sie hat aufgehort zu sprechen, sitzt den ganzen Tag im
Garten und schreibt franzosische Medizinbiicher ab. Was fiir

eine Zeitverschwendung!«
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