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In der Lebensmitte

»Wohl in der Mitte unsres Lebensweges
geriet ich tief in einen dunklen Wald,
so daß vom graden Pfade ich verirrte.«
DANTE ALIGHIERI1

»Die ersten Indizien sind subtil, winzig,  
vernachlässigbar. In Konferenzen sitzen  
plötzlich Leute mit  am Tisch, deren Eltern  
man sein könnte, und nein, es sind keine  
Praktikanten.«
ANJA JARDINE2
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Den See erblickt man erst, wenn man zur Mitte des Hochpla-
teaus gelangt ist. Eingerahmt von lichten Lärchenwäldern und 
dahinter schroff aufragenden Felswänden, liegt er ruhig und 
dunkel inmitten der Ebene: der Lai Nair, der schwarze See. Sei-
nen Namen hat der Moorsee von der Farbe des Wassers, das 
je nach Lichtverhältnissen goldbraun bis tiefschwarz schim-
mert. Das Hochmoor liegt im Schweizer Engadin in einer 
Senke am Fuß des Piz Pisoc und gibt den Blick frei auf die Ge-
birgsgruppe der Silvretta, die sich vor zweihundert Millionen 
Jahren aus Meeresablagerungen an die Oberfläche wölbte. Die 
ganze Schönheit der Landschaft ist geprägt vom Werden und 
Vergehen: Im sauren Boden zersetzen sich die abgestorbenen 
Pflanzen nur langsam und bilden eine Torfschicht, die Jahr für 
Jahr rund einen Millimeter wächst. Auf dem fruchtbaren Un-
tergrund wachsen immer neue Birken und Föhren, Heidelbee-
ren und Alpenrosen – der perfekte Lebensraum für Insekten, 
Schmetterlinge und Vögel, die hier oben ihre Runden drehen.

Ich weiß nicht, wie oft ich den Weg bereits gegangen bin, 
der auf die Hochebene führt. Ich erinnere mich an das Gefühl 
als Kind, wie das hohe Gras an den nackten Beinen kitzelte 
und uns hier und da eine Brennnessel erwischte, wenn wir den 
Waldweg emporrannten, anstatt langsam zu gehen und auf das 
Gestrüpp zu achten. Ich erinnere mich auch an die erlösende 
Kühle im Sommer, wenn wir verschwitzt vom Aufstieg in den 
Moorsee glitten. Später ging ich mit meinen Kindern denselben 
Weg, erzählte ihnen Geschichten, um sie davon abzulenken, 
dass sich der Weg noch eine Weile durch den Wald schlängeln 
würde. Heute rutscht nur noch dann und wann eine kleinere 
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Hand in meine, warm wie ein weiches Tier. Meist wandern die 
nun groß gewordenen Kinder voraus und hüpfen geschickt 
über Wurzeln und umgefallene Bäume. Öfters aber gehe ich 
inzwischen allein oder in Gesellschaft von Freundinnen und 
Freunden, froh, nicht jeden Gedanken nach zwei Wendungen 
unterbrechen zu müssen, manchmal aber auch wehmütig, 
dass kein Kind mehr zum Weitergehen ermuntert werden 
muss. 

Beim See angekommen, ist der Blick damals wie heute 
atemberaubend. Wie oft werde ich noch hier stehen und über 
die vollkommene Schönheit dieser Landschaft staunen? Im 
Vergleich zum Alter dieses Fleckens ist mein Verbleib auf Er-
den unfassbar kurz, ein belangloser Wimpernschlag der Ewig-
keit, mehr nicht. Manchmal finde ich das tröstlich, weil es mir 
Distanz schenkt zum eigenen Leben. All die Fragen, die mich 
umtreiben – wogegen ich ankämpfen, was ich hinnehmen, was 
noch anpacken, was sein lassen soll –, all diese Fragen schei-
nen angesichts der zeitlichen Dimensionen der Landschaft um 
mich an Relevanz zu verlieren. Manchmal finde ich die Ein-
sicht in die ungebührliche Kürze meines eigenen Lebens aber 
auch zum Verzweifeln, weil das Leben schön ist und ich noch 
so viel vorhabe  – mir aber die Zeit davonzulaufen scheint. 
Werde ich achtzig Jahre alt, bleiben mir heute noch 1560 Wo-
chen. Das scheint mir erschreckend wenig.

 Als ich in meinem Freundeskreis von meiner Arbeit an 
einem Buch über die Lebensmitte zu erzählen begann, gaben 
sich einige erstaunt: So alt bist du doch noch nicht! Dabei habe 
ich, betreiben wir reine Statistik, die Hälfte meines Lebens 
längst hinter mir. Mit meinem Jahrgang und Wohnort habe 
ich die Schwelle an meinem neununddreißigsten Geburtstag 
passiert. Vermutlich waren die Reaktionen schmeichelhaft ge-
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meint: Zwar wollen die meisten alt werden, also ein langes Le-
ben vor sich haben – aber niemand möchte älter werden, zu-
mindest nicht mehr ab einem bestimmten Alter. Einige waren 
auch peinlich berührt: ein Selbsthilfebuch gegen die »midlife 
crisis«, eine Art Anleitung für die Wechseljahre? Auch solche 
Reaktionen überraschten mich. Ich habe die Lebensmitte bis 
jetzt selten als peinlich oder unangenehm empfunden. Irritie-
rend finde ich eher, dass irgendwann ab dreißig bei jedem Ge-
burtstagsfest irgendein Spaßvogel verlässlich sein Glas hebt 
und mit dem Geburtstagskind auf ein fiktives Alter anstößt, 
das es längst hinter sich gelassen hat. Wenn es für die Pubertät 
zuweilen heißt, sie beginne, wenn die Eltern schwierig werden, 
gilt für die Phase der mittleren Jahre offenbar, dass sie anfängt, 
wenn andere einen jünger reden, als man ist  – und das als 
Kompliment verstehen.

Dabei kommen mir meine frühen Erwachsenenjahre im 
Rückblick um einiges beschwerlicher vor als die Zeiten, in de-
nen ich mich heute befinde. Beruflich war zwischen zwanzig 
und Mitte dreißig noch vieles offen, um nicht zu sagen: un-
fertig. Die Konkurrenz in den Bereichen, die mich beruflich 
interessierten, war hart, die meisten mir vorschwebenden Stel-
len waren befristet. Ich erwog, mich ins Ausland zu bewerben, 
um noch etwas von der Welt zu sehen und meine Chancen auf 
dem Arbeitsmarkt zu erhöhen. Zugleich hatte ich das jahre-
lange WG-Leben eben erst gegen die erste eigene Wohnung 
eingetauscht und genoss meine Freiheit in vollen Zügen. Al-
lerdings wollte ich auch nicht für immer allein leben. Die Fra
ge nach eigenen Kindern begann mich umzutreiben, und ich 
fürchtete das viel zitierte Ticken der biologischen Uhr. Es kam 
mir vor, als müsste ich unzählige Dinge gleichzeitig tun und als 
würden die Ansprüche, denen ich gerecht werden sollte, zu 
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haushohen Türmen anwachsen, zwischen denen ich ängstlich 
saß und immer weniger wusste, was ich selbst wollte. 

Je mehr ich dann später auf die vierzig und damit auf die 
statistische Mitte zuging, umso klarer konturiert erschien mir 
dagegen mein Leben. Einige Fragen hatten sich mittlerweile 
erledigt, zahlreiche Entscheidungen hatte ich unumkehrbar 
getroffen. Die Schriftstellerin Lindsey Mead schreibt: »Jetzt, 
wo wir in den Vierzigern sind, sind viele der Fragen, die uns 
in früheren Jahrzehnten beschäftigt haben, beantwortet. Das 
ist natürlich wunderbar und traurig zugleich, denn mit den 
Antworten schließen sich auch Türen.«3 Die sich allmählich 
schließenden Türen lösten bei mir aber nur selten Angst oder 
Schmerz aus. Ich stellte sie mir stets als hinter mir liegend vor, 
während ich vorwärtsschreitend in neue Räume eindrang, die 
ich meist freudig gegen das eintauschte, was mir zeitgleich ent-
schwand. 

Das hat sich seither nicht entscheidend verändert. Zwar 
vermisse ich heute bereits einen Menschen schmerzlich, der 
unerwartet früh verstorben ist – der Tod hat Einzug gehalten 
in mein Leben. Und während sich befreundete Paare bei Partys 
früher noch aufteilten, um die Kinderbetreuung zuhause si-
cherzustellen, sind einige von ihnen mittlerweile für immer 
getrennt. Bei Einladungen gilt es nun, auf Empfindlichkeiten 
Rücksicht zu nehmen. Das Leben erscheint mir heute definitiv 
brüchiger als noch mit dreißig, aber in vielerlei Hinsicht auch 
tiefer und kostbarer. Immer stärker begann mich angesichts 
dessen in den letzten Jahren die Frage umzutreiben, worin die 
empfundene Kostbarkeit und Tiefe bestehen und was wir wo-
möglich gewinnen, wenn wir älter werden. Denn hoffentlich 
summieren sich die Jahre nicht nur, sondern es lässt sich in ih-
nen und vor allem auch an ihnen reifen. Bloß: Was bedeutet 
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das eigentlich, und wozu reifen wir in unseren mittleren Jah-
ren heran?

Natürlich gehören zu dieser Lebensphase auch schmerzli-
che Momente, die mit der schlichten Tatsache zu tun haben, 
dass das Älterwerden auch körperlich spürbar wird: Wer kann 
mit Mitte vierzig noch problemlos Nächte durchfeiern und 
anderntags taufrisch am Schreibtisch sitzen? Die Vorstellung, 
nur mit Zelt und Schlafsack loszuwandern, hat zwar nach wie 
vor etwas Romantisches, in erster Linie aber etwas Unbeque-
mes. Und wird einem in der Drogerie plötzlich ein Muster für 
eine Pflege für »reife Haut« überreicht, ist das zugegebener-
maßen nicht der erbaulichste Moment des Tages. Zwar heißt es 
lapidar, das Beste komme zum Schluss. Aber das stimmt wohl 
nur, wenn man sich das Leben wie ein orchestriertes Feuer-
werk denkt, in einer bombastischen Steigerung, das seinen 
Höhepunkt im Finale erreicht. In aller Regel macht das pralle 
Leben mit zunehmendem Alter aber eher dem Leisen und Zer-
brechlichen Platz, was sich zwar im Einzelfall als perfekte Voll-
endung entpuppen kann, mitten im Leben aber selten als er-
strebenswertes Ziel erscheint, auf das wir begeistert zusteuern. 
Wer das Leben liebt, wird öfters bedauern, dass es allmählich, 
aber unwiederbringlich vorüberzieht und das Reservoir an 
noch verbleibenden Jahren schwindet.

Allerdings spreche ich, wenn ich »Lebensmitte« sage, nicht 
vom hohen Alter. Noch bleibt den meisten, die in dieser Le-
bensphase stecken, sehr viel Zeit. Sind wir nicht mit einer 
schweren Diagnose konfrontiert und müssen akzeptieren, dass 
wir die Lebensmitte rein numerisch dadurch viel früher hinter 
uns gelassen haben, ohne uns dessen bewusst gewesen zu sein, 
haben wir hoffentlich noch viele Jahre vor uns, in denen wir uns 
vom Leben mitreißen und verführen lassen können.
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Weitermachen oder umsatteln?

Paradoxerweise erfüllt diese Vorstellung nicht alle mit Begeis-
terung. Manche fühlen sich gerade angesichts der vielen Jahre, 
die relativ unverplant vor ihnen liegen, eher von bohrenden 
Fragen belästigt. Für sie bestand das Hauptziel vielleicht lange 
Jahre darin, sich zu etablieren, einem soliden Gebäude gleich, 
das in der Landschaft des Lebens befestigt werden muss. Doch 
was, wenn einem die Landschaft, in die man nun gestellt ist, 
nicht länger gefällt? Soll man dennoch weitermachen, noch 
zehn, zwanzig Jahre – oder das Leben noch einmal umkrem-
peln, noch einmal ganz woanders anknüpfen, sich in unbe-
kannte Gefilde vorwagen? Und selbst wenn alte Liebe, wie 
man sagt, nicht rostet – reicht das wirklich als Argument, um 
in einer Beziehung auszuharren? Oder gäbe es weitere Orte 
des Begehrens, die uns neu und anders erfüllten und die zu 
entdecken wir jetzt gern auszögen?

Man liest ja immer wieder von Leuten, die mitten im Leben 
nochmals umgesattelt haben: der Priester, der sich outet; die 
Büroangestellte, die bei einer Castingshow den ersten Preis 
gewinnt und mit sechzig einen Plattenvertrag in der Tasche 
hat; das Paar, das alles verkauft und auswandert und am Ende 
der Welt eine neue Existenz aufbaut. Sicherlich faszinieren sol-
che Geschichten auch, weil wohl stimmt, was die Hauptfigur 
Magda in Margriet de Moors Roman Erst grau dann weiß dann 
blau als Erkenntnis festhält: »Ich habe festgestellt, dass sich 
ganz in der Nähe des Lebens, in dem man zufällig gelandet ist, 
ein anderes befindet, das man seelenruhig genauso gut hätte 
führen können.«4 Das Vexierspiel mit alternativen Existenzen 
hat etwas Befreiendes: Könnte es, könnte ich nicht ganz anders 
sein?
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Rein theoretisch könnte ich ja durchaus noch die Welt 
umsegeln, auf eine Alp ziehen oder Medizin studieren. Solche 
Gedanken wirken heute allerdings seltsam abstrakt. Ab einem 
bestimmten Zeitpunkt sind die meisten zu sehr in ihre Leben 
eingebunden, um alles umzukrempeln. Das gilt erst recht, 
wenn sie in prekären Verhältnissen leben oder sozial benach-
teiligt sind und ohnehin kaum Chancen haben, sich frei zu 
entwerfen, weil ihnen die Mittel und Möglichkeiten dazu feh-
len. In sicheren Bahnen zu navigieren vermag zwar, zumindest 
wenn es selbstgewählt ist, eine befreiende Ruhe ins Leben zu 
bringen und Raum zu schaffen für eine stille Souveränität, die 
ich gerade an älteren Menschen so bewundere. Solche Ruhe 
kann sich aber auch in eine schmerzhafte Starre verkehren, 
wenn sich die sichere Bahn wie eine klebrige Spurrille anfühlt, 
aus der man sich Runde für Runde nicht lösen kann. Wie fin-
det man dann die Kraft, sich doch noch einmal loszureißen? 
Oder ist es klüger, sich mit der Situation zu arrangieren?

All diese Themen und Fragen machen die mittleren Jahre 
philosophisch relevant: Was ist das für eine Zeit, in der man 
untrüglich feststellt, dass man älter wird und einige Optionen 
unwiederbringlich entschwunden sind? Welche Fragen sind 
mit dem Umstand verbunden, dass man bestimmte Züge ge-
nommen, andere ausgelassen oder für immer verpasst hat? 
Wie gelingt ein produktiver Umgang mit dem Bedauern, das 
sich angesichts vertaner Chancen einstellen kann? Welchen 
Preis bezahlen wir, wenn wir doch noch umsteigen und alles 
hinter uns lassen – und wie lässt man alles hinter sich, ohne 
sich selbst dabei zu verlieren? Was, wenn wir uns fremd füh-
len in der Landschaft des eigenen Lebens und feststellen: Wir 
kennen uns im eigenen Dasein und mit dem, was wir gewor-
den sind, nicht mehr aus?
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»Wenn mehr Zeit hinter einem liegt als vor einem, be-
ginnt man, wenn auch widerwillig und unvollständig, einige 
Bewertungen vorzunehmen«, schreibt der Schriftsteller James 
Baldwin. »Zwischen dem, was man werden möchte, und dem, 
was man geworden ist, klafft eine tiefe Lücke, die sich niemals 
schließen wird. Und diese Lücke scheint der letzte Spielraum, 
die letzte Gelegenheit zur Gestaltung zu sein. […] Einige von 
uns sind gezwungen, in der Mitte ihres Lebens eine Studie 
über diese verwirrende Geografie zu machen.«5 Dieses Buch 
unternimmt den Versuch, dieser verwirrenden Geografie Kon-
tur zu geben, die Landschaft philosophisch zu kartografieren 
und Orientierungshilfe zu schaffen, um den eigenen Weg frei-
zulegen und umso entschlossener einzuschlagen.

Existentielle Umbrüche

Eine solche Kartografie muss sicher damit beginnen, die Land-
schaft abzustecken: Was genau verstehen wir unter der Region 
der mittleren Jahre? In Mitteleuropa sind wir im Schnitt knapp 
vierzig, wenn die numerische Hälfte unserer Lebenszeit hinter 
uns liegt. Zu diesem Zeitpunkt beginnt die entwicklungspsy-
chologische Phase der mittleren Jahre, die meist etwa zwischen 
rund vierzig und fünfundsechzig verortet wird, mit ausge-
fransten Enden zu beiden Seiten hin.6 Sie endet mit dem frü-
hen Alter irgendwann ab Mitte sechzig, bevor wir ab achtzig 
ins hohe Alter als letzter Lebensphase eintreten.7

Der wohl bekannteste literarische Held der Lebensmitte 
dürfte Dante Alighieri sein. Er schildert sich in seiner Gött-
lichen Komödie aus dem Jahr 1321 als Fünfunddreißigjährigen, 
der sich in der Mitte seines Lebens – »nel mezzo del cammin« – 
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in einem dunklen, wilden Wald verirrt. Er ist vom rechten 
Weg abgekommen, wie Dante schreibt, und hat keine Ahnung, 
welcher Pfad aus dem dunklen Gehölz führen könnte. Wohin 
sein Blick auch geht – nichts als hoch aufragendes dorniges 
Gestrüpp. Auf dem Weg, den er schließlich einschlägt, wird er 
zu allem Übel von wilden Tieren bedroht, die ihm den Durch-
gang versperren. Weitergehen wie bisher ist für Dante keine 
Option. Vielmehr muss er sich in der Mitte seines Lebens mit 
der »verwirrenden Geografie« seiner Existenz abfinden und 
sich seinen brodelnden Fragen und Ängsten stellen. Aber er 
hat Glück: Der römische Dichter Vergil erscheint ihm und 
bietet an, ihn aus dem finsteren Wald zu führen. 

Auch wenn sich die numerische Lebensmitte inzwischen 
später einstellt als noch im vierzehnten Jahrhundert, wird da-
mals wie heute mit dieser Phase ein existentieller Umbruch 
assoziiert. Dantes Epos ist nur eines von vielen Beispielen, die 
davon zeugen.8 Der Literaturprofessor William Stoner aus 
John Williams’ gleichnamigem Roman von 1965 stellte mit 
zweiundvierzig fest, dass er nichts vor sich sah, »auf das er sich 
zu freuen wünschte, und hinter sich nur wenig, woran er sich 
gern erinnerte«.9 Die Philosophin Simone de Beauvoir be-
zeichnet es als »Albtraum, älter als fünfzig zu sein«, und fühlt 
sich in diesem Alter, als hätte das Sterben schon begonnen: 
»Das hatte ich nicht vorausgesehen – daß es so früh beginnt 
und daß es so weh tut.«10 Und Leo Tolstoi beschreibt in seiner 
autobiografischen Rückschau die eigene Lebensmitte sogar 
ganz ähnlich wie Dante in seiner Göttlichen Komödie als ein 
Sich-Verlaufen in der Wildnis: »Auf der Suche nach einer Ant-
wort auf die Frage des Lebens habe ich das gleiche Gefühl wie 
ein Mann, der sich im Wald verirrt hat. Er tritt auf eine Lich-
tung hinaus, klettert auf einen Baum und erblickt einen gren-
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zenlosen, unendlich großen Raum, aber nirgends ist ein Haus 
zu sehen, und es kann dort auch keines geben.«11 Für Tolstoi 
gleicht seine Lebenskrise einem angsterfüllten Blick vor und 
zurück: hinter sich ein ruhmvolles Leben, Bekanntheit, aber 
auch Stolz und Überheblichkeit, für die er sich schämt; vor sich 
ein Leben, vor dem er sich ekelt, weil er dessen tieferen Sinn 
nicht zu erkennen vermag; und nirgends ein schützendes Haus, 
in das er sich verkriechen könnte. Wer sollte angesichts solcher 
Gefühle nicht in Panik verfallen? 

Heute würde man vielleicht sagen, Tolstoi hatte eine »mid-
life crisis«. Dieser Begriff geht ursprünglich auf den kanadi-
schen Psychoanalytiker Elliott Jaques zurück, der 1965 be-
obachtete, dass viele Künstler – er nennt unter anderem den 
Maler Paul Gauguin, den Dichter Franz Grillparzer oder den 
Komponisten Ludwig van Beethoven – im mittleren Alter eine 
entscheidende Persönlichkeitsveränderung durchmachten, 
die auch ihre Schaffenskraft beeinträchtigte.12 Ob es die »mid-
life crisis« als statistisch auszuweisende Größe wirklich gibt, ist 
indes umstritten. Krisenfreie Biografien lesen sich bekanntlich 
weniger flott, ein bisschen Abgrund und Drama schmeicheln 
jedem Genie. Die eine oder andere Krise dürfte also von der 
Nachwelt noch hinzugefügt oder ausgeschmückt worden sein. 
Wissenschaftlich scheint sich nicht abschließend erhärten zu 
lassen, dass das mittlere Erwachsenenalter stärker von belas-
tenden Transitionen überschattet wird als andere Lebenspha-
sen. Vielmehr gibt es in jedem Altersabschnitt herausfordern
de Veränderungen, etwa in der Jugend den Wechsel von der 
Kindheit ins Erwachsenenleben oder später den Übergang 
vom Arbeitsleben ins Rentenalter.13

Auch die oft zitierte U-Kurve der Lebenszufriedenheit 
wird heute differenzierter diskutiert und vor allem flacher ge-
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zeichnet. Diese Kurve besagt, dass die individuelle Lebenszu-
friedenheit über viele Kulturen hinweg in der Lebensmitte eine 
Talsohle erreiche, bevor sie allmählich wieder ansteige bis zu 
einem Knick im hohen Alter, wenn Freunde oder Partnerin-
nen sterben oder sich die eigene Gesundheit markant ver-
schlechtert.14 Die Senke zwischen vierzig und fünfzig Jahren 
wird damit erklärt, dass in den mittleren Jahren Lebensträume 
womöglich für immer platzen und die Bilanzierung im Rück-
blick weniger rosig ausfällt, als erhofft. Nach einer Scheidung, 
einer schweren Diagnose oder einer Kündigung gilt es außer-
dem, sich neu aus- und einzurichten, und das kostet Mühe und 
Energie. Dazu kommt, dass viele in dieser Lebensphase am Ar-
beitsplatz und zuhause mit der Betreuungsarbeit von Kindern 
und eigenen älter werdenden Eltern über Gebühr belastet sind. 
Wie sich die Zufriedenheit im Lauf eines Lebens verändert, 
hat dabei nicht allein mit dem Alter der Betroffenen zu tun, 
sondern auch mit gesellschaftspolitischen Entscheidungen mit 
Blick etwa auf die außerfamiliäre Betreuung eigener Kinder 
oder pflegebedürftiger Eltern: Ist man bei der Bewältigung 
derart anspruchsvoller Zeiten auf sich allein gestellt, dürfte die 
Lebenszufriedenheit eher einbrechen, als wenn sich die Belas-
tungen teilen oder zeitweise delegieren lassen.  

In einem vieldiskutierten Beitrag in der New York Times 
wurde kürzlich die These vertreten, dass die Wahrscheinlich-
keit einer »midlife crisis« nicht zuletzt davon abhänge, welcher 
Generation jemand angehöre. Gegenwärtig kommt die Gene-
ration der Millennials in der Lebensmitte an – und diese könne 
sich, anders als Generationen vor ihnen, eine Krise gar nicht 
leisten. Sinnfragen seien nämlich existentiellen Nöten nach-
gelagert, und davon hätten die Millennials eine Menge, weil sie 
sich in unsicheren Jobs wiederfänden, mit der Inflation und 
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Wohnungsknappheit kämpften und anlässlich der Klimakrise 
von Zukunftssorgen geplagt seien. In einer Umfrage der Zei-
tung gaben viele Vierzigjährige zu Protokoll, sie hätten schlicht 
keinen Anlass für eine »midlife crisis«, weil sie das »bourgeoise 
Taubheitsgefühl« der totalen Übersättigung nicht kennen wür-
den, gegen die mit einer solchen Krise opponiert würde. Statt 
sich nach Abenteuer und Freiheit und nach dem Ausbruch aus 
dem Ewiggleichen zu sehnen, wünschten sie sich vielmehr 
Ruhe, Sicherheit und Stabilität – Dinge, die ihnen bisher nicht 
vergönnt gewesen seien.15 

Diese Kritik ist nicht neu. Die »midlife crisis« wurde immer 
wieder als chauvinistische Entschuldigung gut verdienender 
Männer gebrandmarkt, die sich in eine junge Frau verlieben, 
einen Porsche anschaffen oder einen Ironman-Triathlon lau-
fen wollen, sobald sie mit dem Älterwerden hadern. Auch in 
Elliott Jaques’ Arbeit aus den 1960er Jahren tummeln sich 
fast ausnahmslos äußerst erfolgreiche Männer, die sich in der 
Lebensmitte plötzlich fragen, ob es das jetzt schon war. Zwei-
felsohne spiegeln nicht wenige dieser Erzählungen ein satu-
riertes, großbürgerliches Leben, das für viele ohnehin uner-
reichbar bleibt.

Aber zum einen fragen sich sicher auch Menschen in prekä-
ren Verhältnissen in den mittleren Jahren, ob sich das Rackern 
irgendwann auszahlt oder das verheißungsvolle Leben dem-
nächst noch anbricht, ob sie noch einmal etwas Neues wagen 
oder sich einrichten sollen im Immergleichen, das zwar wenig 
Sensation, dafür wenigstens Stabilität verspricht. Den Begriff 
der »midlife crisis« erst richtig bekannt gemacht hat pikanter-
weise – und oft übersehen – ein feministischer Bestseller: das 
1976 erschienene Buch Passages. Predictable Crises of Adult Life 
der New Yorker Journalistin Gail Sheehy.16 Sie thematisierte in 
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diesem Buch als eine der Ersten den weiblichen Bedeutungs-
verlust in den mittleren Jahren, das Unsichtbarwerden, von 
dem so viele Frauen immer wieder geschrieben und berichtet 
haben, nicht zuletzt auch Simone de Beauvoir. Es war Sheehys 
Verdienst, diese Krise als eine Phase der Bilanzierung und in 
der Folge als Phase des Um- und Aufbruchs herauszuarbeiten, 
die sich in jener Zeit bei Frauen und Männern in ihren jewei-
ligen traditionellen Geschlechterrollen gegensätzlich vollzog. 
Während viele Frauen genug hatten von ihrem Hausfrauen-
dasein und sich nach Neuorientierung außer Haus sehnten, 
blieben Männer häufig unbefriedigt zurück, weil sie zwar vie-
les erreicht hatten, ihr Leben ihnen aber dennoch seltsam leer 
vorkam.17 

Zum anderen wird in der Kritik an der »midlife crisis« die 
Krise zu Unrecht auf das Gefühl einer stupiden Sattheit re-
duziert, wie sie mitnichten alle empfinden müssen. Vor allem 
fängt die Kritik nicht annähernd ein, worum es bei den exis-
tentiellen Fragen in dieser Lebensphase geht. Die Krise oder 
auch einfach nur das mulmige Gefühl, das viele in den mittle-
ren Jahren dann und wann befällt, kann weit nuancierter und 
tiefgründiger ausfallen, als es in den flapsigen Bemerkungen 
zum Kauf von Motorrädern oder zum Tragen von Sneakern 
und Hoodies bei der Arbeit zuweilen den Anschein macht. 
Viel eher speist es sich aus dem Umstand, dass Menschen in 
der Lebensmitte zeitgleich im retrospektiven wie im prospek-
tiven Modus leben: dass sie also zurückblicken und bilanzieren 
und darob ins Sinnieren geraten  – und zugleich nach vorn 
schauen und prüfen, welche Neuorientierungen ihnen mit 
Blick auf die Zukunft noch offenstehen.18



24

Das Leben als Treppe

Im Haus meiner Kindheit hingen Replikate der bekannten Bil-
der »Das Stufenalter des Mannes« und »Das Stufenalter der 
Frau« des Malers Fridolin Leiber aus dem neunzehnten Jahr-
hundert. Sie stellen das menschliche Leben als eine steil auf- 
und absteigende Treppe dar, beginnend mit der Geburt und 
endend mit dem Tod.19 Der oberste Absatz ist mit dem fünf-
zigsten Lebensjahr markiert. Die Bilder haben sich mir tief 
eingeprägt: Mit vierzig hält der Mann eine Urkunde in den 
Händen, darunter ist zu lesen: »Mit vierzig Jahr am Ziel der 
Bahn, / Ohn’ Furcht er sagt: s’ist wohlgethan.« Er blickt ent-
schlossen in die Weite, und man sieht ihm seinen Stolz an. Die 
Frau gibt im gleichen Alter ihren jugendlichen Kindern den 
Segen, den Blick demütig gesenkt. Dieselben Rollenbilder mit 
fünfzig: Der Mann überblickt sichtlich zufrieden seinen Auf-
stieg und »prüft was kommt und was entschwand«, während 
sich die Frau an der Geburt eines Enkelkindes freut: »Mit fünf-
zig ›Stillstand‹ wie man sagt,  / Ein Enkel sie jetzt glücklich 
macht.« Erst nach dem obersten Treppenabsatz beginnen sich 
die Bilder anzugleichen: Beide Treppen führen steil nach un-
ten, Kleider und Haare werden graubraun, und ich kann mich 
an nichts Nennenswertes erinnern, was sich auf der rechten 
Bildhälfte noch abgebildet gefunden hätte. Die zweite Hälfte 
des Lebens barg in jener Vorstellung offenbar kaum noch Ver-
änderungen, sondern führte über Jahre des Verlusts und der 
Gebrechlichkeit direkt in den Tod, auf derselben Ebene wie die 
Geburt angeordnet. Der Lebenskreis schloss sich.

Solche Darstellungen muten heute veraltet und fürchterlich 
stereotyp an. Schon als Kind befremdeten sie mich, zumal ich 
mich vor der Zeichnung von Gevatter Tod fürchtete, der an der 
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untersten Treppenstufe die Greise in Empfang nahm. Selbst zu 
ihrer Entstehungszeit dürfte sich kaum ein Lebenslauf exakt an 
diese Bilder gehalten haben, zumal sie ausschließlich gutbür-
gerliche Existenzen spiegelten, die ins Schema der heteronor-
mativen Großfamilie passten.

Mittlerweile haben sich unsere Lebensläufe umfassend 
pluralisiert und individualisiert. Den Aufstieg nehmen heute 
viele gemächlicher: Sie reisen oder jobben, bevor sie einen fes-
ten Arbeitsvertrag unterzeichnen oder ein Studium in Angriff 
nehmen, und sie leben in offenen oder wechselnden Beziehun-
gen, ehe sie sich, wenn überhaupt, längerfristig binden. Auch 
der Arbeitsmarkt hat sich verändert und verlangt ein stetes 
Umlernen. Wer zu lange auf einer Stelle bleibt, gilt unter Um-
ständen plötzlich nicht mehr als loyal, sondern als wenig ex-
perimentierfreudig. Der Abstieg wiederum verläuft auch nicht 
mehr so rasant, wie die zyklischen Stufenbilder suggerieren. 
Pensionäre machen sich selbständig als »Senior Consultants«, 
leisten wertvolle Freiwilligenarbeit oder Care-Arbeit oder un-
ternehmen ausgedehnte Reisen. Der medizinische Fortschritt 
und die längere Lebensspanne stellen das Bild der steil auf- 
und absteigenden Lebenstreppe zusätzlich in Frage. Eine über 
Siebzigjährige kann heute durchaus in der Lage sein, noch ei-
nen Marathon zu laufen oder Höhentouren zu unternehmen.

Die Stufen der menschlichen Biografie sind in unserer Zeit 
und Kultur also nicht nur weitaus flacher angeordnet als frü-
her, sondern manche wechseln auch in beide Richtungen zwi-
schen ihnen hin und her. So wird vielleicht ein Mittfünfziger 
mit einer neuen Partnerin noch einmal Vater und macht seine 
bereits erwachsenen Kinder zu Halbgeschwistern, oder eine 
Bankerin entscheidet sich mit vierzig, ihren Job für immer an 
den Nagel zu hängen und fortan als Frühstrentnerin von ih-
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rem Vermögen zu leben. Ein Stück weit scheinen wir sogar fast 
auf dem Weg in eine »altersirrelevante Gesellschaft«20 zu sein, 
in der wir die Chronologie unseres Lebens immer mehr nach 
eigenem Gutdünken gestalten und das Lebensalter einer Per-
son an gesellschaftlicher Aussagekraft einbüßt.

Und trotzdem wirken die alterstypischen sozialen Normen, 
wie sie in den Stufenbildern zum Ausdruck kommen, in un-
seren Köpfen weiter, und die Vorstellung, dass das ideale Le-
ben einer inneren Ordnung zu folgen habe, die nicht ohne Not 
durcheinanderzubringen ist, prägt unseren Blick auf andere 
Biografien unbewusst nach wie vor. In einem bestimmten Al-
ter noch bei den Eltern zu wohnen, keiner geregelten Arbeit 
nachzugehen, schon Anfang zwanzig geheiratet oder mit vier-
zig noch keine eigenen Kinder bekommen zu haben, sorgt zu-
mindest in einigen Kreisen weiter für Stirnrunzeln.21 Und auch 
wenn die neunundsiebzigjährige Maude Kult ist, die im Film 
Harold and Maude von 1971 den zwanzigjährigen Harold liebt, 
würde sie im realen Leben kaum goutiert – schon gar nicht 
in dieser Rollenverteilung. Während Männer oft Verständnis 
oder gar Bewunderung ernten, wenn sie in der Lebensmitte 
eine Beziehung zu einer deutlich jüngeren Frau eingehen, wer-
den Frauen, die mit einem jüngeren Mann einen zweiten Früh-
ling erleben, weit kritischer gesehen. Wie schon die Kulturkri-
tikerin und Autorin Susan Sontag betonte, gilt für Frauen im 
Vergleich zu Männern »zweierlei Maß«, wenn sie älter werden, 
ein »double standard of aging« also.22

Doch selbst wenn wir solche Stereotype kritisch sehen und 
in heutigen Haushalten zum Glück keine antiquierten Stufen-
bilder mehr hängen, lässt sich die Chronologie eines Lebens 
nicht beliebig durcheinanderbringen. Auch in einer weitge-
hend liberalisierten Gesellschaft gibt es feste Abfolgen inner-
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halb eines Lebensvollzugs, die für alle gelten: im Recht etwa 
das Erlangen der individuellen Mündigkeit, die man je nach 
Land zwischen sechzehn und zwanzig erreicht, oder der Ein-
tritt ins Rentenalter irgendwann mit Mitte sechzig. Zudem 
lässt sich die biologische Uhr nicht gänzlich eigenhändig stel-
len: Wann die Zeit der Fruchtbarkeit beginnt und wann sie 
endet, wie schnell Zellen, Gewebe und Knochen altern, kann 
bis zu einem gewissen Grad durch den Lebensstil beeinflusst 
werden, ist aber zu einem großen Teil durch unsere Gene fest-
gelegt. Nicht alles hat also die Zeit, die wir ihm als Stempel auf-
drücken möchten, sondern vieles hat auch eine Eigenzeit, die 
sich nicht nach unseren Wünschen richtet, sondern nach eige-
nem Takt voranschreitet. Vor allem aber ist der biografische 
Lebensvollzug selbst, die Art und Weise also, wie wir unser 
Dasein organisieren, im eminenten Sinn ein zeitlicher. Dies 
wiederum hängt nicht nur damit zusammen, dass wir wie alle 
Tiere altern, und zwar vom ersten Atemzug an, sondern hat 
seinen Grund insbesondere darin, dass wir als einzige Tiere um 
dieses Altern und letztlich auch um das eigene Ende wissen. 

Das Leben gestalten


