
Christina Henry
Das flüsternde Haus



Alle Bücher von Christina Henry:
Die Chroniken von Alice – Finsternis im Wunderland

Die Chroniken von Alice – Die Schwarze Königin
Die Chroniken von Alice – Dunkelheit im Spiegelland

Die Chroniken von Peter Pan – Albtraum im Nimmerland
Die Chroniken der Meerjungfrau – Der Fluch der Wellen

Die Chroniken von Rotkäppchen – Allein im tiefen, tiefen Wald
Die Legende von Sleepy Hollow – Im Bann des kopflosen Reiters

Der Geisterbaum
Der Knochenwald

Böse Mädchen sterben nicht
Das flüsternde Haus



CHRISTINA HENRY

DAS 
FLÜSTERNDE 

HAUS
ROMAN

Deutsch von Sigrun Zühlke



Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel  
»The House that Horror Built« bei Berkley, New York.

Der Verlag behält sich die Verwertung des urheberrechtlich 
geschützten Inhalts dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2024
Copyright der Originalausgabe © 2024 by Tina Raffaele

Published by Arrangement with Tina Raffaele
Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur  

Thomas Schlück GmbH, 30161 Hannover.
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2024 by Penhaligon  

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Catherine Beck
Umschlaggestaltung und Artwork: Isabelle Hirtz, Hamburg

BL · Herstellung: fe
Satz: GGP Media GmbH, Pößneck

Druck und Bindung: Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, Regensburg
Printed in Germany

ISBN 978-3-7645-3319-9
www.penhaligon.de



Für Henry, der gerade erst anfängt.





Die Fantasie natürlich kann jede Tür öffnen –
dreh den Schlüssel herum, und lass den Schrecken herein.

- Truman Capote, Kaltblütig
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Harry
vorher

Sie erinnerte sich noch gut daran, wie sie sich ins Kino ver-
liebt hatte, als sie noch sehr jung war, erinnerte sich, wie 
sie in die Dunkelheit eingetaucht war, nur die flackernde 
Leinwand, die sie leitete. Sie erinnerte sich an das Gefühl, 
sich von ihrem Sitz und der kleinen Tüte zu salzigem Pop-
corn zu lösen und in den Film hineinzuschweben, wäh-
rend die Geräusche der Unruhe, die ihre Mutter und ihr Va-
ter und ihre Schwester machten, wenn sie sich anders 
hinsetzten, husteten und miteinander flüsterten, in den 
Hintergrund traten, in eine andere Zeit, an einen anderen 
Ort verschwanden, eine Zeit und einen Ort, den Harry hin-
ter sich gelassen hatte.

Ihre Eltern nahmen sie nur in sehr wenige Filme mit, und 
auch darunter nur in die, die ihnen »sauber« erschienen – 
während der Rest ihrer Klasse sich aufgeregt über Titanic 
austauschte, musste sie sich mit gelegentlichen Ausschnit-
ten begnügen, die im Fernsehen in den Werbepausen ge-
zeigt wurden. Ihre Eltern waren fast der Meinung, dass 
Kino und Fernsehen ein Werkzeug des Teufels waren, und 
Harry und ihre Schwester Margaret (stets Margaret, nie-
mals Maggie) durften nichts sehen, was nicht für alle Alters-
gruppen freigegeben war. Aber Harry war das egal. Sie 
liebte das Kino – liebte die Fahrt zum Theater und den dort 
allgegenwärtigen Geruch nach heißer Butter und Süßig
keiten und Schokolade, liebte die Filmvorschauen und die 
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erwartungsvolle Stille, wenn der Vorspann des Films be-
gann. Auch wenn sie nur Filme sehen durfte, die für alle 
Altersgruppen freigegeben waren, sah sie zumindest wel-
che; war sie wenigstens irgendwo anders als in ihrem nüch-
ternen, verurteilenden Zuhause, wo die einzig akzeptable 
Unterhaltung das Gebet und die einzig akzeptable Haltung 
Frömmigkeit war.

Harry wusste, dass ihre Familie anders war als andere, 
sogar anders als die meisten Familien, die dieselbe Kirche 
besuchten. Ihre Schulfreunde besuchten mit ihr die Sonn-
tagsschule und fuhren in ein christliches Sommerlager, 
aber sie durften auch in kleinen Gruppen durch die Mall 
bummeln. Sie hatten Kabelfernsehen und sahen spät-
abends, nachdem ihre Eltern ins Bett gegangen waren, 
Filme ab achtzehn Jahren. Sie trugen neue Kleidung aus 
Läden wie Gap, American Eagle und Aeropostale, während 
Harry und Margaret nur Secondhand-Kleidung von der 
Heilsarmee kaufen durften.

Harry war elf, als sie an ihrer ersten Geburtstagsparty 
mit Übernachtung teilnehmen durfte. Sie hatte ihre Mut-
ter angefleht, ihr die Teilnahme zu erlauben, da sie bei 
früheren Einladungen immer das einzige Mädchen war, 
das nicht kommen durfte und ablehnen musste. Aus ir-
gendeinem Grund gab ihre sonst so strenge Mutter bei 
dieser Gelegenheit nach  – eine Entscheidung, die sie 
wahrscheinlich für den Rest ihres Lebens bereuen würde, 
denn in dieser Nacht wurde Harry unwiederbringlich ver-
dorben.

Die Freundin, Jessica Piniansky, hatte eine ältere Schwes-
ter namens Erin, der man für den Abend die Verantwortung 
für die Mädchenschar überlassen hatte, während Jessicas 
Eltern nach dem Servieren des Geburtstagskuchens klug 
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genug waren, zum Essen auszugehen. Erin war in die ört-
liche Videothek geschickt worden, um Kiefer-Sutherland-
Filme auszuleihen, weil Jessica damals für Kiefer Sutherland 
schwärmte und ihr ganzes Zimmer mit Fotos mit ihm voll-
geklebt war: Ausschnitte aus Us- und Entertainment Weekly- 
und People-Magazinen, die sie aus der Bibliothek ausgelie-
hen hatte. Jessica war mit ihren Schwärmereien immer ein 
wenig hinterher, eigentlich hätte sie zehn Jahre früher auf 
die Welt kommen sollen.

Erin war mit The Lost Boys und Flatliners zurückgekom-
men, zwei Filmen, die Harry unter normalen Umständen 
niemals hätte sehen dürfen. Mit schweißnassen Händen 
schob sie The Lost Boys in den DVD-Player, während sie 
sich vollkommen klar darüber war, dass sie gerade etwas 
tat, das ihre Eltern ganz und gar nicht gutheißen würden.

Um sie herum stritten sich die anderen Mädchen über 
die Vorzüge von Jason Patric im Vergleich zu Corey Haim 
im Vergleich zu Kiefer Sutherland, aber Harry beteiligte 
sich nicht daran. Sie war verliebt in die Dunkelheit, in die 
verlorenen Jungen, die unter den Eisenbahnbrücken he
rumschwangen und -flogen, in den arteriellen Sprühnebel 
des ersten Vampirangriffs, in das Blut, das aus den Wasch-
becken sprudelte und im ganzen Haus herumspritzte. Sie 
genoss das Klopfen ihres Herzens, das Pulsieren ihres eige-
nen Bluts, den Schrecken und die Pracht und die Aufre-
gung, die sie noch nie zuvor gespürt hatte.

Als der Film zu Ende war, fühlte sie sich wie neu gebo-
ren, wiedergeboren als Süchtige auf der Suche nach dem 
nächsten Nervenkitzel. Sie wusste nicht, wie sie ihn wie-
derfinden sollte, weil in einem Haus, in dem jegliche Art 
von Vergnügen als Sünde galt, kein so intensives Vergnü-
gen erlaubt sein konnte.
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Sie begann, heimlich Fangoria zu lesen, wann immer sie 
eine Ausgabe der Zeitschrift sah – im Laden an der Ecke, 
wenn sie Milch kaufen ging, oder im Buchladen, wenn ihre 
Mutter gerade nicht aufpasste. Als sie in die Highschool 
kam und ihren ersten eigenen Job fand – sie füllte nach der 
Schule Eistüten und Eisbecher bei Dairy Queen –, hatte sie 
mehr Zeit und Geld, zu tun und zu lassen, was sie wollte, 
auf dem Heimweg anzuhalten und Fangoria-Hefte zu kau-
fen und sie unter ihrer Matratze zu verstecken. Sie holte sie 
nur dann hervor, wenn alle anderen im Haus schliefen, um 
die Seiten mit der Taschenlampe in der Hand zu überflie-
gen, um flüchtige Einblicke in Welten zu erhaschen, in die 
sie immer noch nicht reisen durfte  – in denen normale 
Menschen fleischfressende Kannibalen waren oder Schrift-
steller versehentlich Portale öffneten, die in schreckliche 
Universen führten oder wo außerirdische Kreaturen eine 
Gefängniswelt heimsuchten. Sie wollte mehr. Sie wollte 
immer mehr und mehr und mehr, aber erst nach ihrer 
Flucht  – als sie Harry Adams wurde und Harriet Anne 
Schorr für immer hinter sich ließ – konnte sie all den Schre-
cken genießen, den sie wollte, und dann noch mehr.
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Eins

Es war die schiere Größe des Hauses, die Harry vor allem 
beeindruckte. Natürlich hatte sie schon früher Häuser die-
ser Größe gesehen, in den einschlägigen Vierteln Chica-
gos, riesige Häuser, die aufgrund ihrer Ausmaße eigentlich 
in die Vorstadt gehört hätten. Dieses Stadthaus hingegen 
war keiner dieser gesichtslosen Kästen, wie man sie so 
häufig in den Vorstädten sah, diese überdimensionalen Be-
hausungen derjenigen, die ihr Vermögen oder zumindest 
die Höhe ihrer Schulden zur Schau stellen wollten.

Es war definitiv nicht neu, kein Domizil für einen Ter
min-Broker oder Investmentbanker. Es hatte dieselbe graue 
Steinfassade wie das kleine Mietshaus, in dem Harry 
wohnte – eine fünfzehnminütige Busfahrt, wirtschaftlich 
gesehen jedoch eine halbe Welt entfernt –, aber es war dop-
pelt so groß. Das Haus erstreckte sich über zwei Grund
stücke, und ein drittes daneben gehörte auch dazu, für ei
nen kleinen Garten. Als Bewohnerin einer Mietwohnung 
musste sie nicht oft über Grundsteuern nachdenken, aber 
allein die Tatsache, dass sich der Besitz über drei Grund-
stücke erstreckte, weckte übelkeiterregende Gedanken an 
mehrstellige Summen.

Das Gebäude verfügte über drei Etagen und ein Keller-
geschoss. Im Erdgeschoss waren die Fenster sehr hoch, im 
ersten Stock etwas weniger und im Obergeschoss gera-
dezu winzig, sodass das Gebäude, wenn man es von unten 
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nach oben betrachtete, den Eindruck erweckte, als schlösse 
es langsam die Augen.

Abgesehen von den verschieden großen Fenstern wies 
es keine besonderen architektonischen Eigenheiten auf, 
außer zweien. An der nordöstlichen Ecke des Dachs ragte 
eine steinerne Skulptur hervor wie ein Wasserspeier von 
Notre Dame  – ein gemeißelter Pferdekopf mit Hals. Die 
Lippen des Pferds waren zurückgezogen, die Augen wild 
gerollt. Um das Pferd loderten täuschend lebendig wir-
kende Flammen aus Stein auf. Wenn sie für alle Ewigkeit 
in  lodernden Flammen gefangen wäre, dachte Harry oft, 
würde sie auch so eine Grimasse ziehen.

Das zweite bemerkenswerte Stilelement war der Bogen 
über der Haustür, in den ein Name eingemeißelt war: 
BRIGHT HORSES.

Das gesamte Grundstück wurde von einem drei Meter 
hohen schwarzen Eisenzaun geschützt. Das Tor, vor dem 
sie stand, und das Schiebetor zur Garage an der Rückseite 
des Hauses waren die einzigen Zugänge zum Grundstück.

Harry streckte die Hand nach der Gegensprechanlage 
aus, um sich anzumelden, hielt aber inne, als sie das Handy 
in ihrer Tasche pingen hörte. Sie zog es heraus und sah auf 
dem Display eine Nachricht von Gabe.

Hab meine Chemiehausaufgaben vergessen! Liegen auf mei-
nem Tisch?, gefolgt von einem Emoji mit betenden Händen.

Bin schon auf der Arbeit, schrieb sie zurück und fügte das 
Emoji mit der Frau hinzu, die die Hände schulterzuckend 
hochhielt.

Sie arbeitete nur an drei Tagen pro Woche. An einem an-
deren Tag wäre sie vielleicht in den Bus gestiegen und 
hätte ihm seine Hausaufgaben noch gebracht. Vielleicht. 
Vielleicht musste er aber auch endlich mal lernen, dass es 
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Konsequenzen hatte, wenn er nicht vorausschauend genug 
war, um die Aufgaben gleich am Abend in seine Tasche zu 
stecken. Andererseits wollte sie gern nachsichtig mit ihm 
sein, denn es war sein erstes Jahr am College und die erste 
Woche, in der die Schule nach der Pandemie wieder in Prä-
senz stattfand, wenn auch nur drei Tage pro Woche.

Doch sie war sogar für diese zwei freien Tage in der Wo-
che dankbar, die ihr das verschaffte, denn ihr arbeitsloser 
Frühling (beurlaubt von ihrem Job als Kellnerin, in den sie 
nie wieder hatte zurückkehren können) in Verbindung mit 
der Beaufsichtigung des Fernunterrichts für einen Vierzehn-
jährigen mit ADHS hatte bei beiden regelmäßig zu dra
matischen emotionalen Zusammenbrüchen geführt. Dass 
Gabes Lernen künftig wieder von qualifizierten Fachleuten 
überwacht wurde, war eine große Erleichterung für sie.

Harry beobachtete, wie sich die Antwortblasen auf ih
rem Display bewegten, bis Gabes Antwort auftauchte. Ein 
Emoji mit einem traurigen Gesicht, gefolgt von einem ach-
selzuckenden Jungen.

Aus der Sprechanlage ertönte ein lautes Knistern, dann 
sagte ein tiefer Bariton: »Wollen Sie den ganzen Tag da ste-
hen bleiben, oder möchten Sie vielleicht zum Arbeiten he-
reinkommen?«

Harry blickte zu der Kamera an der oberen Ecke des 
Zauns. Die vielen Kameras im und um das Haus herum be-
reiteten ihr immer ein mulmiges Gefühl, auch wenn sie die 
Notwendigkeit verstand. Nun, zumindest verstand sie die 
Notwendigkeit einiger davon. Nach Harrys Meinung wa-
ren es ein paar zu viel, aber das behielt sie sorgsam für sich.

»Sorry, Mr. Castillo«, sagte sie, und das Tor summte.
Harry stieß es auf und eilte den Weg hinauf zum Haus, 

als Javier Castillo die Haustür öffnete und sie beobachtete.
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»Wir fangen heute im blauen Saal an«, sagte er, während 
sie die Treppe hinaufjoggte.

»Kein Problem«, sagte sie und blieb an der Tür stehen. 
Sie holte ihre Hausschuhe aus dem Rucksack – schlichte 
graue Frotteeslipper, die sie eigens für die Castillo-Resi-
denz gekauft hatte und nur dort benutzte –, stellte sie im 
Eingangsbereich auf den Boden und streifte nacheinander 
ihre Turnschuhe ab, wobei sie mit jedem Fuß direkt in 
einen der Hausschuhe schlüpfte, ohne den Boden zu be-
rühren.

Harry hob die Turnschuhe auf, trug sie ins Haus und 
stellte sie in das dafür vorgesehene Regal links neben der 
Tür. Kein Schmutz, keine Feuchtigkeit und keine Keime 
von außen durften den Boden in Bright Horses berühren.

Der Platz, an dem ihre Turnschuhe untergebracht waren, 
erinnerte an eine Kindergartengarderobe: unten ein Regal 
für die Schuhe, Haken für Taschen und Mäntel in der Mitte 
und darüber eine Ablage für Hüte oder andere Kleidungs-
stücke. Unter dem aufmerksamen Blick von Mr. Castillo 
zog Harry ihre schwarze Windjacke aus und hängte sie an 
den Haken, dann steckte sie ihr Handy in den Rucksack zu-
rück. Im gesamten Haus herrschte striktes Handyverbot. 
Ein Verstoß gegen diese Regel war ein Grund für eine frist-
lose Kündigung, obwohl sie in ihrer Mittagspause nach 
draußen oder in die Küche gehen durfte, um Nachrichten 
abzurufen.

Mr. Castillo hielt ihr die Schachtel mit den Latexhand-
schuhen hin, die auf einem Beistelltisch hinter der Tür 
stand. Harry zog die Handschuhe an und wand sich inner-
lich ein wenig. Sie verabscheute das ziepende Gefühl, mit 
dem sich das Material an ihre Haut zu heften schien. So-
bald sie die Handschuhe angezogen hatte, störten sie sie 
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nicht mehr sonderlich, obwohl sie es genoss, sie am Ende 
des Arbeitstags auszuziehen und ihre Haut wieder atmen 
zu lassen.

Harry rückte ihre medizinische Maske zurecht – außer in 
der Küche, wenn sie aß oder trank, durfte sie die Maske im 
Haus niemals abnehmen,  – sodass nur noch ihre blass-
blauen Augen und der Teil ihrer Stirn zu sehen war, der 
zum Vorschein kam, wenn sie ihr glattes blondes Haar zu 
einem Pferdeschwanz zusammenzog. Sie folgte Mr. Cas-
tillo durch den Flur und die Treppe hinauf in den ersten 
Stock.

Der Eingang des Hauses war bewusst neutral gehalten – 
der schlichte graue Teppich und die verblasste Tapete 
schrien geradezu: »Hier gibt es nichts zu sehen!« Doch so-
bald man die Halle im Erdgeschoss verließ und einen der 
Räume betrat, zeigte sich die wahre Natur des Gebäudes.

Es begann schon auf der Treppe, da, wo sie nach den ers-
ten paar Stufen nach links abbog und vom Eingangsbe-
reich nicht mehr einsehbar war. Dort hing ein großes ge-
rahmtes Poster, auf dem eine üppige Blondine in einem 
roten Kleid abgebildet war. Um ihre rechte Schulter wand 
sich eine zähnefletschende Raubkatze, der Blut aus dem 
Maul troff, und daneben die Worte: »Sie war geschlagen 
mit dem Fluch derer, die bei Nacht schleichen, buhlen und 
töten.« Über ihrem Kopf schwebten die Worte CAT PEOPLE 
über einer Uhr, deren Zeiger Mitternacht anzeigten.

Harry musste immer über dieses Plakat lächeln, denn 
es war einer ihrer Lieblingsfilme, obwohl Mr. Castillo sich 
beeilt hatte, darauf hinzuweisen, dass es sich um eine Re-
plik und nicht um den Originaldruck handelte. Die meis-
ten Plakate, die die Wände entlang der Treppe säumten, 
waren Kopien, aber es gab auch ein paar Originale – alle 
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vier britischen Plakate von Hammers Frankensteins Fluch, 
das grellrote Kinoplakat für den französischen Film Augen 
ohne Gesicht, ein US-amerikanisches Foyer-Plakat für Ame-
rican Werewolf.

Sie kamen nur langsam die Treppe hinauf, da Mr. Cas-
tillo wie immer auf halber Höhe außer Atem geriet und ste-
hen bleiben musste. Harry sagte nie etwas dazu und bot 
auch keine Hilfe an. Beim ersten Mal hatte sie diesen Feh-
ler gemacht und gesagt, sie wolle ihm ein Glas Wasser ho-
len.

»Mir geht es gut«, hatte Mr. Castillo sie angeschnauzt. 
»Ich bin nur zu fett.«

Harry führte seine Atemlosigkeit auf einen Mangel an re-
gelmäßiger Bewegung zurück und nicht auf sein Gewicht – 
sie kannte einige dicke Menschen, die ohne Schwierigkei-
ten Treppen hochkamen, weil sie regelmäßig laufen gingen 
oder Krafttraining machten, und viele dünne Menschen, 
die schon nach einem halben Block zu Fuß ermüdeten. 
Aber das hatte sie nicht gesagt.

Sie hatte nichts Unnötiges oder auch nur annähernd Per-
sönliches gesagt, weil es ihr erster Tag gewesen war. Sie 
war dankbar dafür, wieder Arbeit zu haben, und wollte auf 
keinen Fall ihre neue Einkommensquelle aufs Spiel setzen.

Selbst jetzt, mehr als einen Monat später, sagte sie nie et-
was, das als persönlich aufgefasst werden könnte. Sie hatte 
zu viel Ehrfurcht vor ihm, Ehrfurcht vor diesem Menschen, 
der sie in sein Haus gelassen hatte.

Javier Castillo hatte braunes, ergrauendes Haar, braune 
Augen hinter einer stahlumrandeten Brille, war von eher 
untersetzter Statur (wenn auch nicht so klein wie Harry, die 
im Alter von dreizehn Jahren die eins fünfzig erreicht hatte 
und dann nicht mehr weitergewachsen war) und wirkte 
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ansonsten vollkommen unauffällig und durchschnittlich. Er 
gehörte zu den Menschen, die nirgendwo auffielen, so-
lange sie nicht erkannt wurden, und über die nie getuschelt 
wurde, wenn sie einkaufen gingen – was er nie tat. 

Deshalb wussten die wenigsten Menschen in seiner 
Nachbarschaft, dass einer der größten lebenden Horror
regisseure der Welt unter ihnen lebte. Javier Castillo, Re-
gisseur und Drehbuchautor von fünfzehn Filmen, von 
denen die meisten visuell bahnbrechende, das Genre 
sprengende Meisterwerke waren. Sein Film Das Monster 
hatte fünf Jahre zuvor den Oscar für den besten Film ge-
wonnen und auch in den meisten anderen wichtigen Kate-
gorien abgeräumt, darunter Regie und Drehbuch. Atemlos 
hatte die Welt auf die Ankündigung seines nächsten Pro-
jekts gewartet.

Doch dann war das Undenkbare geschehen: Castillo 
hatte sich in sein Haus in Kalifornien zurückgezogen und 
kein Wort mehr über ein mögliches neues Projekt verlaut-
baren lassen, während die Paparazzi mit ihren Kameras 
draußen vor seinem Haus standen und auf jedes Lebens-
zeichen von drinnen lauerten.

Nachdem einer von zu vielen Waldbränden zu dicht 
an sein Haus gekommen war, hatte er beschlossen, nach 
Chicago zu ziehen – nicht gerade die logischste Schluss
folgerung. Er hatte seine legendäre und möglicherweise 
unbezahlbare Sammlung aus Filmrequisiten und Erinne-
rungsstücken zusammengepackt und sie in eine kalte Stadt 
im Mittleren Westen verfrachtet, deren letzte große Brand-
katastrophe definitiv weit in der Vergangenheit lag.

Wären die kalifornischen Waldbrände nicht gewesen, 
würde Harry immer noch Arbeitslosengeld beziehen, sich 
zusammen mit Unmengen anderer verzweifelter Men-
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schen hektisch auf Stellenanzeigen bewerben, nie eine 
Antwort erhalten und sich fragen, wie lange Gabe ihrem 
verkniffenen Lächeln und ihrem »Wird schon werden« 
noch glauben würde.

Stattdessen war ihr dieses Wunder geschehen, dieser 
seltsame und eigenbrötlerische Regisseur, der jemanden 
brauchte, der ihm half, seine Sammlung seltsamer Gegen-
stände sauber zu halten, und so stieg Harry nun drei Mal 
pro Woche mit Javier Castillo die Treppe hinauf und hörte 
ihn schnaufen und keuchen.

Der zweite Stock bestand im Wesentlichen aus einem 
großen Raum, der durch einen tragenden Torbogen unter-
teilt war. Die Treppe wendelte sich bis zur südwestlichen 
Ecke dieses Raums und endete dort. In der gegenüberlie-
genden Ecke des Saals befand sich eine weitere Treppe, die 
in den dritten Stock führte, was Harry immer an ein Cluedo-
Spielbrett mit seinen scheinbar wahllos verstreuten Trep-
pen erinnerte. Der Treppenaufgang war von einem schwar-
zen Geländer umgeben, das verhinderte, dass jemand 
versehentlich in den Treppenschacht fiel.

Oben an der Treppe stand ein Eimer mit Reinigungs-
utensilien bereit. Harry und Mr. Castillo nahmen sich jeder 
einen langstieligen Staubwedel. Mr. Castillo ging zum hin-
teren Ende des Saals, während Harry bei der nächstgelege-
nen Figur begann.

Der blaue Saal war gar nicht vollkommen blau. Im 
Grunde war nur der Teppich blau – und Harry fand, dass 
sich Mr. Castillo wirklich mal davon verabschieden sollte; 
er sammelte nur Staub und war mühsam zu saugen. Die 
Tapete war mit blauen Blumen bedruckt – blaue Blumen, 
die Harry an die Kurzgeschichte Die blaue Geranie von Aga-
tha Christie erinnerten.
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Aber das passt nicht ganz, dachte Harry. In Die blaue Gera-
nie verfärbt sich die Blume an der Wand blau, weil eine Chemi-
kalie in der Luft ist – ein Beweis für Gift.

In Bright Horses war niemand in Gefahr, vergiftet zu 
werden. Außer Mr. Castillo lebte hier niemand – abgese-
hen von seinen Requisiten natürlich, und einige davon wa-
ren so lebensecht, dass Harry sich manchmal von ihnen 
beobachtet fühlte. Wenn sie sich umdrehte, standen die Fi-
guren reglos und mit glasigen Augen da, starrten die künst-
lichen Pupillen in die Ferne, ohne sich auf sie oder irgend-
etwas anderes zu fokussieren.

Harry mochte die meisten der Filme, aus denen die Re-
quisiten stammten, aber trotzdem fand sie es im blauen 
Saal manchmal unheimlich, und es kribbelte ihr im Na-
cken, ohne dass sie genau wusste, warum. Sie wusste, dass 
die Requisiten nur Kulisse waren, dass sie nur Werkzeuge 
der Kinomagie waren, die sie so sehr liebte. Doch das Ge-
fühl blieb – das Gefühl, dass hier irgendetwas nicht ganz 
stimmte.

Die verschiedenen Stücke der Sammlung wurden von 
skelettartigen Gestellen aufrecht gehalten und bildeten 
alle zusammen eine Art Museumsdiorama, das nach einem 
von Mr. Castillo erfundenen System angeordnet war.

Harry staubte eine Xenomorph-Figur aus Alien III ab. Der 
Kiefer der Kreatur ragte aus dem Kopf hervor, als könne er 
jederzeit zubeißen. Harry mochte die Alien-Filme. Sie war 
ein Fan der meisten Filme, zu denen die Requisiten gehör-
ten, die überall in Bright Horses herumstanden. Zu ihrer 
Überraschung hatte sie jedoch entdeckt, dass sie die von 
ihren Darstellern getrennten Kostüme nicht mochte, dass 
Latex und Schaumgummi ohne Animation durch einen 
Menschen ihren Reiz verloren. Ohne Leben und Kontext 
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waren die Kostüme nichts weiter als abgelegte Schlangen-
häute, leere Hüllen ihrer ursprünglichen Figuren.

Harry wechselte vom Alien zu einer Art Kreuzung aus 
Ziege und Dämon, die aus einem von Mr. Castillos eige-
nen Filmen stammte. In Ein Bote aus der Hölle hatte die Krea-
tur als eine Art unheimlicher Beschützer der Hauptfigur 
Flora fungiert. Es war ein transzendent schönes Kunstwerk 
und zugleich überaus grotesk – mit anderen Worten, ein 
typischer Castillo-Film und damit einer von Harrys Lieb-
lingsfilmen.

Als sie das erste Mal vor der Maske und dem Kostüm 
gestanden hatte, war eine so tiefe, unerklärliche Abnei-
gung über sie gekommen, dass sie die Figur kaum ansehen 
konnte.

Als Harry jetzt mit dem Staubwedel über das Gesicht 
strich, nahm sie wie immer den schwachen Geruch von 
Schweiß und Talkum wahr, der sie umgab. Beim ersten Mal 
hatte sie gedacht, es handele sich lediglich um den Geruch 
des Schauspielers, der an der Innenseite der Maske hängen 
geblieben war. Aber dann wurde ihr klar, wie absurd diese 
Vorstellung war, weil all diese Stücke einer Spezialbehand-
lung unterzogen, gereinigt und desinfiziert wurden, bevor 
Mr. Castillo sie in seine Sammlung aufnahm. Natürlich 
roch die Maske nicht mehr nach dem Schauspieler, der sie 
getragen hatte.

Trotzdem hatte Harry jedes Mal, wenn sie das spitze, 
vorgewölbte Kinn, die hohen Wangenknochen, die spit-
zen Ohren und die gedrehten Hörner abstaubte, das Ge-
fühl, dass sich das mit Reißzähnen versehene Maul jeden 
Augenblick zu einem schrecklichen Lächeln verziehen 
könnte … dass sich die eisblauen Augen in ihre Richtung 
drehten, bevor langfingrige Hände sie an den Schultern 
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packten. Und jedes Mal, wenn sie dieses Gefühl überkam, 
wenn sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr
zunehmen schien, schüttelte sie ihr Unbehagen ab und 
machte sich klar, wie irrational es war. Sie liebte die Figur 
im Film, aber ein Kostüm und eine Maske waren nichts an-
deres als eine leere Requisite. Nichts, vor dem man sich 
fürchten musste.

Tief in ihrem Inneren erkannte sie jedoch, dass diese 
düstere Erwartung  – oder vielleicht auch nur die Bereit-
schaft, zu glauben, dass die Maske zum Leben erwachen 
könnte –, auch einer der Gründe war, warum sie Horror-
filme so sehr liebte. Sie nahm nie die Requisiten wahr, das 
falsche Blut oder die offensichtliche Irrealität des Ganzen. 
Sie war stets bereit zu glauben, was die Filmemacher auf 
die Leinwand brachten. Harry distanzierte sich nie von 
dem, was sie sah. Sie wurde ein Teil davon.

Als Harry sich daranmachte, die kunstvollen Falten des 
seidenen Kostüms zu entstauben, war sie fest davon über-
zeugt, dass der nach unten geneigte Kopf sie bei ihrer 
Arbeit beobachtete, und ebenso sicher, dass diese Vorstel-
lung vollkommen absurd war.

Sie war vierunddreißig Jahre alt und damit zu alt um sich 
noch vor leblosen Gegenständen zu fürchten. Dennoch 
war es wie immer eine Erleichterung, als sie mit der Figur 
fertig war, um sich den anderen Kostümen zu widmen, und 
wie der Druck dieses schrecklichen Blicks nachließ, je wei-
ter sie sich von ihm entfernte.

Auch die nächsten Figuren stammten aus Mr. Castillos 
eigenen Filmen – ein riesiger Dämon, rothäutig und mit 
schwarzen Klauen; ein augenloser Troll, dessen Haut wie 
die eines Elefanten wirkte; eine winzige Fee mit hauchdün-
nen Flügeln und schrecklich scharfen Zähnen.
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Harry kannte alle Filme, aus denen die Requisiten 
stammten, und liebte einige von ihnen so inbrünstig, dass 
sie sie unzählige Male angesehen hatte. Allerdings er-
wähnte sie das Mr. Castillo gegenüber nie. Schon während 
des Vorstellungsgesprächs war ihr aufgegangen, dass allzu 
überschwängliche Begeisterung ihre Aussichten auf den 
Job mindern würden, und Harry hatte den Job wirklich ge-
braucht. Ihr Arbeitslosengeld reichte kaum für die Miete, 
obwohl sie eine der wenigen erschwinglichen Wohnungen 
in einem Viertel hatte, das sich schnell von »Gentrifizie-
rung« zu »Aufwärtsmobilität« entwickelt hatte.

Harry zählte zu den wenigen Eltern in Gabes Grund-
schule, deren Einkommen nicht annähernd sechsstellig 
war, was mit den Jahren und den wachsenden Erwartun-
gen immer peinlicher wurde.

Anfangs war es »nur« eine »Spendenaktion« für eine 
Ganztagsbetreuung (der Staat bezahlte lediglich einen hal-
ben Tag) mit einer »erwarteten Spende« von »2000 Dollar 
pro Familie« gewesen. Es handelte sich um eine öffentliche 
Schule, und Harry hatte in ihrem ganzen Leben noch nie 
zweitausend Dollar auf einmal besessen, also hatte sie mit 
den Schultern gezuckt und gesagt, dass sie das nicht zah-
len könne, und das war’s.

Ohnehin hatte sie nichts dagegen, wenn Gabe den Kin-
dergarten nur halbtags besuchte, da sie die anscheinend 
radikale Ansicht vertrat, dass Fünfjährige mehr Zeit beim 
Spielen draußen verbringen sollten als mit Lesen lernen.

Als Harry das einer anderen Mutter gegenüber erwähnte 
(die Ganztagsbetreuung wurde ohne Harrys Beitrag voll 
finanziert), hatte die Harry mit einem Blick bedacht, der 
normalerweise Serienmördern oder Politikern vorbehalten 
war, mit denen man nicht einverstanden war.
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»Es ist absolut unerlässlich, dass kleine Kinder einen 
Vorsprung beim Lernen bekommen. Statistiken zeigen, 
dass eine Ganztagsbetreuung die Grundlage für den zu-
künftigen Erfolg legt«, hatte die Mutter aus vollster Über-
zeugung gesagt.

Oder einen künftigen Burn-out, hatte Harry gedacht, wäh-
rend die Frau sie weiter belehrte. Harry hatte genickt und 
sich insgeheim geschworen, ihre persönliche Meinung 
über alles, was mit der Schule zu tun hatte, nie wieder aus-
zusprechen.

Im Laufe der Jahre wurde immer wieder etwas Zusätzli-
ches erwartet – für die alljährliche Gala, bei der die wohl-
habenden und gut vernetzten Menschen Karten für Spiele 
der Chicago Cubs, Wellness-Tage und Urlaube im Wine-
Country zur Versteigerung spendeten. Harry hatte nie et-
was zum Spenden übrig oder Geld zum Bieten, also gab sie 
immer nur vage Antworten, wenn sie nach der Gala gefragt 
wurde, und sorgte dafür, dass sie an dem Abend etwas an-
deres vorhatte – und das hatte sie in der Regel auch, denn 
im Gegensatz zu fast allen anderen Müttern, die ihre Kin-
der nachmittags abholten, musste sie manchmal auch 
abends arbeiten.

Dann gab es eine »erwartete Spende« von »200 Dollar 
pro Familie« pro Jahr, die für Kunst- und Theaterprojekte 
verwendet wurde. Diese Summe versuchte Harry jedes 
Jahr zusammenzukratzen, indem sie einen Teil ihres Trink-
geldes aufsparte, weil sie der Meinung war, dass es in der 
Schule um mehr als nur Mathe gehen sollte. Trotzdem 
schien es immer wieder etwas Neues zu geben, für das 
sie etwas beisteuern sollte – den Walk-A-Thon, das Na-
turwissenschaftslabor, die Eintrittsgelder für das jährliche 
Musical.
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Harry war in dieses Viertel gezogen, weil es eine der bes-
ten Grund-und Realschulen der Stadt hatte und die Zulas-
sung nur für Anwohner garantiert war. Aber die ständige 
Flut finanzieller Anfragen hatte sie ausgelaugt, und die zu-
sätzliche Erwartung, dass sie die Zeit oder Energie habe, 
sich in verschiedenen Bereichen ehrenamtlich zu engagie-
ren, ebenso.

Im Gegensatz zu den meisten Yoga-Müttern von Gabes 
Klassenkameraden – Frauen, die im Winter Daunenjacken 
und das ganze Jahr über teure blonde Strähnchen trugen, 
Frauen, die einen Lexus fuhren und die Schulzeit ihrer 
Kinder damit verbrachten, die jeweils angesagten Sport-
kurse zu besuchen und mit anderen Müttern bei Starbucks 
zu plaudern – arbeitete sie, wenn Gabe in der Schule war. 
Harry war es schwergefallen, diese Frauen und ihre 
Ahnungslosigkeit darüber, wie privilegiert sie waren, nicht 
zu verachten. Aber sie hatte die Zähne zusammengebis-
sen und durchgehalten, damit Gabe eine bessere Chance 
bekam, auf einer der besten Highschools der Stadt zuge-
lassen zu werden.

Vor der Pandemie, bevor alles zusammengebrochen war, 
hatte sie in einem gehobenen Restaurant gearbeitet, das 
nur wenige Blocks von ihrer Wohnung entfernt lag und in 
dem viele der wohlhabenden Mütter aus Gabes Schule, die 
anscheinend über unbegrenzte Tagesfreizeit verfügten, 
zum Lunch einkehrten. Sie schenkten ihr immer ein fal-
sches Lächeln, wenn sie ihre Salate mit gegrillten Hühner-
bruststreifen bestellten, aber dafür gaben sie auch anstän-
dig Trinkgeld (wahrscheinlich aus Angst, Harry könnte den 
anderen Müttern erzählen, wie geizig sie waren), also 
schenkte Harry ihnen ein ebenso falsches Lächeln zurück 
und dachte an Gabe.
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Gabe. Das beste Kind der Welt. Sie wusste, dass jede 
Mutter so über ihre Kinder dachte, aber bei Gabe war sie 
fest davon überzeugt, dass es stimmte. Immer wenn Harry 
ihn ansah, fühlte sie eine heftige, fast unbegreifliche Liebe 
in sich auflodern, eine Liebe, die in ihrer Intensität manch-
mal schmerzhaft war. Sie hegte Hoffnungen und Träume 
für ihn, die nur durch die unbändige Angst gemildert 
wurde, dass ihrem einzigen, geliebten Kind etwas zusto-
ßen könnte – Covid, Krebs, ein Busunfall, eine Schulschie-
ßerei.

Doch sie sprach diese Ängste nie aus, sondern umarmte 
Gabe manchmal nur etwas länger zum Abschied, was er 
meist geduldig ein paar Augenblicke ertrug, bevor er sagte: 
»Okay, Mama.« Das war ihr Zeichen, ihn loszulassen, und 
das tat sie dann auch, wobei sie die plötzliche Leere, die sie 
dabei empfand, mit einer beiläufigen Bemerkung wie »Pass 
auf dich auf, und lern schön, okay?« überspielte. Dann zog 
er den Kopf ein, grinste und ging zum Schulbus, und sie 
kämpfte gegen den Drang an, ihn zurückzurufen, um ihn 
zu Hause zu behalten, wo die Welt ihm nichts anhaben 
konnte.

Mr. Castillo riss sie aus ihren Träumereien. »Ich muss 
nachher noch ein paar Anrufe erledigen. Wenn wir hier fer-
tig sind, können Sie nach oben gehen. Nach dem Mittag
essen kümmern wir uns dann um die Räume im Erdge-
schoss und im Keller.«

Mr. Castillo war immer dabei, wenn Harry einen der 
Requisitenräume reinigte, erledigte die Hälfte der Arbeit 
selbst und kümmerte sich liebevoll um seine Masken, Kos-
tüme und Modelle. Harry war angestellt, um ihm zu helfen, 
da er nicht alles allein sauber halten konnte. Die »norma-
len« Räume hingegen – diejenigen ohne Requisiten und 
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Memorabilia, von denen es nur sehr wenige gab – waren 
Harrys Sache.

Dazu gehörten die drei Zimmer im Obergeschoss  – 
Mr. Castillos Schlafzimmer und zwei Gästezimmer –, die 
dazugehörigen Badezimmer, die Küche und der Raum, den 
Mr. Castillo als »die kleine Bibliothek« bezeichnete.

Die kleine Bibliothek war im Wesentlichen ein Lese
zimmer im dritten Stock, in dem er Taschenbücher aufbe-
wahrte, die keinen besonderen finanziellen Wert hatten. 
Dies war Harrys Lieblingszimmer, viel schöner als die offi-
zielle Bibliothek im Erdgeschoss. Die Regale waren vollge-
stopft mit Büchern, die ohne besondere Ordnung in alle 
Richtungen gestapelt waren. Dazu gab es zwei große, wei-
che Sessel, jeder mit einem eigenen Beistelltisch und einer 
Leselampe.

Ihr zweitliebstes Zimmer befand sich im Erdgeschoss 
neben dem Speiseraum. Mr. Castillo nannte es »den Vor-
führraum«. An einem Ende war eine große Kinoleinwand 
installiert, vielleicht drei Meter breit, und davor standen in 
mehreren Reihen etwa zwanzig äußerst bequeme Sessel. In 
einer Ecke stand sogar ein kleiner mobiler Popcornwagen.

Solch ein Zimmer hatte sich Harry immer für ihre eigene 
Wohnung gewünscht, nur dass sie in einer Zweizimmer-
wohnung lebten, in der nicht einmal Platz für eine zusätz-
liche Besenkammer war, geschweige denn für etwas so 
Extravagantes wie ein Lesezimmer oder ein Heimkino.

Eines Tages, sagte sie sich immer, aber tief in ihrem Inne-
ren wusste sie, dass sie seit zehn oder mehr Jahren »eines 
Tages« sagte und dieses »eines Tages« vielleicht nie kom-
men würde.

Schon gar nicht, wenn du weiterhin als Putzfrau arbeitest, 
dachte sie, während sie unter Mr. Castillos wachsamem 
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Blick vorsichtig den Staubsauger durch den blauen Saal 
schob. Sie war dankbar für den Job, für das Geld, das er ihr 
einbrachte, aber es war nicht gerade ein Weg zum Reich-
tum oder auch nur zur finanziellen Sicherheit der Mittel-
schicht. Dank dieses Jobs musste sie sich nur noch alle fünf 
Minuten Gedanken über Geld machen statt jede Sekunde.

Sobald sie mit dem Staubsaugen fertig war, wickelte sie 
das Kabel um das Gerät und trug es in den oberen Flur, be-
vor sie in den blauen Saal zurückkehrte, um die restlichen 
Reinigungsutensilien zu holen. Mr. Castillo war inzwi-
schen nach unten in sein Büro im Erdgeschoss gegangen, 
um seine Anrufe zu erledigen.

Das machte er oft: wortlos verschwinden und plötzlich 
wieder auftauchen, immer schweigend, als erwarte er, sie 
beim Quatschmachen zu erwischen oder die Existenz 
eines zweiten, geheimen Handys zu entdecken, das sie 
zum Fotografieren nutzte. Harry versuchte, sich von den 
unausgesprochenen Andeutungen nicht kränken zu las-
sen. Mr. Castillo war nicht unfreundlich  – vielleicht ein 
bisschen streng –, aber der Schutz seiner Privatsphäre war 
ihm sehr wichtig. Sie war hier, um einen Job zu erledigen, 
und er wollte, dass sie ihn erledigte und dann wieder ging, 
ohne in seinen Sachen herumzuschnüffeln oder gedanken-
verloren aus dem Fenster zu starren.

Harry verstand das. Wirklich, sie verstand es. Also ver-
suchte sie, sich durch seine Beobachtung nicht beleidigt zu 
fühlen, was ihr meistens auch gelang, und wenn doch ein-
mal Groll aufkam, schluckte sie ihn einfach herunter. Groll 
ist die Hausmannskost derjenigen, die sich Zufriedenheit 
nicht leisten können.

Harry stieg in den dritten Stock hinauf und nahm sich 
dort das erste Gästezimmer auf der rechten Seite vor. Hier 


