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Fiir Henry, der gerade erst anfiingt.






Die Fantasie nattirlich kann jede Tiir 6ffnen —
dreh den Schliissel herum, und lass den Schrecken herein.

- Truman Capote, Kaltbliitig






Harry

vorher

Sie erinnerte sich noch gut daran, wie sie sich ins Kino ver-
liebt hatte, als sie noch sehr jung war, erinnerte sich, wie
sie in die Dunkelheit eingetaucht war, nur die flackernde
Leinwand, die sie leitete. Sie erinnerte sich an das Gefiihl,
sich von ihrem Sitz und der kleinen Tiite zu salzigem Pop-
corn zu losen und in den Film hineinzuschweben, wah-
rend die Gerdusche der Unruhe, die ihre Mutter und ihr Va-
ter und ihre Schwester machten, wenn sie sich anders
hinsetzten, husteten und miteinander fliisterten, in den
Hintergrund traten, in eine andere Zeit, an einen anderen
Ort verschwanden, eine Zeit und einen Ort, den Harry hin-
ter sich gelassen hatte.

Ihre Eltern nahmen sie nur in sehr wenige Filme mit, und
auch darunter nur in die, die ihnen »sauber« erschienen —
wahrend der Rest ihrer Klasse sich aufgeregt tiber Titanic
austauschte, musste sie sich mit gelegentlichen Ausschnit-
ten begniigen, die im Fernsehen in den Werbepausen ge-
zeigt wurden. Thre Eltern waren fast der Meinung, dass
Kino und Fernsehen ein Werkzeug des Teufels waren, und
Harry und ihre Schwester Margaret (stets Margaret, nie-
mals Maggie) durften nichts sehen, was nicht fiir alle Alters-
gruppen freigegeben war. Aber Harry war das egal. Sie
liebte das Kino — liebte die Fahrt zum Theater und den dort
allgegenwartigen Geruch nach heifler Butter und Siifig-
keiten und Schokolade, liebte die Filmvorschauen und die



erwartungsvolle Stille, wenn der Vorspann des Films be-
gann. Auch wenn sie nur Filme sehen durfte, die fiir alle
Altersgruppen freigegeben waren, sah sie zumindest wel-
che; war sie wenigstens irgendwo anders als in ihrem niich-
ternen, verurteilenden Zuhause, wo die einzig akzeptable
Unterhaltung das Gebet und die einzig akzeptable Haltung
Frommigkeit war.

Harry wusste, dass ihre Familie anders war als andere,
sogar anders als die meisten Familien, die dieselbe Kirche
besuchten. Ihre Schulfreunde besuchten mit ihr die Sonn-
tagsschule und fuhren in ein christliches Sommerlager,
aber sie durften auch in kleinen Gruppen durch die Mall
bummeln. Sie hatten Kabelfernsehen und sahen spat-
abends, nachdem ihre Eltern ins Bett gegangen waren,
Filme ab achtzehn Jahren. Sie trugen neue Kleidung aus
Laden wie Gap, American Eagle und Aeropostale, wahrend
Harry und Margaret nur Secondhand-Kleidung von der
Heilsarmee kaufen durften.

Harry war elf, als sie an ihrer ersten Geburtstagsparty
mit Ubernachtung teilnehmen durfte. Sie hatte ihre Mut-
ter angefleht, ihr die Teilnahme zu erlauben, da sie bei
fritheren Einladungen immer das einzige Madchen war,
das nicht kommen durfte und ablehnen musste. Aus ir-
gendeinem Grund gab ihre sonst so strenge Mutter bei
dieser Gelegenheit nach - eine Entscheidung, die sie
wahrscheinlich fiir den Rest ihres Lebens bereuen wiirde,
denn in dieser Nacht wurde Harry unwiederbringlich ver-
dorben.

Die Freundin, Jessica Piniansky, hatte eine &ltere Schwes-
ter namens Erin, der man fiir den Abend die Verantwortung
fir die Madchenschar tiberlassen hatte, wahrend Jessicas
Eltern nach dem Servieren des Geburtstagskuchens klug
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genug waren, zum Essen auszugehen. Erin war in die Ort-
liche Videothek geschickt worden, um Kiefer-Sutherland-
Filme auszuleihen, weil Jessica damals fiir Kiefer Sutherland
schwarmte und ihr ganzes Zimmer mit Fotos mit ihm voll-
geklebt war: Ausschnitte aus Us- und Entertainment Weekly-
und People-Magazinen, die sie aus der Bibliothek ausgelie-
hen hatte. Jessica war mit ihren Schwarmereien immer ein
wenig hinterher, eigentlich hatte sie zehn Jahre frither auf
die Welt kommen sollen.

Erin war mit The Lost Boys und Flatliners zuriickgekom-
men, zwei Filmen, die Harry unter normalen Umstdanden
niemals hétte sehen diirfen. Mit schweifinassen Handen
schob sie The Lost Boys in den DVD-Player, wiahrend sie
sich vollkommen klar dariiber war, dass sie gerade etwas
tat, das ihre Eltern ganz und gar nicht gutheifien wiirden.

Um sie herum stritten sich die anderen Madchen tiber
die Vorziige von Jason Patric im Vergleich zu Corey Haim
im Vergleich zu Kiefer Sutherland, aber Harry beteiligte
sich nicht daran. Sie war verliebt in die Dunkelheit, in die
verlorenen Jungen, die unter den Eisenbahnbriicken he-
rumschwangen und -flogen, in den arteriellen Sprithnebel
des ersten Vampirangriffs, in das Blut, das aus den Wasch-
becken sprudelte und im ganzen Haus herumspritzte. Sie
genoss das Klopfen ihres Herzens, das Pulsieren ihres eige-
nen Bluts, den Schrecken und die Pracht und die Aufre-
gung, die sie noch nie zuvor gespiirt hatte.

Als der Film zu Ende war, fiihlte sie sich wie neu gebo-
ren, wiedergeboren als Siichtige auf der Suche nach dem
nachsten Nervenkitzel. Sie wusste nicht, wie sie ihn wie-
derfinden sollte, weil in einem Haus, in dem jegliche Art
von Vergniigen als Siinde galt, kein so intensives Vergnii-
gen erlaubt sein konnte.

11



Sie begann, heimlich Fangoria zu lesen, wann immer sie
eine Ausgabe der Zeitschrift sah — im Laden an der Ecke,
wenn sie Milch kaufen ging, oder im Buchladen, wenn ihre
Mutter gerade nicht aufpasste. Als sie in die Highschool
kam und ihren ersten eigenen Job fand - sie fiillte nach der
Schule Eistiiten und Eisbecher bei Dairy Queen —, hatte sie
mehr Zeit und Geld, zu tun und zu lassen, was sie wollte,
auf dem Heimweg anzuhalten und Fangoria-Hefte zu kau-
fen und sie unter ihrer Matratze zu verstecken. Sie holte sie
nur dann hervor, wenn alle anderen im Haus schliefen, um
die Seiten mit der Taschenlampe in der Hand zu {iberflie-
gen, um ﬂijchtige Einblicke in Welten zu erhaschen, in die
sie immer noch nicht reisen durfte — in denen normale
Menschen fleischfressende Kannibalen waren oder Schrift-
steller versehentlich Portale 6ffneten, die in schreckliche
Universen fiihrten oder wo aufierirdische Kreaturen eine
Gefangniswelt heimsuchten. Sie wollte mehr. Sie wollte
immer mehr und mehr und mehr, aber erst nach ihrer
Flucht - als sie Harry Adams wurde und Harriet Anne
Schorr fiir immer hinter sich lief — konnte sie all den Schre-
cken genieflen, den sie wollte, und dann noch mehr.
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Eins

Es war die schiere Grofle des Hauses, die Harry vor allem
beeindruckte. Natiirlich hatte sie schon frither Hauser die-
ser Grofie gesehen, in den einschlagigen Vierteln Chica-
gos, riesige Hauser, die aufgrund ihrer Ausmafie eigentlich
in die Vorstadt gehort hitten. Dieses Stadthaus hingegen
war keiner dieser gesichtslosen Késten, wie man sie so
haufig in den Vorstadten sah, diese iberdimensionalen Be-
hausungen derjenigen, die ihr Vermdgen oder zumindest
die Hohe ihrer Schulden zur Schau stellen wollten.

Es war definitiv nicht neu, kein Domizil fir einen Ter-
min-Broker oder Investmentbanker. Es hatte dieselbe graue
Steinfassade wie das kleine Mietshaus, in dem Harry
wohnte — eine fiinfzehnmintitige Busfahrt, wirtschaftlich
gesehen jedoch eine halbe Welt entfernt —, aber es war dop-
pelt so grofy. Das Haus erstreckte sich iiber zwei Grund-
stiicke, und ein drittes daneben gehdrte auch dazu, fiir ei-
nen kleinen Garten. Als Bewohnerin einer Mietwohnung
musste sie nicht oft iber Grundsteuern nachdenken, aber
allein die Tatsache, dass sich der Besitz tiber drei Grund-
stiicke erstreckte, weckte iibelkeiterregende Gedanken an
mehrstellige Summen.

Das Gebaude verfiigte {iber drei Etagen und ein Keller-
geschoss. Im Erdgeschoss waren die Fenster sehr hoch, im
ersten Stock etwas weniger und im Obergeschoss gera-
dezu winzig, sodass das Gebaude, wenn man es von unten
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nach oben betrachtete, den Eindruck erweckte, als schlosse
es langsam die Augen.

Abgesehen von den verschieden grofien Fenstern wies
es keine besonderen architektonischen Eigenheiten auf,
aufler zweien. An der nordostlichen Ecke des Dachs ragte
eine steinerne Skulptur hervor wie ein Wasserspeier von
Notre Dame — ein gemeiflelter Pferdekopf mit Hals. Die
Lippen des Pferds waren zuriickgezogen, die Augen wild
gerollt. Um das Pferd loderten tduschend lebendig wir-
kende Flammen aus Stein auf. Wenn sie fiir alle Ewigkeit
in lodernden Flammen gefangen ware, dachte Harry oft,
wiirde sie auch so eine Grimasse ziehen.

Das zweite bemerkenswerte Stilelement war der Bogen
iiber der Haustiir, in den ein Name eingemeiflelt war:
BRIGHT HORSES.

Das gesamte Grundstiick wurde von einem drei Meter
hohen schwarzen Fisenzaun geschiitzt. Das Tor, vor dem
sie stand, und das Schiebetor zur Garage an der Riickseite
des Hauses waren die einzigen Zugange zum Grundstiick.

Harry streckte die Hand nach der Gegensprechanlage
aus, um sich anzumelden, hielt aber inne, als sie das Handy
in ihrer Tasche pingen horte. Sie zog es heraus und sah auf
dem Display eine Nachricht von Gabe.

Hab meine Chemiehausaufgaben vergessen! Liegen auf mei-
nem Tisch?, gefolgt von einem Emoji mit betenden Handen.

Bin schon auf der Arbeit, schrieb sie zuriick und fiigte das
Emoji mit der Frau hinzu, die die Hande schulterzuckend
hochhielt.

Sie arbeitete nur an drei Tagen pro Woche. An einem an-
deren Tag wire sie vielleicht in den Bus gestiegen und
hatte ihm seine Hausaufgaben noch gebracht. Vielleicht.
Vielleicht musste er aber auch endlich mal lernen, dass es
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Konsequenzen hatte, wenn er nicht vorausschauend genug
war, um die Aufgaben gleich am Abend in seine Tasche zu
stecken. Andererseits wollte sie gern nachsichtig mit ihm
sein, denn es war sein erstes Jahr am College und die erste
Woche, in der die Schule nach der Pandemie wieder in Pra-
senz stattfand, wenn auch nur drei Tage pro Woche.

Doch sie war sogar fiir diese zwei freien Tage in der Wo-
che dankbar, die ihr das verschaffte, denn ihr arbeitsloser
Friihling (beurlaubt von ihrem Job als Kellnerin, in den sie
nie wieder hatte zuriickkehren konnen) in Verbindung mit
der Beaufsichtigung des Fernunterrichts fiir einen Vierzehn-
jahrigen mit ADHS hatte bei beiden regelmafiig zu dra-
matischen emotionalen Zusammenbriichen gefiihrt. Dass
Gabes Lernen kiinftig wieder von qualifizierten Fachleuten
iiberwacht wurde, war eine grofie Erleichterung fiir sie.

Harry beobachtete, wie sich die Antwortblasen auf ih-
rem Display bewegten, bis Gabes Antwort auftauchte. Ein
Emoji mit einem traurigen Gesicht, gefolgt von einem ach-
selzuckenden Jungen.

Aus der Sprechanlage ertonte ein lautes Knistern, dann
sagte ein tiefer Bariton: »Wollen Sie den ganzen Tag da ste-
hen bleiben, oder mochten Sie vielleicht zum Arbeiten he-
reinkommen?«

Harry blickte zu der Kamera an der oberen Ecke des
Zauns. Die vielen Kameras im und um das Haus herum be-
reiteten ihr immer ein mulmiges Gefiihl, auch wenn sie die
Notwendigkeit verstand. Nun, zumindest verstand sie die
Notwendigkeit einiger davon. Nach Harrys Meinung wa-
ren es ein paar zu viel, aber das behielt sie sorgsam fiir sich.

»Sorry, Mr. Castillo«, sagte sie, und das Tor summte.

Harry stief es auf und eilte den Weg hinauf zum Haus,
als Javier Castillo die Haustiir 6ffnete und sie beobachtete.
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»Wir fangen heute im blauen Saal an«, sagte er, wahrend
sie die Treppe hinaufjoggte.

»Kein Problemg, sagte sie und blieb an der Tiir stehen.
Sie holte ihre Hausschuhe aus dem Rucksack — schlichte
graue Frotteeslipper, die sie eigens fiir die Castillo-Resi-
denz gekauft hatte und nur dort benutzte —, stellte sie im
Eingangsbereich auf den Boden und streifte nacheinander
ihre Turnschuhe ab, wobei sie mit jedem Fuf} direkt in
einen der Hausschuhe schliipfte, ohne den Boden zu be-
rihren.

Harry hob die Turnschuhe auf, trug sie ins Haus und
stellte sie in das dafiir vorgesehene Regal links neben der
Tiir. Kein Schmutz, keine Feuchtigkeit und keine Keime
von auflen durften den Boden in Bright Horses beriihren.

Der Platz, an dem ihre Turnschuhe untergebracht waren,
erinnerte an eine Kindergartengarderobe: unten ein Regal
fur die Schuhe, Haken fiir Taschen und Mantel in der Mitte
und dariiber eine Ablage fiir Hiite oder andere Kleidungs-
stiicke. Unter dem aufmerksamen Blick von Mr. Castillo
zog Harry ihre schwarze Windjacke aus und hangte sie an
den Haken, dann steckte sie ihr Handy in den Rucksack zu-
riick. Im gesamten Haus herrschte striktes Handyverbot.
Ein Verstof gegen diese Regel war ein Grund fiir eine frist-
lose Kiindigung, obwohl sie in ihrer Mittagspause nach
drauflen oder in die Kiiche gehen durfte, um Nachrichten
abzurufen.

Mr. Castillo hielt ihr die Schachtel mit den Latexhand-
schuhen hin, die auf einem Beistelltisch hinter der Tir
stand. Harry zog die Handschuhe an und wand sich inner-
lich ein wenig. Sie verabscheute das ziepende Gefiihl, mit
dem sich das Material an ihre Haut zu heften schien. So-
bald sie die Handschuhe angezogen hatte, storten sie sie
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nicht mehr sonderlich, obwohl sie es genoss, sie am Ende
des Arbeitstags auszuziehen und ihre Haut wieder atmen
zu lassen.

Harry riickte ihre medizinische Maske zurecht — aufler in
der Kiiche, wenn sie af§ oder trank, durfte sie die Maske im
Haus niemals abnehmen, — sodass nur noch ihre blass-
blauen Augen und der Teil ihrer Stirn zu sehen war, der
zum Vorschein kam, wenn sie ihr glattes blondes Haar zu
einem Pferdeschwanz zusammenzog. Sie folgte Mr. Cas-
tillo durch den Flur und die Treppe hinauf in den ersten
Stock.

Der Eingang des Hauses war bewusst neutral gehalten —
der schlichte graue Teppich und die verblasste Tapete
schrien geradezu: »Hier gibt es nichts zu sehen!« Doch so-
bald man die Halle im Erdgeschoss verlie8 und einen der
Rdume betrat, zeigte sich die wahre Natur des Gebaudes.

Es begann schon auf der Treppe, da, wo sie nach den ers-
ten paar Stufen nach links abbog und vom Eingangsbe-
reich nicht mehr einsehbar war. Dort hing ein grofies ge-
rahmtes Poster, auf dem eine lippige Blondine in einem
roten Kleid abgebildet war. Um ihre rechte Schulter wand
sich eine zahnefletschende Raubkatze, der Blut aus dem
Maul troff, und daneben die Worte: »Sie war geschlagen
mit dem Fluch derer, die bei Nacht schleichen, buhlen und
toten.« Uber ihrem Kopf schwebten die Worte CAT PEOPLE
iiber einer Uhr, deren Zeiger Mitternacht anzeigten.

Harry musste immer tiber dieses Plakat licheln, denn
es war einer ihrer Lieblingsfilme, obwohl Mr. Castillo sich
beeilt hatte, darauf hinzuweisen, dass es sich um eine Re-
plik und nicht um den Originaldruck handelte. Die meis-
ten Plakate, die die Wande entlang der Treppe saumten,
waren Kopien, aber es gab auch ein paar Originale — alle
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vier britischen Plakate von Hammers Frankensteins Fluch,
das grellrote Kinoplakat fiir den franzosischen Film Augen
ohne Gesicht, ein US-amerikanisches Foyer-Plakat fiir Ame-
rican Werewolf.

Sie kamen nur langsam die Treppe hinauf, da Mr. Cas-
tillo wie immer auf halber Hohe auler Atem geriet und ste-
hen bleiben musste. Harry sagte nie etwas dazu und bot
auch keine Hilfe an. Beim ersten Mal hatte sie diesen Feh-
ler gemacht und gesagt, sie wolle ihm ein Glas Wasser ho-
len.

»Mir geht es gut«, hatte Mr. Castillo sie angeschnauzt.
»Ich bin nur zu fett.«

Harry fiihrte seine Atemlosigkeit auf einen Mangel an re-
gelmaBliger Bewegung zuriick und nicht auf sein Gewicht —
sie kannte einige dicke Menschen, die ohne Schwierigkei-
ten Treppen hochkamen, weil sie regelmafig laufen gingen
oder Krafttraining machten, und viele diinne Menschen,
die schon nach einem halben Block zu Fufl ermiideten.
Aber das hatte sie nicht gesagt.

Sie hatte nichts Unnétiges oder auch nur annahernd Per-
sonliches gesagt, weil es ihr erster Tag gewesen war. Sie
war dankbar dafiir, wieder Arbeit zu haben, und wollte auf
keinen Fall ihre neue Einkommensquelle aufs Spiel setzen.

Selbst jetzt, mehr als einen Monat spéter, sagte sie nie et-
was, das als personlich aufgefasst werden konnte. Sie hatte
zu viel Ehrfurcht vor ihm, Ehrfurcht vor diesem Menschen,
der sie in sein Haus gelassen hatte.

Javier Castillo hatte braunes, ergrauendes Haar, braune
Augen hinter einer stahlumrandeten Brille, war von eher
untersetzter Statur (wenn auch nicht so klein wie Harry, die
im Alter von dreizehn Jahren die eins fiinfzig erreicht hatte
und dann nicht mehr weitergewachsen war) und wirkte
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ansonsten vollkommen unauffallig und durchschnittlich. Er
gehorte zu den Menschen, die nirgendwo auffielen, so-
lange sie nicht erkannt wurden, und tiber die nie getuschelt
wurde, wenn sie einkaufen gingen — was er nie tat.

Deshalb wussten die wenigsten Menschen in seiner
Nachbarschaft, dass einer der gréfiten lebenden Horror-
regisseure der Welt unter ihnen lebte. Javier Castillo, Re-
gisseur und Drehbuchautor von flinfzehn Filmen, von
denen die meisten visuell bahnbrechende, das Genre
sprengende Meisterwerke waren. Sein Film Das Monster
hatte fiinf Jahre zuvor den Oscar fiir den besten Film ge-
wonnen und auch in den meisten anderen wichtigen Kate-
gorien abgeraumt, darunter Regie und Drehbuch. Atemlos
hatte die Welt auf die Ankiindigung seines nachsten Pro-
jekts gewartet.

Doch dann war das Undenkbare geschehen: Castillo
hatte sich in sein Haus in Kalifornien zuriickgezogen und
kein Wort mehr tiber ein mégliches neues Projekt verlaut-
baren lassen, wahrend die Paparazzi mit ihren Kameras
draufien vor seinem Haus standen und auf jedes Lebens-
zeichen von drinnen lauerten.

Nachdem einer von zu vielen Waldbranden zu dicht
an sein Haus gekommen war, hatte er beschlossen, nach
Chicago zu ziehen - nicht gerade die logischste Schluss-
folgerung. Er hatte seine legendare und moglicherweise
unbezahlbare Sammlung aus Filmrequisiten und Erinne-
rungsstiicken zusammengepackt und sie in eine kalte Stadt
im Mittleren Westen verfrachtet, deren letzte grofie Brand-
katastrophe definitiv weit in der Vergangenheit lag.

Waren die kalifornischen Waldbrande nicht gewesen,
wiirde Harry immer noch Arbeitslosengeld beziehen, sich
zusammen mit Unmengen anderer verzweifelter Men-
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schen hektisch auf Stellenanzeigen bewerben, nie eine
Antwort erhalten und sich fragen, wie lange Gabe ihrem
verkniffenen Lacheln und ihrem »Wird schon werdenc
noch glauben wiirde.

Stattdessen war ihr dieses Wunder geschehen, dieser
seltsame und eigenbroétlerische Regisseur, der jemanden
brauchte, der ihm half, seine Sammlung seltsamer Gegen-
stinde sauber zu halten, und so stieg Harry nun drei Mal
pro Woche mit Javier Castillo die Treppe hinauf und horte
ihn schnaufen und keuchen.

Der zweite Stock bestand im Wesentlichen aus einem
grofien Raum, der durch einen tragenden Torbogen unter-
teilt war. Die Treppe wendelte sich bis zur siidwestlichen
Ecke dieses Raums und endete dort. In der gegentiberlie-
genden Ecke des Saals befand sich eine weitere Treppe, die
in den dritten Stock fiihrte, was Harry immer an ein Cluedo-
Spielbrett mit seinen scheinbar wahllos verstreuten Trep-
pen erinnerte. Der Treppenaufgang war von einem schwar-
zen Geldnder umgeben, das verhinderte, dass jemand
versehentlich in den Treppenschacht fiel.

Oben an der Treppe stand ein Eimer mit Reinigungs-
utensilien bereit. Harry und Mr. Castillo nahmen sich jeder
einen langstieligen Staubwedel. Mr. Castillo ging zum hin-
teren Ende des Saals, wahrend Harry bei der nachstgelege-
nen Figur begann.

Der blaue Saal war gar nicht vollkommen blau. Im
Grunde war nur der Teppich blau — und Harry fand, dass
sich Mr. Castillo wirklich mal davon verabschieden sollte;
er sammelte nur Staub und war miithsam zu saugen. Die
Tapete war mit blauen Blumen bedruckt — blaue Blumen,
die Harry an die Kurzgeschichte Die blaue Geranie von Aga-
tha Christie erinnerten.
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Aber das passt nicht ganz, dachte Harry. In Die blaue Gera-
nie verfarbt sich die Blume an der Wand blau, weil eine Chemi-
kalie in der Luft ist - ein Beweis fiir Gift.

In Bright Horses war niemand in Gefahr, vergiftet zu
werden. Aufler Mr. Castillo lebte hier niemand — abgese-
hen von seinen Requisiten nattirlich, und einige davon wa-
ren so lebensecht, dass Harry sich manchmal von ihnen
beobachtet flihlte. Wenn sie sich umdrehte, standen die Fi-
guren reglos und mit glasigen Augen da, starrten die kiinst-
lichen Pupillen in die Ferne, ohne sich auf sie oder irgend-
etwas anderes zu fokussieren.

Harry mochte die meisten der Filme, aus denen die Re-
quisiten stammten, aber trotzdem fand sie es im blauen
Saal manchmal unheimlich, und es kribbelte ihr im Na-
cken, ohne dass sie genau wusste, warum. Sie wusste, dass
die Requisiten nur Kulisse waren, dass sie nur Werkzeuge
der Kinomagie waren, die sie so sehr liebte. Doch das Ge-
fiihl blieb — das Gefiihl, dass hier irgendetwas nicht ganz
stimmte.

Die verschiedenen Stiicke der Sammlung wurden von
skelettartigen Gestellen aufrecht gehalten und bildeten
alle zusammen eine Art Museumsdiorama, das nach einem
von Mr. Castillo erfundenen System angeordnet war.

Harry staubte eine Xenomorph-Figur aus Alien Il ab. Der
Kiefer der Kreatur ragte aus dem Kopf hervor, als konne er
jederzeit zubeiflen. Harry mochte die Alien-Filme. Sie war
ein Fan der meisten Filme, zu denen die Requisiten gehor-
ten, die iiberall in Bright Horses herumstanden. Zu ihrer
Uberraschung hatte sie jedoch entdeckt, dass sie die von
ihren Darstellern getrennten Kostiime nicht mochte, dass
Latex und Schaumgummi ohne Animation durch einen
Menschen ihren Reiz verloren. Ohne Leben und Kontext
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waren die Kostiime nichts weiter als abgelegte Schlangen-
haute, leere Hiillen ihrer urspriinglichen Figuren.

Harry wechselte vom Alien zu einer Art Kreuzung aus
Ziege und Damon, die aus einem von Mr. Castillos eige-
nen Filmen stammte. In Ein Bote aus der Holle hatte die Krea-
tur als eine Art unheimlicher Beschiitzer der Hauptfigur
Flora fungiert. Es war ein transzendent schones Kunstwerk
und zugleich iiberaus grotesk — mit anderen Worten, ein
typischer Castillo-Film und damit einer von Harrys Lieb-
lingsfilmen.

Als sie das erste Mal vor der Maske und dem Kostim
gestanden hatte, war eine so tiefe, unerklarliche Abnei-
gung liber sie gekommen, dass sie die Figur kaum ansehen
konnte.

Als Harry jetzt mit dem Staubwedel tiber das Gesicht
strich, nahm sie wie immer den schwachen Geruch von
Schweifs und Talkum wahr, der sie umgab. Beim ersten Mal
hatte sie gedacht, es handele sich lediglich um den Geruch
des Schauspielers, der an der Innenseite der Maske hiangen
geblieben war. Aber dann wurde ihr klar, wie absurd diese
Vorstellung war, weil all diese Stiicke einer Spezialbehand-
lung unterzogen, gereinigt und desinfiziert wurden, bevor
Mr. Castillo sie in seine Sammlung aufnahm. Natiirlich
roch die Maske nicht mehr nach dem Schauspieler, der sie
getragen hatte.

Trotzdem hatte Harry jedes Mal, wenn sie das spitze,
vorgewolbte Kinn, die hohen Wangenknochen, die spit-
zen Ohren und die gedrehten Horner abstaubte, das Ge-
fithl, dass sich das mit Reifzdhnen versehene Maul jeden
Augenblick zu einem schrecklichen Lécheln verziehen
konnte ... dass sich die eisblauen Augen in ihre Richtung
drehten, bevor langfingrige Hande sie an den Schultern
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packten. Und jedes Mal, wenn sie dieses Gefiihl tiberkam,
wenn sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr-
zunehmen schien, schiittelte sie ihr Unbehagen ab und
machte sich klar, wie irrational es war. Sie liebte die Figur
im Film, aber ein Kostiim und eine Maske waren nichts an-
deres als eine leere Requisite. Nichts, vor dem man sich
flirchten musste.

Tief in ihrem Inneren erkannte sie jedoch, dass diese
diistere Erwartung — oder vielleicht auch nur die Bereit-
schaft, zu glauben, dass die Maske zum Leben erwachen
konnte —, auch einer der Griinde war, warum sie Horror-
filme so sehr liebte. Sie nahm nie die Requisiten wahr, das
falsche Blut oder die offensichtliche Irrealitdat des Ganzen.
Sie war stets bereit zu glauben, was die Filmemacher auf
die Leinwand brachten. Harry distanzierte sich nie von
dem, was sie sah. Sie wurde ein Teil davon.

Als Harry sich daranmachte, die kunstvollen Falten des
seidenen Kostiims zu entstauben, war sie fest davon tiber-
zeugt, dass der nach unten geneigte Kopf sie bei ihrer
Arbeit beobachtete, und ebenso sicher, dass diese Vorstel-
lung vollkommen absurd war.

Sie war vierunddreiflig Jahre alt und damit zu alt um sich
noch vor leblosen Gegenstanden zu flirchten. Dennoch
war es wie immer eine Erleichterung, als sie mit der Figur
fertig war, um sich den anderen Kostiimen zu widmen, und
wie der Druck dieses schrecklichen Blicks nachlief, je wei-
ter sie sich von ihm entfernte.

Auch die nachsten Figuren stammten aus Mr. Castillos
eigenen Filmen - ein riesiger Damon, rothdutig und mit
schwarzen Klauen; ein augenloser Troll, dessen Haut wie
die eines Elefanten wirkte; eine winzige Fee mit hauchdiin-
nen Fliigeln und schrecklich scharfen Zihnen.
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Harry kannte alle Filme, aus denen die Requisiten
stammten, und liebte einige von ihnen so inbriinstig, dass
sie sie unzahlige Male angesehen hatte. Allerdings er-
wiahnte sie das Mr. Castillo gegentiber nie. Schon wahrend
des Vorstellungsgesprachs war ihr aufgegangen, dass allzu
iiberschwangliche Begeisterung ihre Aussichten auf den
Job mindern wiirden, und Harry hatte den Job wirklich ge-
braucht. Thr Arbeitslosengeld reichte kaum fiir die Miete,
obwohl sie eine der wenigen erschwinglichen Wohnungen
in einem Viertel hatte, das sich schnell von »Gentrifizie-
rung« zu »Aufwartsmobilitat« entwickelt hatte.

Harry zahlte zu den wenigen Eltern in Gabes Grund-
schule, deren Einkommen nicht anndhernd sechsstellig
war, was mit den Jahren und den wachsenden Erwartun-
gen immer peinlicher wurde.

Anfangs war es »nur« eine »Spendenaktion« fiir eine
Ganztagsbetreuung (der Staat bezahlte lediglich einen hal-
ben Tag) mit einer »erwarteten Spende« von »2000 Dollar
pro Familie« gewesen. Es handelte sich um eine 6ffentliche
Schule, und Harry hatte in ihrem ganzen Leben noch nie
zweitausend Dollar auf einmal besessen, also hatte sie mit
den Schultern gezuckt und gesagt, dass sie das nicht zah-
len konne, und das war’s.

Ohnehin hatte sie nichts dagegen, wenn Gabe den Kin-
dergarten nur halbtags besuchte, da sie die anscheinend
radikale Ansicht vertrat, dass Flinfjdhrige mehr Zeit beim
Spielen draufen verbringen sollten als mit Lesen lernen.

Als Harry das einer anderen Mutter gegentiber erwdhnte
(die Ganztagsbetreuung wurde ohne Harrys Beitrag voll
finanziert), hatte die Harry mit einem Blick bedacht, der
normalerweise Serienmordern oder Politikern vorbehalten
war, mit denen man nicht einverstanden war.
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»Es ist absolut unerlasslich, dass kleine Kinder einen
Vorsprung beim Lernen bekommen. Statistiken zeigen,
dass eine Ganztagsbetreuung die Grundlage fiir den zu-
kiinftigen Erfolg legt, hatte die Mutter aus vollster Uber-
zeugung gesagt.

Oder einen kiinftigen Burn-out, hatte Harry gedacht, wah-
rend die Frau sie weiter belehrte. Harry hatte genickt und
sich insgeheim geschworen, ihre personliche Meinung
uber alles, was mit der Schule zu tun hatte, nie wieder aus-
zusprechen.

Im Laufe der Jahre wurde immer wieder etwas Zusatzli-
ches erwartet — fiir die alljahrliche Gala, bei der die wohl-
habenden und gut vernetzten Menschen Karten fiir Spiele
der Chicago Cubs, Wellness-Tage und Urlaube im Wine-
Country zur Versteigerung spendeten. Harry hatte nie et-
was zum Spenden iibrig oder Geld zum Bieten, also gab sie
immer nur vage Antworten, wenn sie nach der Gala gefragt
wurde, und sorgte dafiir, dass sie an dem Abend etwas an-
deres vorhatte — und das hatte sie in der Regel auch, denn
im Gegensatz zu fast allen anderen Miittern, die ihre Kin-
der nachmittags abholten, musste sie manchmal auch
abends arbeiten.

Dann gab es eine »erwartete Spende« von »200 Dollar
pro Familie« pro Jahr, die fiir Kunst- und Theaterprojekte
verwendet wurde. Diese Summe versuchte Harry jedes
Jahr zusammenzukratzen, indem sie einen Teil ihres Trink-
geldes aufsparte, weil sie der Meinung war, dass es in der
Schule um mehr als nur Mathe gehen sollte. Trotzdem
schien es immer wieder etwas Neues zu geben, fiir das
sie etwas beisteuern sollte — den Walk-A-Thon, das Na-
turwissenschaftslabor, die Eintrittsgelder fiir das jahrliche
Musical.
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Harry war in dieses Viertel gezogen, weil es eine der bes-
ten Grund-und Realschulen der Stadt hatte und die Zulas-
sung nur flir Anwohner garantiert war. Aber die staindige
Flut finanzieller Anfragen hatte sie ausgelaugt, und die zu-
satzliche Erwartung, dass sie die Zeit oder Energie habe,
sich in verschiedenen Bereichen ehrenamtlich zu engagie-
ren, ebenso.

Im Gegensatz zu den meisten Yoga-Miittern von Gabes
Klassenkameraden — Frauen, die im Winter Daunenjacken
und das ganze Jahr {iber teure blonde Strahnchen trugen,
Frauen, die einen Lexus fuhren und die Schulzeit ihrer
Kinder damit verbrachten, die jeweils angesagten Sport-
kurse zu besuchen und mit anderen Miittern bei Starbucks
zu plaudern — arbeitete sie, wenn Gabe in der Schule war.
Harry war es schwergefallen, diese Frauen und ihre
Ahnungslosigkeit dariiber, wie privilegiert sie waren, nicht
zu verachten. Aber sie hatte die Zdhne zusammengebis-
sen und durchgehalten, damit Gabe eine bessere Chance
bekam, auf einer der besten Highschools der Stadt zuge-
lassen zu werden.

Vor der Pandemie, bevor alles zusammengebrochen war,
hatte sie in einem gehobenen Restaurant gearbeitet, das
nur wenige Blocks von ihrer Wohnung entfernt lag und in
dem viele der wohlhabenden Miitter aus Gabes Schule, die
anscheinend iiber unbegrenzte Tagesfreizeit verfligten,
zum Lunch einkehrten. Sie schenkten ihr immer ein fal-
sches Lacheln, wenn sie ihre Salate mit gegrillten Hiithner-
bruststreifen bestellten, aber dafiir gaben sie auch anstan-
dig Trinkgeld (wahrscheinlich aus Angst, Harry konnte den
anderen Miittern erzdhlen, wie geizig sie waren), also
schenkte Harry ihnen ein ebenso falsches Lacheln zuriick
und dachte an Gabe.
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Gabe. Das beste Kind der Welt. Sie wusste, dass jede
Mutter so uber ihre Kinder dachte, aber bei Gabe war sie
fest davon iiberzeugt, dass es stimmte. Immer wenn Harry
ihn ansabh, fiihlte sie eine heftige, fast unbegreifliche Liebe
in sich auflodern, eine Liebe, die in ihrer Intensitat manch-
mal schmerzhaft war. Sie hegte Hoffnungen und Traume
fiir ihn, die nur durch die unbandige Angst gemildert
wurde, dass ihrem einzigen, geliebten Kind etwas zusto-
Ben konnte — Covid, Krebs, ein Busunfall, eine Schulschie-
erei.

Doch sie sprach diese Angste nie aus, sondern umarmte
Gabe manchmal nur etwas langer zum Abschied, was er
meist geduldig ein paar Augenblicke ertrug, bevor er sagte:
»Okay, Mama.« Das war ihr Zeichen, ihn loszulassen, und
das tat sie dann auch, wobei sie die plotzliche Leere, die sie
dabei empfand, mit einer beildaufigen Bemerkung wie »Pass
auf dich auf, und lern schon, okay?« {iberspielte. Dann zog
er den Kopf ein, grinste und ging zum Schulbus, und sie
kampfte gegen den Drang an, ihn zuriickzurufen, um ihn
zu Hause zu behalten, wo die Welt ihm nichts anhaben
konnte.

Mr. Castillo riss sie aus ihren Trdumereien. »Ich muss
nachher noch ein paar Anrufe erledigen. Wenn wir hier fer-
tig sind, konnen Sie nach oben gehen. Nach dem Mittag-
essen kiimmern wir uns dann um die Raume im Erdge-
schoss und im Keller.«

Mr. Castillo war immer dabei, wenn Harry einen der
Requisitenraume reinigte, erledigte die Halfte der Arbeit
selbst und kiimmerte sich liebevoll um seine Masken, Kos-
tiime und Modelle. Harry war angestellt, um ihm zu helfen,
da er nicht alles allein sauber halten konnte. Die »norma-
len« Raume hingegen — diejenigen ohne Requisiten und
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Memorabilia, von denen es nur sehr wenige gab — waren
Harrys Sache.

Dazu gehorten die drei Zimmer im Obergeschoss —
Mr. Castillos Schlafzimmer und zwei Gastezimmer —, die
dazugehorigen Badezimmer, die Kiiche und der Raum, den
Mr. Castillo als »die kleine Bibliothek« bezeichnete.

Die kleine Bibliothek war im Wesentlichen ein Lese-
zimmer im dritten Stock, in dem er Taschenbiticher aufbe-
wahrte, die keinen besonderen finanziellen Wert hatten.
Dies war Harrys Lieblingszimmer, viel schoner als die offi-
zielle Bibliothek im Erdgeschoss. Die Regale waren vollge-
stopft mit Biichern, die ohne besondere Ordnung in alle
Richtungen gestapelt waren. Dazu gab es zwei grofle, wei-
che Sessel, jeder mit einem eigenen Beistelltisch und einer
Leselampe.

Ihr zweitliebstes Zimmer befand sich im Erdgeschoss
neben dem Speiseraum. Mr. Castillo nannte es »den Vor-
fiihrraum«. An einem Ende war eine grofie Kinoleinwand
installiert, vielleicht drei Meter breit, und davor standen in
mehreren Reihen etwa zwanzig du8erst bequeme Sessel. In
einer Ecke stand sogar ein kleiner mobiler Popcornwagen.

Solch ein Zimmer hatte sich Harry immer fiir ihre eigene
Wohnung gewiinscht, nur dass sie in einer Zweizimmer-
wohnung lebten, in der nicht einmal Platz fir eine zusatz-
liche Besenkammer war, geschweige denn fiir etwas so
Extravagantes wie ein Lesezimmer oder ein Heimkino.

Eines Tages, sagte sie sich immer, aber tief in ihrem Inne-
ren wusste sie, dass sie seit zehn oder mehr Jahren »eines
Tages« sagte und dieses »eines Tages« vielleicht nie kom-
men wiirde.

Schon gar nicht, wenn du weiterhin als Putzfrau arbeitest,
dachte sie, wahrend sie unter Mr. Castillos wachsamem
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Blick vorsichtig den Staubsauger durch den blauen Saal
schob. Sie war dankbar fiir den Job, fiir das Geld, das er ihr
einbrachte, aber es war nicht gerade ein Weg zum Reich-
tum oder auch nur zur finanziellen Sicherheit der Mittel-
schicht. Dank dieses Jobs musste sie sich nur noch alle finf
Minuten Gedanken iiber Geld machen statt jede Sekunde.

Sobald sie mit dem Staubsaugen fertig war, wickelte sie
das Kabel um das Gerat und trug es in den oberen Flur, be-
vor sie in den blauen Saal zurtickkehrte, um die restlichen
Reinigungsutensilien zu holen. Mr. Castillo war inzwi-
schen nach unten in sein Biiro im Erdgeschoss gegangen,
um seine Anrufe zu erledigen.

Das machte er oft: wortlos verschwinden und plétzlich
wieder auftauchen, immer schweigend, als erwarte er, sie
beim Quatschmachen zu erwischen oder die Existenz
eines zweiten, geheimen Handys zu entdecken, das sie
zum Fotografieren nutzte. Harry versuchte, sich von den
unausgesprochenen Andeutungen nicht kranken zu las-
sen. Mr. Castillo war nicht unfreundlich — vielleicht ein
bisschen streng —, aber der Schutz seiner Privatsphéare war
ihm sehr wichtig. Sie war hier, um einen Job zu erledigen,
und er wollte, dass sie ihn erledigte und dann wieder ging,
ohne in seinen Sachen herumzuschniiffeln oder gedanken-
verloren aus dem Fenster zu starren.

Harry verstand das. Wirklich, sie verstand es. Also ver-
suchte sie, sich durch seine Beobachtung nicht beleidigt zu
fiihlen, was ihr meistens auch gelang, und wenn doch ein-
mal Groll aufkam, schluckte sie ihn einfach herunter. Groll
ist die Hausmannskost derjenigen, die sich Zufriedenheit
nicht leisten koénnen.

Harry stieg in den dritten Stock hinauf und nahm sich
dort das erste Gastezimmer auf der rechten Seite vor. Hier
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