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When I say goodbye
it is never for long.
‘Cause I know our
love still lives on.

It will be again
exactly like it was.
‘Cause I believe in
the power of love ...

Luther Vandross




Vorwort

Bond. James Bond. Der Typ war immer mein Vorbild.
So wollt ich leben. Naja, ohne die viele Rennerei und das
Geballer. Aber schicke Karren. Hiibsche Frauen. Geile
Orte. Geld ohne Bedeutung. Niemals Langeweile. Oben
schwimmen. Schneller. Stirker. Cooler. Immer gewin-
nen und niemals sterben. In die Fresse kriegen, aber
immer wieder aufstehen und dabei natiirlich gut aus-
sehen. Daraus lernen und dariiber lachen. Aber niemals
aufgeben. Niemals zur Ruhe kommen, weil es immer
weitergeht. Das Rad des Lebens dreht sich und ich
wollte mich nicht schieben und schleppen oder iber-
rollen lassen. Ich wollt selber laufen. Meine Richtung.
Mein Tempo. Mein Leben. Bevor es — Bang! — vorbei
ist. Wieso vergessen das immer so viele? Meine Freun-
de hingen fest und jammern und 4ndern nichts an den
immer gleichen grauen Tagen, die sie irgendwann um-
bringen. Nicht Lungenkrebs, Schlaganfall, Selbstmord,
nicht Drogen, nicht Gehirntumor, nicht Autounfall,
nicht Pech gehabt. Daran sterben wir nicht. Wir ster-
ben verdammt nochmal daran, dass wir nicht leben!



Reiche Leute planen
fiir drei Generationen.
Arme Leute planen
fiir samstag Nacht.

Warren Buffet



Eins mit EIf

Mit elf Jahren kam ich zur Welt. Nein, nicht am 10.
August 1971 im Martin-Luther- Krankenhaus in Berlin
um punkt 14 Uhr, nachdem meine Mutter ohne mich
zu fragen entschieden hatte, dass es einfach zu heifd
gewesen sei zu zweit und ich schliefllich genug Reife-
zeit gehabt hitte, so dass ich unter ihrem Kommando
kurzerhand rausgeschmissen wurde. Ubrigens: Seither
gehe ich gerne, wenn ich fertig bin. Nicht frither und
sicher nicht spater. Also nein, das war nicht meine Ge-
burtsstunde. Ich, Gregor Gebhardt, existiere laut mei-
ner Erinnerung seit meiner elften Geburtstagsparty im
Hotel Diplomat Florida- Hollywood, als ich ein Schwei-
zer Taschenmesser bekam. Es war mittags am Strand.
Horst, ein Freund meiner Mutter, dessen Rottweiler
mich kurz vorher in den Oberschenkel gebissen hatte,
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gab mir, ohne zu verstehen, dass er mir damit mein
Leben schenkte, eine kleine schwarze Schachtel. An der
Bar im Hintergrund lachten die Freunde meiner Fa-
milie. Eiswiirfel klirrten in alkoholschweren Cocktails.
Die Sonne brannte auf meinem Riicken. Laut tosend
brachen die Wellen. Ich versuchte, mit meinen kleinen
weichen Fingern das Geheimnis der silberglinzenden
Klingen zu liften, ohne mich zu schneiden. Es war ein
gefihrliches Spiel, aber die Schénheit und die Macht
dieser kleinen Waffe, die mich aufforderte, meine Angst
zu tberwinden und versprach, mir Stirke zu verleihen,
betiubte mich. Plotzlich fiel das offene Messer in den
Sand. Kornchen knirschten und zerkratzten die glin-
zende Klinge. Die Sonne blendete, das Meer rollte riesig
den Strand auf und ab. Und dann plétzlich hatte ich es
geschafft, ganz alleine. Ich hielt eine grofie und eine klei-
ne Klinge, eine Lupe, eine Schere, einen Zahnstocher
und eine Feile in meinen schwitzigen Kinderhinden
und dabei lachte mich mein Leben funkelnd an und
sagte: ,Komm, Gregor, wir gehen auf eine spannende
Reise.“ Ich antwortete benommen: ,,Ja.“ Dann und dort
bin ich zur Welt geckommen — oder die Welt zu mir.

Den kleinen, funfjahrigen Jungen in der pickfeinen

roten Kordhose auf dem zerknitterten Foto, das meine
Mutter nicht bei ihren spontanen Umziigen mit dem

11



Rest meines bisherigen Lebens im Miillsack vernichtet
hatte, den kenn ich nicht. Der Junge auf dem Foto steht
leblos da — fiir sein Alter zu grof3, blonde, sanfte Locken,
blaue, ahnungslose Augen, wilde Sommersprossen,
schaut er nichtssagend in die Kamera. Neben ihm li-
chelt ein groferer Junge. Das ist Christopher, mein Bru-
der. Ja, das kann ich bestitigen.

»~Aber wer ist das?®, fragich.

»Hallo? Das bist du!*, sagen die anderen und schau-
en mich ratlos an, als wire ich wirklich der grofite Depp
auf Erden und als tiberlegten sie gerade, wie ich es mit
so wenig Gehirn so weit gebracht hitte. Manchmal
muss mir jemand meine Vergangenheit erzahlen. Das ist
dann meistens Christopher. Aber egal, was die anderen
sagen, ich kann nichts davon in mir wiederfinden. Alles,
was vorher war, vor dem kiihlen, geschmeidigen, roten
Taschenmesser mit dem weiflen, kantig eingravierten
Kreuz in meiner Hand, das bin ich nicht. Oder besser:
Das will ich nicht sein. Das war nur der schlechte Vor-
spann vor meinem guten Film. So, let the good times
roll! Film ab!

»Wie war’s in der Schule?“ Es ist ein stinknormaler
Dienstag. Neben mir sitzt Victor, einer meiner ach so
netten Grundschul-Klassenkameraden. Er stopft sich
eine riesige selbstgemachte Frikadelle mit Ketchup in
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den Mund und antwortet nichts Verstindliches. Seine
Mutter und seine Geschwister erwarten auch nichts
Hérenswertes. Jeden Tag das Gleiche. Der Einzige, der
gespannt zuhort, bin ich. Aber das lass ich mir nicht an-
merken. Ich beobachte Victor und sein stinknormales
Familienleben ganz genau. Ich klaue mir sogar etwas
davon. Schlieflich hat er es im Uberfluss, es geht ihm eh
auf die Nerven, er findet es total uncool. Aber ich habe
so etwas nicht. Noch nie hat mich jemand gefragt, wie es
in der Schule war.

Ich habe die coolsten Sneakers aus Amerika: Lacoste,
Benetton, Closed. Und wenn ich mehr davon will,
dann kommt Herrn Schibilski, Papas Assistent, mit
1000 Mark von meinem grofiziigigen Vater und geht
mit mir und meinem Bruder in den Seitenstraflen vom
Ku’damm in die angesagten Laden. Mein Vater fihrt
Rolls Royce, meine Mutter trigt Chanel. Es sicht alles
ziemlich perfekt aus bei uns. Dass ich einsam bin, das
kann man nicht sehen.

Ich habe einen Schliissel und einen leeren Kiihl-
schrank, Geld fiir Pommes, ein blaues BMX-Rad und
einen Bruder, der mich nicht bemerkt, weil ich vier
Jahre zu klein dafiir bin. Nicht einmal groff genug, um
ihn bemerkenswert zu nerven. Ich habe einen Vater, der
mir alle vierzehn Tage eine andere Frau vorstellt, bis er
sich wegen der Nachbarstochter Tine mit ballongrofien
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Briisten von meiner Mutter trennt, aber danach trotz-
dem komischerweise immer wieder zu meiner Mutter
kommt. Irgendwie gehoren meine Eltern zusammen.

Aber wie? Das weif? keiner, nicht einmal sie selbst.

Mein Vater liebt nichts so sehr wie sein Geld. Geld
haben, Geld verdienen, Geld ausgeben, Geld zeigen,
Geld schenken. Er ist liebevoll® grofiziigig damit. Ich
habe eine Mutter, die in einer Modeboutique arbeitet,
damit sie das Gefiihl hat, etwas aus ihrem Leben zu ma-
chen. Wir Jungs waren einmal Teil einer Vorstellung,
die sie von sich und ihrem Leben hatte, aber da war
sie noch sehr jung. Und jetzt sind wir halt bloderweise
immer noch da — wie jeweils ein schwerer Klotz an
ihren zwei langen Beinen. Wir verstehen das gut und
versuchen wirklich nicht zu stéren bei ihrem jetzigen
Lebensentwurf. Es geht um Selbstfindung — etwas sehr
Wichtiges, das wir nicht kennen, aber spiiren. Dabei
schlift ein Baby, das nachts schreit, auf dem Balkon,
und ein Kleinkind, das nachts alleine zuhause Angst
hat, im Auto vor der Disco. Kinder stéren nicht beim
Rauchen oder Kiffen oder beim Friihstiick mit einem
One-Night-Stand. Die 68er hatte meine Mutter aus der
Ferne begehrt wie ein Leben hinter einem Schaufenster.
Sie stand drauflen vor der Scheibe, war schwanger oder
hielt in jeder Hand ein kleines Kind. Damals hief8 das
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fur sie: kein Alkohol, kein Végeln, kein Dagegensein.
Im Gegensatz zu ihren Freundinnen hatte meine Mut-
ter ihre Rolle als betuchte Ehefrau zu spielen, bis mein
Vater sich auf seiner Uberholspur kurzerhand ver-
abschiedete und das Theaterstiick iiber unsere gliick-
liche Familie eingestellt wurde. Meiner Mutter blieben
die Kinder und das Geld. Nur jetzt, 1982, verdammt,
wer sollte sie jetzt als alleinerziehende, betrogene und
verlassene Mutter mit Geld aber ohne Job blof} sein?
Worum sollte es jetzt gehen? Bestimmt nicht um die
Jungs. Soviel war klar. Das wiirde sie nur authalten und
ablenken. Worum es jetzt gehen sollte, dariiber wiirde
sie fur den Rest ihres Lebens in vollgequalmten Kiichen
und Schlafzimmern philosophieren.

»Mamaaaaaa!“

Einmal musste ich sie kurz dabei stéren. Anja, die
vollbusige Tochter der dicken Freundin meiner Mut-
ter, wollte mir einen Kuss geben. Ich sprang tibers Sofa,
knallte mit dem Kopf auf die Tischkante und rannte
blutiiberstromt in die Kiiche. Meine Mutter guckte
mich unbekiimmert an, reichte mir mit einer schmalen,
weiflen Eve im Mundwinkel ein paar zerkniillte Blat-
ter aus der Vogue, die vor ihr auf dem Kiichentisch lag,
und schnaufte: ,Driick das fest da drauf* und beendete

den von mir unterbrochenen Satz untermalt von einer
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dicken, genervten Nikotinwolke. Die Narbe unter mei-
nem linken Auge erinnert mich seither daran, dass ich
gut auf mich aufpassen muss, weil es sonst keiner tut.
In den vier kommenden Jahrzehnten habe ich mich nie

wieder verletzt.

Wenn ich meinen scheifs Haustiirschliissel mal wie-
der vergessen hatte, dann musste ich bis abends vor der
Tiir warten. Hausaufgaben machte ich nicht, weil es ¢h
keinen interessierte. Selbst wenn ich gar nicht zur Schu-
le ging, merkte es keiner. Das habe ich einmal zwei Wo-
chen lang ausprobiert. Dann war’s mir zu langweilig.
Meine Mutter weifd nicht mal, wie mein Klassenlehrer
heifit. Ist auch besser so, weil Herr Kugler sicher nichts
Gutes iiber mich sagen kénnte, denn ich kann nicht
wirklich schreiben und lesen und nur sehr mithsam
rechnen. Ich hasse es, dass er mich stindig volllabert mit
Zeug, das wirklich keinen Menschen interessiert. Er ist
ein sauschlauer, stockschwuler Loser. Was ist das iiber-
haupt fiir ein Beruf? Kinder zum Lernen zu zwingen.
Warum konnen wir nicht lernen, wofiir wir brennen
und auf was wir Bock haben? Dass ich im Gegensatz
zu ihm kein Loser bin, zeige ich jedem in der Schule,
der es immer noch nicht verstanden hat. Wenn mich
einer blod anmacht, dann kriegt er blitzschnell die paar
Worte in seinen Gehorgang geschossen, die ultimativ
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tief sitzen, so dass der Penner nie wieder was zu mir sagt.
Oder ich steck ihn einfach in den Miilleimer. Ich bin
immer der Grofte und der Alteste in der Klasse, weil ich
in meinem Kopf zu oft anderweitig beschiftigt bin, um
meine Schullaufbahn mit Gleichaltrigen zu bestreiten.
Aber mit dem, was nur weh und dem, was richtig gut-
tut, kenne ich mich aus. Ich sehe andere Menschen
und spiire sie als wiirde sich ihre Matrix kurz auf meine
legen. Wie ein durchsichtiges Hologramm stehen sie
vor mir, wenn ich meinen Laserblick auf sie richte. Ihre
schwachen Stellen leuchten orange, die starken blau.
Ich durchschaue sie komplett und weif8 sofort, was sie
von mir wollen und was ich von ihnen gebrauchen kann
oder wovor ich mich schiitzen werde. Das ist meine
geheime Welt, in der ich Menschen cinordne, wie ich
siec brauche, um meinen Weg zu gehen. Jeder wird ge-
scannt, kategorisiert, positioniert und gesteuert. Damit
beschiftige ich mich viel. Nur strategisch, niemals emo-
tional. Es ist wie ein lebensgrofles, wahr gewordenes
Computerspiel, das sich gar nicht spielerisch anfiihlt,
weil es dabei um alles geht: um mein Uberleben nim-

lich.

Dann steckt man mich in eine Beobachtungsklasse
fur lernschwache und verhaltensauffillige Kinder, aber
da beobachtet mich niemand. Im Gegenteil: Es ist
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allen alles scheifegal. Wir sollen nur irgendwie durch-
geschleust werden, bis das Thema Schule fiir Problem-
kinder altersgemifl abgehakt werden kann. Ich bin
Legastheniker. Das hilt meine Lehrer allerdings nicht
davon ab, nein, es regt sie dazu an, mich oft vor die Tafel
zu stellen, um der ganzen Klasse vorzulesen oder vor-
zusingen. Die Buchstaben starren mich kreideweif an.
Der braune Schwamm hinter mir auf der Tafelablage
stinkt so vergammelt wie die Seele meiner leeren Lehrer.
Ich verachte sie zutiefst dafiir, dass sie mir das immer
wieder antun.

Aber keiner meiner Mitschiiler traut sich zu lachen —
dafiir habe ich lingst gesorgt. Ich bin ja nicht doof. Ich
kann nur nicht lesen und schreiben. Dass ich da vorne
vor der Tafel auf der Bithne der Demiitigung schreck-
lich Angst habe, sicht auch keiner. Das wird man nie
mehr sehen, denn ich habe mir mittlerweile eine sehr
starke und unfassbar coole, eine verdammt lustige und
unglaublich gutaussehende Schale angelegt, die ich tig-
lich in Stand setze. Auf die Schale kommt es schliefllich
an. Das dahinter, meine Seele, ist nur was fiir Weicheier.

»Danke Gregor, setz dich®, sagt der leere Lehrer
triumphierend, als hitte er diesen Etappensieg noch
gebraucht, der Loser. Wieso ich dabei lichle und Sarah
auf dem Weg zu meinem Platz zuzwinkere, ist nicht
verstindlich. Aber egal, es funktioniert. Ich bin hier der
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Champ und Sarah wird mich sicher nachher wieder fra-
gen, was ich morgen auf mein Pausenbrot mochte, das
siec mir taglich schmiert. Die Schule nervt eigentlich
immer. Zuhause ist es kalt und leer. Uberall sind Sa-
chen, die keinen Platz haben in einer Wohnung, die kei-
ner will. Jeden Tag das gleiche: schlafen, Schule, essen,
glotzen, schlafen, Schule, essen. Also geh ich wieder mit
zu Florian oder Patrick oder Andreas oder wie die alle
heifen. Sie zeigen mir, wonach ich mich mehr als alles
andere sehne: eine intakte Familie oder zumindest eine
Familie. Ich suche bei den Groenwolds, Eisenbergs oder
den Rubinsteins dieser Welt, im Kino bei meinen Hel-
den auf der Leinwand, bei meiner BMX-Gang oder im

Basketball-Team.

Mit vierzehn entscheide ich mich dann, dass die gro-
Ben Kerle, die schweifigebadet um den harten Gummi-
ball kimpfen, meine Familie werden. Meine glorreichen
Teenagerjahre verbringe ich in quietschenden, stinken-
den Turnhallen oder auf betonierten Auflenplitzen
irgendwo in Berlin und konzentriere mich ausschlief3-
lich darauf, dass der orangene Gummiball an dem kleb-
rigen Stahlring abprallt und sich dabei im Netz verfingt.
Yes! Es gibt kein geileres Gefiihl, als diesen Triumph
in immer einzigartigen Varianten tief in meinen Ein-
geweiden zu spiiren. Ich liebe Basketball!
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Der BSV, der Berliner Sport Verein, wird fir finf
Jahre mein Zuhause. Was ich in der Schule oder Zu-
hause nicht lernen wollte, erschliefft sich mir dort in
Sekunden: Ich muss verdammt noch mal piinktlich und
mit Leib und Seele bei der Sache sein, Verantwortung
fiir mich und das Team iibernehmen und mir fiir meine
Jungs den Arsch aufreifien. Ich lerne Fokus und Te-
amplay. Plotzlich macht alles doch Sinn, was die Er-
wachsenen so sagen und sogar was in der Schule von mir
verlangt wird.

Mit der Schule und auch mit meiner leeren Kindheit
habe ich allerdings schon abgeschlossen, das Konzept
Familie verabschiedet. Meine Eltern und meinen Bru-
der sehe ich nur noch zufillig oder zu besonderen An-
lassen, aber das st6rt mich irgendwie gar nicht mehr. Die
Stars der NBA gesellen sich zu den Leinwandhelden der
Wand iiber meinem Bett und meine Welt scheint, dank
Basketball, auf einmal vollkommen in Ordnung zu sein.
In der Regel ist ja fiir Jungs der Vater der erste Held und
reitet mit schimmernder Ristung durch das Jungen-
leben. Er kann einfach alles, ist unbesiegbar, stirker, be-
gabter und reicher als alle anderen Viter.

Ich nehme mir einfach meinen Basketballtrainer als
Ersatzvater und Kareem Abdul-Jabbar, der iiber meinem
Bett hingt, begleitet mich in meine Traume. So einfach
ist das. Menschen sind austauschbar. Ich bin Lakers-
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Fan und verfolge die Ligaspiele mit meinem Decoder
auf den American Forces Networks Ubertragungen. In
den unvergesslichen Momenten vor der Glotze verlier
ich mich in der Vorstellung, wie es sich anfiihlt, in den
richtigen Sneakers zu stehen und abzuheben wie eine
Rakete in ein anderes Universum. In Adidas Top Ten
Low & Hi, mit den richtigen Nike-Socken kann ich
echt fliegen! Ich hebe ab! Sneakers werden meine Sucht.
Meine ersten coolen Sachen bekomme ich im Berliner
PX-Store oder von einem Vielflieger-Freund meiner El-
tern aus Amerika.

Heute, 40 Jahre spater, laufe ich immer noch in
standig neuen, geilen, limitierten Sneakers rum, sodass
ich theoretisch jederzeit Basketball spiclen konnte. Ich
schime mich nicht, hiermit 6ffentlich zuzugeben, dass
ich ein Zimmer voller Sneakers besitze, das teils als
Archiv, teils als Schuhschrank zu verstehen ist. Sneakers
sind nun mal das Herzstiick meiner Selbstdarstellung:
schnell sein, bunt sein, frei sein, einmalig sein, Globe-
trotter mit einem einzigartigen lokalen Fuffabdruck
sein. Wer mich irgendwo auf der Erde sucht, der muss
nur die Spuren meiner Sneakers lesen. Ich bin ein
Homo Sneakerens.

Mit fiinfzehn ging’s dann plotzlich doch los und ra-
sant schnell. Da lagen meine Sneakers plotzlich zum
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ersten Mal unordentlich neben meinen zerkniillten
Jeans und einem kleinen Baumwoll-Spitzen-BH. 1986
auf einer Fiahre nach Schweden zum Basketballspiel gab
ich Tine meinen ersten Kuss. Sie schmeckte nach Wrig-
leys Big Red mit Zimtgeschmack und Zahnspange. Ich
wusste nicht, wie ich sie dabei anschauen musste, ohne
zu schielen, aber irgendwas musste ihr daran gefallen
haben, denn von da an waren wir unzertrennlich. Wir
schwinzten regelmiflig die Schule und frithstiickten
wie Erwachsene im Café Mohring. Zwischen Toast
und Kakao, Fiern und Nutella kiissten wir uns immer
mehr und linger. Es ist ein Wunder, dass wir nicht raus-
geschmissen und in die Schule geschickt wurden. Bei
WOM um die Ecke kaufte ich ihr 70 Be Continued,
eine erstklassige R&B-Scheibe von den Temptations.
Das war mein erstes Geschenk fiir ein Midchen und
ich habe in diesem Moment schlagartig verstanden,
dass Geschenke fiir Madchen einen groflen Unter-
schied machten. Als ich Tines strahlendes Licheln sah
und ihren Dankeskuss spiirte, gravierte es sich in mein
Bewusstsein ein: Geschenke fiir Midchen sind wich-
tig! Fritz Brause, die Manhattans und Sheena Easton
(For Your Eyes Only) waren die Soundtracks unserer
unschuldigen Liebe. Lady Soul, Message To The World,
You're The One. Ungefihr ein Jahr ging das gut mit
Musik, Kaugummi, Knutschen und Tine.
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Dann kam Valeska. Ich war 16. Sie war vier Jahre
ilter. Valeska holte mich eines Abends mit dem Auto ab
und ich sollte bei ihr tibernachten. Obwohl ich abartig
schiichtern war, passierte es in dieser Nacht auf dem
Hochbett in der Wohnung ihrer Mutter. Kurz bevor
ich irgendwie verandert einschlief, dachte ich: ,Aha, da-
riber redet also die ganze Welt? Komisch!*

1989 ging meine Schulzeit Gott sei Dank zu Ende
und die Mauer fiel. Ein Doppler in Sachen Freiheit. Als
ich morgens in mein Auto stieg und tiber den Ku‘damm
in Richtung Schule fuhr, standen funf Trabbis vor Fran-
ky’s Currystation am Hallensee. Da war mir sofort klar:
Die Mauer ist offen! Kurz darauf war meine grandiose
Schulkarriere beendet und mein Lebensweg offen. Die
Herren und Damen Lehrer wollten sich wohl kein wei-
teres Jahr mit mir herumschlagen und gaben mir wohl
deshalb meinen Realschulabschluss, obwohl ich als ehe-
maliger Lernschwacher kaum schreiben und rechnen
konnte.

Als standiger Klassensprecher und seit zwei Jahren
amtierender Schulsprecher stand ich an meinem letzten
Schultag zusammen mit 400 Leuten in der Aula, kurz
nachdem ich eine unterhaltsame Abschiedsrede ge-
halten hatte, als der Direktor in seiner feierlichen An-
sprache plotzlich auf mich zu sprechen kam: ,Einen
Schiiler werden wir hier besonders vermissen.“ Ich fiihl-
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te mich sofort angesprochen und demzufolge waren
natiirlich alle Blicke auf mich gerichtet. ,Als er in seiner
miindlichen Priifung vier berithmte Physiker aufzihlen
sollte, kam ihm nur einer in den Sinn: Pontius Pilatus.”
Der Saal bog sich vor Lachen. Seit ein paar Jahren kann
ich mitlachen. Bis heute erinnere ich mich bei dem
Thema Schule in erster Linie an die teuflische Freude,
mit der die Lehrerschaft mich gedemiitige hat. Schwar-
ze Pidagogik nennt man das. Um chrlich zu sein, habe
ich allerdings von den Fiesesten am meisten gelernt.
Deshalb méchte ich mich hiermit bei Thnen in aller
Offentlichkeit bedanken: Herr Kugler und Co, danke,
dass Sie mich fiir’s Leben geschult haben. Sie waren
vielleicht die ersten, aber sicher nicht die letzten Arsch-
lécher, mit denen ich zu tun hatte. Ohne Sie hitte ich es

nicht geschafft.
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