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Fiir meine Eltern
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»Wie konnte ich nicht ihr Leben erwidern
mit meinem, wo sie mich mit ihrem rettete?

Und wie konnte ich nicht, umgeben vom Licht
ihres Leids, meine Bestimmung darin finden?«
Natasha Trethewey

»Echte Gotter fordern Blut.«

Zora Neale Hurston
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Der letzte Tag der Ferien markierte stets das Ende der Zeit, die
Ezra und ich am meisten liebten. Nicht Zeit im Sinne von ticken-
den Uhren und klingelnden Weckern; wir wussten, dass diese Art
von Zeit keinen wirklichen Anfang und kein Ende hatte. Mit Zeit
meinten wir ein Gliicksgefiihl, eine unbeschwerte Freude, die
unsere Tage und Trdume acht glorreiche Wochen lang mit ihren
warmen, sonnengebraunten Armen umfing, bis unsere Lehrer
wieder in unser Leben traten und unsere Eltern sich an ihre
Regeln in Bezug auf Schuhe, Sauberkeit, Vokabeltests und Haus-
aufgaben erinnerten.

Wir beteten inbriinstig, dass die Luft noch so lang wie mog-
lich mild bleiben mage, vielleicht sogar bis Mitte Oktober, sodass
wir ein Stiick unserer sommerlichen Freiheit behalten konnten,
um in der Landschaft umherzustreifen, die wir kannten und lieb-
ten. Wir waren noch nicht grof3, aber selbst die Erwachsenen
konnten sehen, dass wir bald nicht mehr klein sein wiirden.

Wir trauerten um das Ende des Sommers und trafen Vorher-
sagen iiber den Herbst und uns selbst. Dabei zahlten wir die ver-
schiedenen Dinge auf, die den Sommer echter machten als den
Rest des Jahres. Es war die einzige Zeit, in der wir kurze Hosen
und bauchfreie Tops tragen konnten und sich unsere Mutter nur
wenig daran storte. Ezra und ich durften beinahe iiberall herum-
spazieren — wihrend der anderen Jahreszeiten mussten wir schon
um Erlaubnis fragen, wenn wir nur zum Hafenbecken im Dorf
gehen wollten. Und das Essen! Was wir alles essen durften! Im
Sommer liefl Mama bei Salz und Zucker fiinfe gerade sein. Es
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kam uns jeden Tag so vor, als wiirden wir von der Speisekarte
unserer Traume bestellen — frischer Mais, Eisbecher, geschnit-
tene Tomaten mit grobem Salz und Pfeffer, kalter Hummer, Root
Beer Floats, Wassermelone, Austern, Krebs- und Krabbensalate,
frittiertes Hithnchen, selbst gemachtes Zitronen- oder Himbeer-
sorbet, gegrillte Pfirsiche, Kartoffelsalat und rotes Wassereis.

Im Sommer blithten die Wildblumen, sogar auf dem Dorf-
platz. Den Platz mit einem kleinen Teich in der Mitte und ein
paar Binken hatte irgendein toter Amtstrager frither fiir eine
gute Idee gehalten. Und es hitte ein ganz charmanter Ort sein
konnen, wire da nicht das Meer gewesen. Nur wenige Schritte
vom Dorfplatz entfernt, am Ende der engen Hauptstrafle, befand
sich ein schmaler, glainzender Pier, an dem immer viel los war.

Gott schaute in Richtung Wasser.

Eine einsame Kirche, St. Mary Star of the Sea, ragte so hoch
auf, dass sie wahrend der wunderschonen Sommergewitter zahl-
reiche Blitze anzog. In die groben Tiiren waren Fische, Delfine,
Engel, Pilger und geplagte Heilige geschnitzt. Das Meer ver-
hohnte die salzverkrusteten Glocken, die zu jeder Stunde schlu-
gen, wahrend die Dorfbewohner gegen das Klatschen der Wellen
anbeteten.

Zu der Kirche gehorte ein gepflegter 6ffentlicher Garten mit
gesprenkelten Banken und einer Steinstatue der Heiligen Jung-
frau, die jedes Jahr neu gestrichen wurde. Der Winter riss die
Farbe vom Gesicht der Madonna und hinterlief$ einen schuppi-
gen alten Stein, der an etwas Primitives erinnerte. Die Dorf-
bewohner dachten nie daran, die Statue abzudecken, wenn sich
Eis und Schnee ankiindigten. Stattdessen schienen sie merk-
wiirdig stolz auf das zu sein, was die Elemente der Mutter Gottes
antaten.

Unsere Eltern trauten dem Dorf nicht. Nie gingen wir zum
Beten oder an Feiertagen in die Kirche St. Mary Star of the Sea.
Mama und Daddy hatten jahrelang betont, dass wir nur nach Salt
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Point in Maine gezogen waren, weil mein Vater hier eine gute
Stelle gefunden hatte. Er war Lehrer. Unsere Eltern hatten ein
Stiick Land kaufen kénnen, das sonst niemand haben wollte, wei-
ter im Hinterland, abseits der Kiiste.

Doch ich wusste, dass es auch andere Griinde gab. Nach der
Geburt meiner groflen Schwester Ezra wollten meine Eltern
Damascus gegen einen Ort eintauschen, an dem niemand von
der Tragodie der Familie Kindred wusste.

In Salt Point wiirde keiner meinen Vater an die Ambitionen
seiner Grofieltern erinnern. Niemand wiirde den Verlust von
Daddys linkem Arm hinterfragen, weil es hier im Dorf Fischer
gab, die wussten, was es hief3, Beine, Arme, Glauben und Augen-
licht zu verlieren. Die tollkithne Jugend meines Vaters irgendwo
im Siiden wiirde in Neuengland niemanden interessieren, und
man wiirde diese auch nicht mit der Tatsache in Verbindung
bringen, dass er Wut und Arger jeglicher Art umging.

Daddy glaubte, dass sich ein Mann Gnade und Wiirde mit
dem eigenen Leben verdienen musste. Er lehnte die Vorstellung
an einen unbekannten Vater ab, der ihm nie erschienen war,
aufler im schlimmsten Hoéllenfeuer. Womoglich wusste Daddy
nicht, wie er nach einem solchen Vater suchen sollte, weil er sei-
nen eigenen nie gekannt hatte. Daddy musste nach seinem eige-
nen Gesicht suchen. Doch er blieb unentschlossen, wenn es um
Himmel oder Auferstehung ging. Dort, wo wir lebten, wiren wir
im sonntéglichen Gottesdienst keine gern gesehenen Giste ge-
wesen.

Es vergingen ganze Jahre, in denen sich mein Vater weigerte,
vor einem Gott niederzuknien, der ihm seinen Arm und seinen
jingeren Bruder genommen hatte, iiber den er nie sprach. Wir
horten den Namen unseres Onkels nur, wenn mein Vater sich
durch die eigenen Schreie aus seinen Albtrdumen riss. Unsere
Mutter sagte, Daddy gebe sich die Schuld, auch wenn jeder an-
dere die Tragodie als Dummbheit verbuchen wiirde. Nur zwischen
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den Seiten der Biicher, die er liebte und unterrichtete, war mein
Vater frei von Angst.

Abgesehen von der Kirche setzte sich das Dorf aus unvollstin-
digen, asymmetrischen Héuserreihen zusammen, hinter denen
man sich kleine Garten mit frei laufenden Hithnern, bunt schil-
lernden Hihnen, an Pflocke gebundenen Ziegen, durchhiangen-
den Wischeleinen und kargen Gemiisebeeten teilte. Am anderen
Ende der Hauptstrafle, in einiger Entfernung zu St. Mary Star of
the Sea, befand sich eine weitere Gruppe wichtiger Gebdaude - die
Bar, der Schonheitssalon und ein kleiner Komplex mit vermie-
teten Biiros. Gegeniiber von diesen ausgeblichenen Bauten gab
es eine freie Flache, die sich samstags in einen Wochenmarkt ver-
wandelte. Im Sommer wurde die Fliche manchmal fiir Jahr-
markte, Antiquitidtenborsen und einen Wanderzirkus genutzt, zu
dem eine sagenhafte Freakshow gehorte. Wurde die Flache nicht
gerade vermietet, fuhren dort Jugendliche Autorennen und
machten finstere Gesichter, in dem Bewusstsein, dass sie hochst-
wahrscheinlich alle irgendwann miteinander verheiratet sein
wiirden.

Hinter dem leeren Grundstiick kriimmte sich das Land wie
ein knochiger Finger in Richtung Meer. Dieser wilde Boden war
Asche und Kies. Abseits der Hauptstrale und der Kirche brachte
die raue Luft das wahre Gesicht der Dorfbewohner zum Vor-
schein. Es war der ideale Ort fiir Picknicks, Liebespaare, Kinder-
spiele, Streitgesprache und einsame Stunden des beherzten An-
gelns und Trinkens. An der Spitze der Landzunge stand ein
gedrungener Leuchtturm aus Beton, der nicht mehr in Betrieb
war. Schiefe Baume, vom Meereswind nach hinten gepustet,
sdumten das Felsufer. Die hinterhdltige Landschaft warnte nie-
manden vor ihren steilen Klippen, was meine Eltern von Anfang
an nervos machte.

Dort, wo wir wohnten, war das Land kaum weicher, aber umso
verlassener. Unser Zuhause an der Clove Road lag mitten in den
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Wildern, die zu den hochsten Steilklippen fiihrten, und wirkte
durch den Teich und die kurvigen Anho6hen ein wenig absonder-
lich. Jenseits unseres Hauses, noch weiter oben, lag das karge
Gelande von Ezras und meiner Schule, an der mein Vater unter-
richtete und die von einem Mann namens Benedict Hobart ge-
griindet worden war.

In fritheren Zeiten hatte das Anwesen bereits eine opulente
Privatresidenz, ein Monchskloster, ein Nonnenkloster, eine Ner-
venheilanstalt, ein Kinderheim und ein Militarkrankenhaus ver-
korpert. Alle Kinder des Dorfes, auf die bei den hiuslichen
Pflichten verzichtet werden konnte, gingen hier kostenlos zur
Schule.

Als mein Vater an der Hobart angestellt wurde, hatten viele Dorf-
bewohner etwas dagegen. Ihnen missfiel der Gedanke, ein
Schwarzer solle in der Nihe ihrer Familien wohnen und ihre
Kinder unterrichten. Als sie merkten, dass mein Vater fiir sich
bleiben und keinerlei Integration einfordern wiirde, die tiber
einen knappen Gruf8 am Lenkrad seines Wagens hinausging, lief3
man uns in Ruhe.

Im Jahr 1957 waren wir eine von zwei Schwarzen Familien, die
am Rande des Dorfes wohnten. Die andere Schwarze Familie, die
Junketts, waren unsere einzigen wirklichen Nachbarn und
Freunde.

Caesar und Irene Junkett und ihre vier Kinder, Ernest, Lindy
und die Zwillinge Rosemary und Empire, waren nach Salt Point
gezogen, als ich neun Jahre alt war. Unsere Familien freundeten
sich durch die warme Vertrautheit der Stidstaaten miteinander
an. Meine Eltern waren in Damascus geboren, einer kaum inte-
grierten Gemeinde mitten in Sussex County, Delaware. Die Jun-
ketts stammten aus einem Ort namens Royal, tief im lindlichen
Teil Virginias. Beide Orte rithmten sich mit einer Lebensfreude,
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die wir Kinder nur anhand der Geschichten verstehen konnten,
die erzahlt oder nicht erzdhlt wurden, und die uns zeigten, was
es hief3, jene tippigen, handgeschnitzten Wiegen der Kindheit
hinter sich zu lassen. Mr Junkett, den wir Mr Caesar nannten,
hatte einen Job als leitender Schulhausmeister an der Hobart an-
genommen. Mr Caesar sprach oft iiber die Entscheidung, in den
Norden umzusiedeln, und erklarte, dass er vermutlich nicht so
viel hitte verdienen kénnen, wenn er, wie sein Vater, in den Siid-
staaten geblieben wire. Ein weiterer Grund, wie Mr Caesar sagte,
war die Tatsache, dass die weifen Méanner im Norden umgang-
licher waren als die weiffen Manner im Stiden, und ihn und seine
Familie eher in Ruhe lie3en.

Einige Dorfbewohner mutmafSten, dass die Anstellung von
meinem Vater und Mr Junkett etwas mit Mr Benedict Hobarts
Ruf als Betriiger und Gewerkschaftsgegner zu tun hatte. Da wir
im nordlichsten Teil des Landes lebten, gab es hier keine Orga-
nisationen fir Schwarze, die bei Problemen rund um Lohn und
Arbeit helfen konnten. Selbst wenn es etwas Derartiges gegeben
hitte, wire mein Vater wahrscheinlich nicht beigetreten. Er
neigte dazu, alles zu meiden, was sein Bediirfnis nach Ruhe,
Logik und Ordnung gefihrdete. Ich fand es ironisch, dass er
glaubte, Salt Point konne ein Ort sein, der diese Dinge fiir uns
bereithielt.

Unter den gegebenen Umstianden hielten mein Vater und
Mr Caesar sich gewissenhaft fern von allem, was Aufmerksam-
keit erregen konnte. Wenn Mr Caesar verdrgert war, nannte er
Salt Point eine sundown town, eine Sonnenuntergangsstadt, und
obwohl ich nie nachfragte, was das bedeutete, wusste ich, dass es
nichts Gutes sein konnte. Der Drang der Menschen, ihrem eige-
nen Rechtsempfinden Geltung zu verschaffen, verwandelte jedes
noch so kleine Missverstandnis in eine Bedrohung, untermauert
von der sichtbaren Munition, die ein Teil des téglichen Lebens
war. Mr Caesar lachte drohnend, weil die Fischer in unserem
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Dorf eine Angel in der einen und eine Schrotflinte in der ande-
ren Hand trugen. Und Miss Irene, Mr Caesars Frau, rollte mit
den Augen, weil die Frauen im Dorf mit den Pistolen ihrer Grof3-
miitter zum Bécker gingen. Dann erklérte sie uns Kindern, dass
die Weiflen sich stindig einreden mussten, in Gefahr zu schwe-
ben, um ihr eigenes Leben aufzuwerten. Hier oben konnen denen
hochstens Vogel und Biren und Felsen gefdhrlich werden, sagte sie
einmal abfillig schnalzend. Die mussten nie driiber nachdenken,
wie sich die Baume in unserer Heimat fiihlen, wenn unsere Leichen
an ihren Asten baumeln.

Die Bewohner von Salt Point hatten tatsdchlich Angst vor der
Welt da drauflen. Die meisten von ihnen waren hier geboren und
wiirden hier sterben, ohne sich jemals weiter als dreiflig oder
vierzig Kilometer von den Héusern entfernt zu haben, in denen
ihre Familien seit Generationen aufeinander hockten.

So war es in Salt Point lange gewesen. Doch im Spatsommer
1957 veranderte sich etwas. Als in den Nachrichten aus anderen
Ecken Amerikas von Kiampfen um Freiheit, Gleichheit und
Gerechtigkeit fiir Schwarze berichtet wurde, beunruhigte unsere
Anwesenheit die Dorfbewohner immer mehr. Gleichzeitig hiel-
ten erwachsene Manner inne, um Ezra, gerade fiinfzehn, und
mich, dreizehn, in unseren kurzen Hosen zu bedugen. Mr Caesar
und mein Vater sorgten dafiir, dass unsere Familien bei Anbruch
der Dunkelheit zu Hause hinter verschlossenen Tiiren saflen.

Am néchsten Tag wiirde die Schule wieder losgehen, und meine
Schwester und ich genossen unser letztes Mittagessen in Freiheit.
Beim Essen fiel mir auf, dass Ezras Blick immer wieder zur
Kiichenuhr glitt. Ich wusste, dass ihre Verschwiegenheit etwas
mit ihrer besten und einzigen Freundin Ruby zu tun hatte, denn
so war es immer. Ruby war weif3, aber arm, wodurch sie nicht
viel mehr Ansehen genoss als wir.
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Ich folgte Ezra nach oben in ihr Zimmer und bettelte darum,
mitkommen zu diirfen, da ich selbst kein Letzter-Tag-der-Ferien-
Abenteuer geplant hatte. Die missliche Lage der kleinen Schwes-
tern dieser Welt.

Seufzend nahm Ezra meine Hand und zog mich durch unser
gemeinsames Bad in mein eigenes Zimmer.

»Wir haben was vorg, sagte Ezra.

»Was denn?«

»Dann mach schon, Cinthy. Zieh dir ein Kleid an und beeil
dich. Trodel nicht so rum.« Sie liefl meinen Namen wie eine
Schlange iiber ihre Zunge zischeln, statt ihn so sanft auszuspre-
chen, wie Mama es immer tat, weil sie mich nach ihren Lieblings-
blumen benannte hatte - Hyazinthen.

»Es ist heifs. Ich will Shorts anziehen.«

»Kleid«, sagte Ezra in einem tiefen, nicht verhandelbaren Ton,
wihrend sie mich anstarrte und versuchte, ihr wirres Haar zu
einem dicken Zopf zu flechten, der zwischen ihren Schulter-
blattern herabhing.

Mit einem weiteren Seufzer lief3 sich Ezra auf ein ausgewasche-
nes Kissen plumpsen, das auf der Sitzbank vor meinem grofien
Fenster lag. »Zieh ein Kleid an oder bleib hier und les eins von
deinen gigantischen Biichern. Ist mir egal.«

»Lies«, sagte ich. »Lies eins deiner Biicher.«

Vor dem Fenster sah ich die leuchtend griinen Blitter meiner
geliebten Eiche, die mein Zimmer zum Schimmern brachten, als
wiren wir in einem Unterwasserraum mit gebliimter Tapete.

Gegeniiber stand ein verkohltes Haus etwas abseits der Strafle,
die schwarze Front eingebettet im wilden Gras wie ein verrotten-
der Schidel. Wir hatten als Kinder nie ein Baumhaus gehabt,
aber ich empfand es als grofles Gliick, ein Spukhaus zu haben.

Von meinem Zimmer aus konnte ich weif3-griine Fliigel iiber
dem Schmetterlingsstrauch schweben sehen, der den fritheren
Eingang zu dem zerstorten Haus fast vollig versperrte. Die Veranda
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und die Haustiir waren rufige Haufen aus Holz und Putz, in
denen wir manchmal Katzenbabys oder Schlangen entdeckten,
oder plotzlich das vor uns sahen, was wir wirklich fiirchteten —
den Geist der Frau, die ihr Haus absichtlich in Brand gesteckt
hatte, eine Geistermutter, die sich weigerte, die Welt zu verlassen,
bis sie wieder mit ihren drei Téchtern vereint war. Die Méddchen,
gefangen im Rauch, waren in jhren Nachthemden an der Seite des
Hauses hinuntergeklettert. Es war niemand aus der Familie mehr
ibrig, um von der Tragodie zu berichten, die sich lange vor unse-
rer Ankunft zugetragen hatte. Obwohl wir nie etwas mit der Ge-
schichte zu tun gehabt hatten, kronte das Dorf uns trotzdem zu
Geistern. Man nannte meine Schwester und mich Nachtgestalten,
ruhelose Niggerméddchen, denen Flammen, Rauch, nicht einmal
der Tod etwas anhaben konnten. Diese Vorstellung erlaubte es den
Dorfbewohnern, durch uns hindurchzusehen. Wir konnten fiir
alles verantwortlich gemacht werden. Wir erbten die Furcht des
Dorfes vor dem Unerklérlichen. Einige der Alteren, die nichts
auf Horensagen und Ausschmiickungen gaben, behaupteten, die
Midchen hitten es nie lebendig aus dem Haus geschafft und wia-
ren verbrannt. Anderen Gertichten zufolge waren sie entweder
von der Steilkiiste ins Meer gestiirzt oder, auf der Flucht vor dem
Wahnsinn ihrer Mutter, lichterloh brennend tiber die schmale
Clove Road gekrochen, bevor sie in unserem Teich ertranken.

Auch wenn ich damit riskierte, dass Ezra ihre Meinung anderte
und mich wieder auslud, weil ich so kindische Sachen machte,
rutschte ich das Treppengeldnder hinunter. Meine Schwester er-
innerte mich gern daran, dass sie in meinem Alter nicht so un-
reif gewesen war. Natiirlich musste ich sie dann daran erinnern,
dass ich nur wusste, wie man das Treppengeldnder hinunter-
rutschte, weil sie es mir beigebracht hatte. Obwohl ich erst drei-
zehn war, war ich schon so grof3 wie sie.
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Ezra, barfuf und mit ihren Ledersandalen in der Hand, stieg
mit leichten Schritten die Vordertreppe hinunter, wobei sie die
Stellen mied, an denen uns das Holz verraten wiirde. Die Hinter-
treppe fithrte direkt in die Kiiche, also war uns dieser Weg ver-
sperrt.

Wenn Mama uns anderen Leuten vorstellte - eigentlich immer
Fremde, da wir aufler den Junketts keine Freunde im Dorf oder
irgendwo sonst hatten —, kommentierten sie sofort unsere Grofie.
»Deine Madchen sind grofd gewachsen«, sagten sie dann, als
wiirden sie laut aus der Zeitung vorlesen und verkiinden, dass
man an diesem milden, sonnigen Tag mit vereinzelten Regen-
schauern rechnen miisse.

Meine Schwester und ich wussten nicht, von wem wir unsere
Grof3e geerbt hatten. Im Gegensatz zu anderen hatten wir keine
gerahmten Fotos von unseren Verwandten an der Wand oder auf
dem Kaminsims. Anstelle von Familienbildern bewahrte mein
Vater glatte Steine oder Vogelschiddel als spirituelle Wegbegleiter
auf seinem Schreibtisch auf. Immer wenn unsere Grofimutter
Mama darum bat, Bilder von uns fiir das Familienalbum zu schi-
cken, lehnte Mama ab. Obwohl mir der Gedanke an eine Grof3-
mutter gefiel, die sich tiber Bilder von meiner Schwester und mir
freute, verstand ich doch, dass es fiir meine Mutter unertraglich
schmerzhaft war, sich vorzustellen, diese Frau konne uns be-
sitzen, und sei es nur in Form von Fotografien.

Ginny, die nicht Mutter oder Grofimutter genannt werden
wollte, rief Mama immer noch an und versuchte, zu ihr durch-
zudringen, egal, wie oft wir schon gehort hatten, dass Mama ihr
mit leiser Stimme sagte, sie solle uns in Ruhe lassen. Wenn Mama
sich bei Daddy iiber unser wildes Benehmen beschwerte, hatte
ich manchmal das Gefiihl, es ging dabei eher um das, was zwi-
schen ihr und Ginny nicht stimmte. Tatsdchlich hatte unser Un-
gehorsam wenig mit dem zu tun, was wirklich im Argen lag.
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Mama und Daddy schirmten unser Haus absichtlich vor unserer
Vergangenheit ab. Wann immer Ez und ich Fragen zu unserer
Grof8e oder unseren Verwandten stellten, wurden wir ignoriert,
das Thema gewechselt oder es wurde dariiber hinweggeredet.

Als wir durch das Wohnzimmer schlichen, konnten wir Mama
singen horen; eine langsame Ballade tonte aus dem Radio, das
auf der Fensterbank tiber der Kiichenspiile stand. Ich hielt inne,
denn ich liebte Sam Cooke. Wenn er »You Send Me« sang, war
ich wie verzaubert. Ich folgte dem Schatten meiner Schwester
und dachte an Mama in unserer sonnenhellen Kiche, die brau-
nen Arme hochgestreckt, eine Schiirze um die Taille gebunden.
Sie hatte sicher ein Gemiisemesser oder einen Holzloffel in der
einen Hand. In der anderen einen eisgekiihlten Drink. Thre Fin-
ger waren kalt von dem Glas, in dem die Eiswiirfel mit Whisky
oder Scotch verschmolzen. Wenn Mama unruhig war, nahm sie
gern etwas »Medizing, wie sie es nannte, und sie schien jeden Tag
unruhig zu sein. Ich wusste, dass die Fehde mit meiner Grof3-
mutter ein Grund fiir ihre Traurigkeit war.

Sam Cookes Stimme bestrich unsere Wiande mit Honig.
Auflerdem half sie Mama dabei, sich in einen versteckten Raum
in ihrem Inneren zuriickzuziehen, den sie nur erreichen konnte,
wenn sie getrunken hatte.

Doch heute wiirde Mama nicht in diesen inneren Raum ge-
hen. Stattdessen wiirde sie an ihrem wissrigen Drink nippen und
dann zu Limonade wechseln, sobald sie mit dem Kochen fertig
war. Sie bereitete das besondere Letzter-Tag-der-Ferien-Abend-
essen zu, das es gab, seit wir kleine Mddchen waren. Es war eine
Tradition, auf die wir stolz waren und durch die wir uns geliebt
fithlten.

An diesem Abend wiirden wir Schmorbraten mit Kartoffel-
piiree und Mohren essen, gewiirzt mit frischen Krautern — Thy-
mian, Rosmarin, Salbei und Lavendel -, die Mama selbst an-
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gebaut und getrocknet hatte. Dazu ihre frisch gebackenen
Brotchen, die oben gebréaunt, aber innen ganz fluffig waren, mit
Butter. Um auch den Beginn von Daddys neuem Schuljahr zu
feiern, wirde es einen Zitronenkuchen mit Glasur zum Nach-
tisch geben.

Ezra drehte sich an der Haustiir um und sah mich bése an.
»Ich glaube, ich sollte deinen lahmen Hintern besser nicht mit-
nehmen.«

Ich legte einen Finger an die Lippen, streckte ihr dann die
Zunge raus und gab ihr einen kleinen Schubs, sodass sie auf der
Veranda stand. Als ich die Tiir hinter mir zuzog, rastete sie laut
ein.

Wir rannten los, sausten vorbei an dem Spukhaus, das uns
keine Angst machte. Neuerdings sagte Mama oft, wir sollten
nicht mehr so viel rennen. Eine Dame nimmt sich Zeit, sagte sie.
Ez und ich schauten uns dann schulterzuckend an. Wir sahen
hier keine Damen aufler Mama und Miss Irene, aber wir konn-
ten unserer Mutter nicht verraten, dass wir ldngst beschlossen
hatten, niemals Damen zu sein. Auflferdem machte Rennen uns
gliicklich. Wir néherten uns den langen Schatten, wo der Wald
in Steilkiiste tiberging, und kritmmten uns vor Lachen. Als ich
endlich wieder Luft bekam, richtete ich mich auf und betrachtete
die Riickseite des Spukhauses, das aufgrund des immerwéhren-
den Verfalls nie gleich aussah. Es war die Zerstérung, die uns
daran faszinierte. Im Dach klaffte ein riesiges Loch, durch das
ein ganzer Baum wuchs. Wie wir hatte auch das Spukhaus einen
Willen und Weg gefunden, um sich von dem freizumachen, was
andere denken konnten.

»Was auch immer wir heute hier machen, du musst nicht
gleich losrennen und es weitererzdhlen, sagte Ezra plotzlich zu
mir.

»Wem sollte ich es denn erzdhlen?«

»Deine eigenen Geheimnisse scheinst du ja gut fiir dich be-
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halten zu kdnnen, Cinthy, sagte meine Schwester. »Aber wenn
es um meine Geheimnisse geht, hast du dich nicht unter Kon-
trolle.«

»Na ja, das hier wird ja unser Geheimnis.«

Ez nickte und rollte mit den Augen. »Im Friihling, als wir
unsere Perioden bekommen haben, haben Ruby und ich be-
schlossen, am letzten Ferientag diese Sache zu machen. Wir
andern daran nichts, nur weil du dabei bist.«

»Ruby geht morgen auch zur Schule?«

»Was soll das denn heiflen?«

»Hat sie ein Stiick Seife und Wasser aufgetrieben?«

»Cinthy! Ich wiinschte, du wiirdest nicht so iiber sie reden. Du
behandelst sie wie alle anderen hier.«

Manchmal kiimmerte sich meine Schwester um Rubys Pro-
bleme wie um ihre eigenen. Ich musste Ez daran erinnern, dass
die Probleme von weiflen Méddchen nicht mit denen vergleichbar
waren, die wir beide kannten. Das sagten Mama und Miss Irene
immer.

Naiverweise dachte Ruby, dass es sich umgekehrt genauso ver-
hielt. Die Probleme der einen gehorten uns allen. Das klang gut
und konnte wahr sein, aber meine Schwester und ich wussten,
dass es auch noch andere Wahrheiten gab.

Wenn uns jemand wie den letzten Dreck behandelte, war Ruby
ebenfalls gekrankt. Wenn sie uns mit erhobenen Kopfen durch
das Dorf laufen sah, wie Mama es uns beigebracht hatte, hielt
Ruby ihren Kopf genauso hoch, ohne zu verstehen, dass es viele
Menschen gab, die uns kopflos, leblos, traumlos sehen wollten.

Wenn Ruby versuchte, sich auf unsere Seite zu schlagen,
konnte ich sie nicht leiden. Im Leben von Ruby Scaggs gab es
wenige Regeln, und auch wenn ich sie fiir hinterhiltig hielt, hatte
sie eigentlich keinen guten Grund, es zu sein.

»Tragst du saubere Unterwidsche, Cinthy?«

Uberrascht riss ich den Blick vom Spukhaus los.
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»Ez, du weifdt, Mama mag’s nicht, wenn wir bose Sachen
machen.«

»Mama mags nicht ... Herrgott! Warum denkst du iiberhaupt
tiber Mama nach, wo ich dir doch gesagt hab, die Sache ist ge-
heim. Ich versuch es dir zu erkldren, Cinthy. Die Welt ist bose.
Miss Irene sagt, wenn man das Bose kennt, so richtig kennt, dann
ist das echte Weisheit.«

Ezra seufzte, und ich schimte mich. Es gab kaum etwas
Schlimmeres als das Gefiihl, sie enttauscht zu haben. Aufier das
Gefiihl, meine Schwester konnte mich langweilig finden.

»Ruby wartet schon im Wald auf mich, sagte sie.

»Wen kiimmert dieses weifle Madchen? Soll sie doch warten
bis zum Tag des Jiingsten Gerichts, sagte ich, eine Hand an der
Hiifte, wie Lindy, das élteste Mddchen der Junketts. Eine Hand
an der Hiifte war alles, was ich an Autoritét vorzuweisen hatte.

Wann immer Mama oder Miss Irene aufgebracht waren, fithr-
ten sie den Tag des Jiingsten Gerichts ins Feld und gingen dann
weiter ihren Geschdften nach. Wenn ich eine Sache gelernt hatte,
dann, dass der Tag des Jiingsten Gerichts den Schwarzen Frauen
gehorte, die ihn treu heraufbeschworen, wenn die Welt an ihren
Nerven zerrte und ihre Toleranz versiegen lie8. Unsere Grof3-
mutter schien ebenfalls ihr Recht auf den Tag des Jiingsten
Gerichts einzufordern, denn ich hatte meine Mutter oft mit
strenger Stimme am Telefon iiber genau dieses Thema reden
horen: Mama, du hast kein Recht, iiber uns zu urteilen! Du wirst
nie meine Richterin sein, und du weifSt auch, warum.

Ich legte den Kopf schief und sog dichte, warme Luft in meine
Lunge, bevor ich weiterredete. »Hey Schwesterherz, du Schild-
krote. Willst du jetzt rennen oder nicht?«

»Ja«, sagte meine Schwester. Ihr Gesicht 6ffnete sich wie eine
lachelnde Bliite, als sie losrannte und dabei rief: »Bin eh schnel-
ler als dul«

Wir stolperten durch den Wald am Rande unseres Grund-
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stiicks bis zu einem alten Trampelpfad, der von unserem Zuhause
bis zu Rubys fithrte, und dann auf einen weiteren, mit Unkraut
tiberwucherten Weg.

Wir hasteten durch das Gestriipp, bis sich das Land weitete
und wir auf einer Lichtung ankamen, wo uns der Wind ins Haar
fuhr und ins Gesicht kniff, wo das gleiflende Licht uns blendete.
Es war halb eins, und der ganze Himmel strahlte.

Ruby wartete schon auf uns. Anstatt mit dem Wind zu kdmp-
fen, hatte sie die Arme weit ausgestreckt, das Gesicht hielt sie der
schonungslosen Sonne entgegen. Ihre Haare, so schwarz wie die
ihrer Mutter, hatte sie zu einem festen Zopf hochgebunden, der
mich an ein unruhiges Tier erinnerte. Offenbar hatte Ruby be-
schlossen, ihren Pony als Vorbereitung auf das neue Schuljahr
selbst zu schneiden. Ein Fehler.

Ihre Eltern kiimmerte es kaum, wann Ruby kam und ging, so-
fern sie nicht gerade ihre Hilfe im Haushalt brauchten oder ihr
irgendeine Lektion erteilen wollten, die sie selbst in ihrer Jugend
nicht verstanden hatten. Der Ruf der Familie Scaggs war schon
lange vor der Ankunft meiner Familie beschmutzt gewesen. Wir
kannten Ruby ungefahr so lange wie die Junketts, also seit vier
Jahren. Als kleine Schwester von Ez, immer nach der Aufmerk-
samkeit meiner grof3en Schwester lechzend, hatte Ruby mich von
Anfang an gestort.

In der heiflen weiflen Sonne sahen ihre Silhouetten fast wie
Spiegelbilder aus. Ruby und Ezra hatten beide lange Hilse, und
die geschmeidige Form ihrer Korper zeichnete sich unter dem
Stoff der diinnen Kleider ab, die im Wind so an ihnen klebten,
als wéren die Madchen gerade aus dem Meer gestiegen. Doch
wihrend Rubys wippender Pferdeschwanz blieb, wo er war, flo-
gen Ezras knotige Haare aus dem langen, dichten Zopf und flat-
terten um ihren Kopf wie rétliche Schlangen, die sie gewaltsam
in das mattblaue Himmelsfenster ziehen wollten.

Jetzt rannte Ezra auf Ruby zu. Sie fingen grundlos an zu lachen.
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Ich wollte Abstand halten, bis ich wusste, welches Spiel mich er-
wartete.

Mein Schatten lief mir voraus. Ich streckte die Arme aus, wie
sie es taten, und hatte Sorge, der starke Wind konnte mich in die
Luft heben. Staub flog unter mein Kleid, dann hoch in mein Ge-
sicht. Ich leckte mir die Lippen, meine Zunge erspiirte eine
Schicht aus salzigen Sandkérnern. Einzelne Locken befreiten
sich aus den geflochtenen Zopfen auf beiden Seiten meines Kop-
fes. Die Sonne brannte auf meinen Mittelscheitel, der meinen
Kopf in zwei Halften teilte, auf mein dickes braunes Haar, das
Mama jedes Wochenende sorgfaltig einélte. Hier drauflen schlu-
gen die Enden meiner Zopfe nach meinen Ohren.

Alles 1oste sich.

Wir stehen in einem Dreieck. Ruby und Ezra sehen mich an.

Ich beobachte, wie Ezra ihre Unterhose auszieht, und gebe
dann auch meine an Ruby ab, ohne ihr ins Gesicht zu sehen. Da
sonst nur Mama meine Wasche beriihrt, scheint meine Unter-
hose jetzt an einem Ort zu sein, an den sie nicht gehért. Mir ist
kiihl, und gleichzeitig bin ich verschwitzt. Ich wackele leicht mit
den Hiiften, drehe meinen Korper, damit der Wind von der Seite
kommt.

Ruby kniillt unsere Unterhosen zusammen und schiebt den
klammen Stoftball in die Tasche ihres Kleides. Sie dreht den
Kopf. Ihr schwarzer Pony sieht aus wie das Visier an einem schief
sitzenden Gladiatorenhelm. Thre Augen, tiefblau, sind dunkler
als der blaue Himmel, der mir irgendwie grofler vorkommt, jetzt,
da ich meine weifSe Baumwollunterhose ausgezogen habe.

Ruby setzt sich auf die heiflen Felsen. Ezra setzt sich. Ich setze
mich.

Ruby streckt die Beine in V-Form aus, und Ezra macht es ihr
nach, schiebt und rutscht durch den Staub, bis einer ihrer Fiifle
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den von Ruby beriihrt. Sie wackelt genervt mit dem rechten Fuf3,
um mich zum Mitmachen zu bewegen.

Ich driicke mich ein Stiick nach hinten, schiirfe mir die Hand-
flachen an den zerkliifteten Steinen auf. Meine Beine 6ffnen sich
ebenfalls zu einem V. Ich richte meinen linken Fuf$ so aus, dass
er am Fufd meiner Schwester lehnt. Mir wird klar, dass mein rech-
ter Fufl an Rubys Fuf lehnen sollte. Ich will Rubys Fiifle nicht
beriihren. Sie tragt nicht einmal Schuhe.

Ich ziehe den Kopf ein, um Ez einen Blick zuzuwerfen, doch
sie starrt nur zuriick. Ich kann Mama in Gedanken schimpfen
horen. Sie verdreht so sehr die Augen, dass sie nach hinten
schauen kann. Hyacinth Kindred, was in Gottes Namen tust du
da? Und wenn du dariiber nachdenkst, was ich dazu sagen wiirde,
dann weifSt du vielleicht schon, dass du es lieber nicht tun solltest.
Wo ist meine brave Tochter geblieben?

Zu Ezra sagt Mama so etwas nie, fragt sie nie, was sie sich ge-
dacht hat, weil Ez sowieso handelt, ohne nachzudenken.

»Mach schon, sagt Ezra. »Es ist heif$ hier.«

Kraftvoll stofie ich mit der Sohle meiner Sandale gegen Rubys
nackten Fufl und hoffe, dass es ihr wehtut.

»Ich fass kein weifles Madchen an.«

»Dumme Kuh, sagt Ruby.

»Rede nicht so mit meiner Schwester, sagt Ezra sofort.

»Sie macht hier alles kaputt.« Unter uns sammelt sich die
Hitze. Ich frage mich, ob Ameisen zwischen meine Beine und in
mich hineinkrabbeln konnten. Ich sehe sie in einer diinnen
schwarzen Strafle marschieren, eifrig zwischen meinen Organen
hindurch, an der schleimigen Bauchdecke entlang, dann durch
die Kirche meines Herzens und schliefllich durch den Halstunnel
direkt in mein Gehirn, das in meiner Vorstellung mit Edelsteinen
ausgelegt ist, wie eine Kathedrale. Wie viele Ameisen wiirden
wohl in meinen Kopf passen? Dann stelle ich mir vor, Ameisen
in die Toilette zu pinkeln, und fange beinahe an zu lachen.
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Rubys und Ezras Gesichter haben sich in der Nachmittagssonne
verdunkelt. Sie sind in ihre eigenen Gedanken versunken. Ich weif3
nicht, wortiber sie nachdenken, aber ich weif3, dass eine Strafe auf
uns warten wiirde, wenn unsere Eltern davon wiissten. Mama und
Daddy halten nicht viel von »Rohrstockliebe«, wie Miss Irene es
nennt. Aber Rubys Papa, Mr Scaggs, hilt viel von Priigel. Das tut
er wirklich. Er schlagt Ruby und ihre Mutter immer, wenn er
meint, sie wéren gliicklich und kénnten auch ohne ihn leben.

»Kommt dichter ran«, sagt Ezra und beift sich auf die Lippe.

Ruby grummelt und gehorcht.

Ich bringe meine Beine in Position und driicke mich nach
vorn. Mein Bein streift Rubys Haut, die sich heif8 anfiihlt. Ich
habe noch nie iiber ihre Haut nachgedacht, aufler iiber die Tat-
sache, dass sie weifs ist.

Ich denke an Mama, was oft vorkommt, und an alles, was sie
fiir uns tut. Um uns zu beschitzen. Am frithen Abend, vor dem
Essen, wird Mama uns die Haare waschen und fiir den ersten
Schultag frisieren. Ich kann sie jetzt schon fragen horen, wo denn
der Staub herkomme und warum meine Kopthaut so schmutzig
sei, ob ich den Verstand verloren und im Dreck gespielt hitte,
nur um ihr noch mehr Arbeit zu machen. Frustriert wird sie mit
dem Kamm an meinen Haarwurzeln ziehen. Meine Haare spei-
chern den Schweif3, besonders wenn ich lange gespielt habe. Sie
sagt wirr anstelle von kraus, als wiisste ich nicht, dass mein Haar,
vor allem am Hinterkopf, undurchdringlich ist, wenn es feucht
wird. Mama mochte unsere Haare hitbsch machen, weil sie weif3,
dass andere, vor allem weifle Menschen, stindig iiber unsere
Haare nachdenken. Als Kind hatte Mama niemanden, der ihr mit
den eigenen Haaren half, weil sie bei Ordensschwestern auf-
gewachsen ist. Daddy meint, es wiirde Mama aufregen, wenn wir
zu viele Fragen tiber ihre Kindheit stellten. Das meiste davon hat
Mama tief in ihrem Inneren vergraben, und wir sehen es hochs-
tens kurz aufblitzen, wenn sie mit unserer GrofSmutter telefoniert
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oder sich mit einem Glas Whiskey pur und Sam Cooke in den
Raum ihres Herzens zurtickzieht.

Vielleicht wenden Ezra und ich uns deshalb so oft an Miss
Irene und ihre Weisheit, die, wie sie sagt, von ihrer Mutter, ihrer
Grofimutter und ihrer UrgrofSmutter stamme, die alle noch bei
ihr seien. Sie bewahren etwas Madchenhaftes in Miss Irene, wih-
rend Mama unsere Grofimutter bei jeder Gelegenheit abweist. Es
ist schwer, die eigene Mutter nicht zu fragen, wer sie frither war,
aber wir wissen, dass solche Fragen sie von uns wegtreiben konn-
ten und sie dann woméglich nicht mehr mit uns teilen wiirde,
was sie erschaffen hat, fiir sich selbst und uns, ihre Tochter.

Ruby lehnt sich zuriick, als wire sie es gewohnt, sich mit ge-
spreizten Beinen und vollig schutzlos hinzulegen. Ihre Beine, die
so sonnengebraunt sind wie unsere, werfen einen Schatten. Wo
normalerweise die Unterhose zu sehen wire, ist sie so blass, als
wiirde ihr Geschlechtsteil zu einem anderen Madchen gehoéren,
mit feiner Haut und noch feinerem Benehmen, zerbrechlich und
zu blauen Flecken neigend. Ich denke daran, wie oft ich Ruby
verletzt sehe und wie lange es dauert, bis ihre Wunden verheilt
sind, weil sie die Finger nicht vom Schorf lassen kann.

Wir machen Rubys Bewegungen nach, die sich hin und her
gewdlzt hat, um den Saum ihres Kleides mit festem Griff bis zum
Bauchnabel hochzuziehen.

»Jetzt ihr«, befiehlt sie. Thre Stimme schiefst wie ein Pfeil nach
oben in die Wolken, die sich gesammelt haben, um auf unsere
enthiillten Korper hinunterzuschauen.

Unsere drei Vs formen einen eigenartigen Stern.

Ezra sagt, sie werde zuerst hinsehen. Dann Ruby. Dann ich.
Der Wind hat sich gelegt, doch die prickelnde Luft fachelt
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