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Für meine Eltern
Michele Antoinette Pray-Griffiths

Norman Dwight Griffiths





»Wie könnte ich nicht ihr Leben erwidern 
mit meinem, wo sie mich mit ihrem rettete?

Und wie könnte ich nicht, umgeben vom Licht 
ihres Leids, meine Bestimmung darin finden?«

Natasha Trethewey

»Echte Götter fordern Blut.«
Zora Neale Hurston
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1

Der letzte Tag der Ferien markierte stets das Ende der Zeit, die 
Ezra und ich am meisten liebten. Nicht Zeit im Sinne von ticken-
den Uhren und klingelnden Weckern; wir wussten, dass diese Art 
von Zeit keinen wirklichen Anfang und kein Ende hatte. Mit Zeit 
meinten wir ein Glücksgefühl, eine unbeschwerte Freude, die 
unsere Tage und Träume acht glorreiche Wochen lang mit ihren 
warmen, sonnengebräunten Armen umfing, bis unsere Lehrer 
wieder in unser Leben traten und unsere Eltern sich an ihre 
Regeln in Bezug auf Schuhe, Sauberkeit, Vokabeltests und Haus-
aufgaben erinnerten.

Wir beteten inbrünstig, dass die Luft noch so lang wie mög-
lich mild bleiben möge, vielleicht sogar bis Mitte Oktober, sodass 
wir ein Stück unserer sommerlichen Freiheit behalten konnten, 
um in der Landschaft umherzustreifen, die wir kannten und lieb-
ten. Wir waren noch nicht groß, aber selbst die Erwachsenen 
konnten sehen, dass wir bald nicht mehr klein sein würden.

Wir trauerten um das Ende des Sommers und trafen Vorher-
sagen über den Herbst und uns selbst. Dabei zählten wir die ver-
schiedenen Dinge auf, die den Sommer echter machten als den 
Rest des Jahres. Es war die einzige Zeit, in der wir kurze Hosen 
und bauchfreie Tops tragen konnten und sich unsere Mutter nur 
wenig daran störte. Ezra und ich durften beinahe überall herum-
spazieren – während der anderen Jahreszeiten mussten wir schon 
um Erlaubnis fragen, wenn wir nur zum Hafenbecken im Dorf 
gehen wollten. Und das Essen! Was wir alles essen durften! Im 
Sommer ließ Mama bei Salz und Zucker fünfe gerade sein. Es 
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kam uns jeden Tag so vor, als würden wir von der Speisekarte 
unserer Träume bestellen – frischer Mais, Eisbecher, geschnit-
tene Tomaten mit grobem Salz und Pfeffer, kalter Hummer, Root 
Beer Floats, Wassermelone, Austern, Krebs- und Krabbensalate, 
frittiertes Hühnchen, selbst gemachtes Zitronen- oder Himbeer-
sorbet, gegrillte Pfirsiche, Kartoffelsalat und rotes Wassereis.

Im Sommer blühten die Wildblumen, sogar auf dem Dorf-
platz. Den Platz mit einem kleinen Teich in der Mitte und ein 
paar Bänken hatte irgendein toter Amtsträger früher für eine 
gute Idee gehalten. Und es hätte ein ganz charmanter Ort sein 
können, wäre da nicht das Meer gewesen. Nur wenige Schritte 
vom Dorfplatz entfernt, am Ende der engen Hauptstraße, befand 
sich ein schmaler, glänzender Pier, an dem immer viel los war.

Gott schaute in Richtung Wasser.
Eine einsame Kirche, St. Mary Star of the Sea, ragte so hoch 

auf, dass sie während der wunderschönen Sommergewitter zahl-
reiche Blitze anzog. In die groben Türen waren Fische, Delfine, 
Engel, Pilger und geplagte Heilige geschnitzt. Das Meer ver-
höhnte die salzverkrusteten Glocken, die zu jeder Stunde schlu-
gen, während die Dorfbewohner gegen das Klatschen der Wellen 
anbeteten.

Zu der Kirche gehörte ein gepflegter öffentlicher Garten mit 
gesprenkelten Bänken und einer Steinstatue der Heiligen Jung-
frau, die jedes Jahr neu gestrichen wurde. Der Winter riss die 
Farbe vom Gesicht der Madonna und hinterließ einen schuppi-
gen alten Stein, der an etwas Primitives erinnerte. Die Dorf
bewohner dachten nie daran, die Statue abzudecken, wenn sich 
Eis und Schnee ankündigten. Stattdessen schienen sie merk
würdig stolz auf das zu sein, was die Elemente der Mutter Gottes 
antaten.

Unsere Eltern trauten dem Dorf nicht. Nie gingen wir zum 
Beten oder an Feiertagen in die Kirche St. Mary Star of the Sea. 
Mama und Daddy hatten jahrelang betont, dass wir nur nach Salt 
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Point in Maine gezogen waren, weil mein Vater hier eine gute 
Stelle gefunden hatte. Er war Lehrer. Unsere Eltern hatten ein 
Stück Land kaufen können, das sonst niemand haben wollte, wei-
ter im Hinterland, abseits der Küste.

Doch ich wusste, dass es auch andere Gründe gab. Nach der 
Geburt meiner großen Schwester Ezra wollten meine Eltern 
Damascus gegen einen Ort eintauschen, an dem niemand von 
der Tragödie der Familie Kindred wusste.

In Salt Point würde keiner meinen Vater an die Ambitionen 
seiner Großeltern erinnern. Niemand würde den Verlust von 
Daddys linkem Arm hinterfragen, weil es hier im Dorf Fischer 
gab, die wussten, was es hieß, Beine, Arme, Glauben und Augen-
licht zu verlieren. Die tollkühne Jugend meines Vaters irgendwo 
im Süden würde in Neuengland niemanden interessieren, und 
man würde diese auch nicht mit der Tatsache in Verbindung 
bringen, dass er Wut und Ärger jeglicher Art umging.

Daddy glaubte, dass sich ein Mann Gnade und Würde mit 
dem eigenen Leben verdienen musste. Er lehnte die Vorstellung 
an einen unbekannten Vater ab, der ihm nie erschienen war, 
außer im schlimmsten Höllenfeuer. Womöglich wusste Daddy 
nicht, wie er nach einem solchen Vater suchen sollte, weil er sei-
nen eigenen nie gekannt hatte. Daddy musste nach seinem eige-
nen Gesicht suchen. Doch er blieb unentschlossen, wenn es um 
Himmel oder Auferstehung ging. Dort, wo wir lebten, wären wir 
im sonntäglichen Gottesdienst keine gern gesehenen Gäste ge-
wesen.

Es vergingen ganze Jahre, in denen sich mein Vater weigerte, 
vor einem Gott niederzuknien, der ihm seinen Arm und seinen 
jüngeren Bruder genommen hatte, über den er nie sprach. Wir 
hörten den Namen unseres Onkels nur, wenn mein Vater sich 
durch die eigenen Schreie aus seinen Albträumen riss. Unsere 
Mutter sagte, Daddy gebe sich die Schuld, auch wenn jeder an-
dere die Tragödie als Dummheit verbuchen würde. Nur zwischen 
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den Seiten der Bücher, die er liebte und unterrichtete, war mein 
Vater frei von Angst.

Abgesehen von der Kirche setzte sich das Dorf aus unvollstän-
digen, asymmetrischen Häuserreihen zusammen, hinter denen 
man sich kleine Gärten mit frei laufenden Hühnern, bunt schil-
lernden Hähnen, an Pflöcke gebundenen Ziegen, durchhängen-
den Wäscheleinen und kargen Gemüsebeeten teilte. Am anderen 
Ende der Hauptstraße, in einiger Entfernung zu St. Mary Star of 
the Sea, befand sich eine weitere Gruppe wichtiger Gebäude – die 
Bar, der Schönheitssalon und ein kleiner Komplex mit vermie-
teten Büros. Gegenüber von diesen ausgeblichenen Bauten gab 
es eine freie Fläche, die sich samstags in einen Wochenmarkt ver-
wandelte. Im Sommer wurde die Fläche manchmal für Jahr-
märkte, Antiquitätenbörsen und einen Wanderzirkus genutzt, zu 
dem eine sagenhafte Freakshow gehörte. Wurde die Fläche nicht 
gerade vermietet, fuhren dort Jugendliche Autorennen und 
machten finstere Gesichter, in dem Bewusstsein, dass sie höchst-
wahrscheinlich alle irgendwann miteinander verheiratet sein 
würden.

Hinter dem leeren Grundstück krümmte sich das Land wie 
ein knochiger Finger in Richtung Meer. Dieser wilde Boden war 
Asche und Kies. Abseits der Hauptstraße und der Kirche brachte 
die raue Luft das wahre Gesicht der Dorfbewohner zum Vor-
schein. Es war der ideale Ort für Picknicks, Liebespaare, Kinder-
spiele, Streitgespräche und einsame Stunden des beherzten An-
gelns und Trinkens. An der Spitze der Landzunge stand ein 
gedrungener Leuchtturm aus Beton, der nicht mehr in Betrieb 
war. Schiefe Bäume, vom Meereswind nach hinten gepustet, 
säumten das Felsufer. Die hinterhältige Landschaft warnte nie-
manden vor ihren steilen Klippen, was meine Eltern von Anfang 
an nervös machte.

Dort, wo wir wohnten, war das Land kaum weicher, aber umso 
verlassener. Unser Zuhause an der Clove Road lag mitten in den 
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Wäldern, die zu den höchsten Steilklippen führten, und wirkte 
durch den Teich und die kurvigen Anhöhen ein wenig absonder-
lich. Jenseits unseres Hauses, noch weiter oben, lag das karge 
Gelände von Ezras und meiner Schule, an der mein Vater unter-
richtete und die von einem Mann namens Benedict Hobart ge-
gründet worden war.

In früheren Zeiten hatte das Anwesen bereits eine opulente 
Privatresidenz, ein Mönchskloster, ein Nonnenkloster, eine Ner-
venheilanstalt, ein Kinderheim und ein Militärkrankenhaus ver-
körpert. Alle Kinder des Dorfes, auf die bei den häuslichen 
Pflichten verzichtet werden konnte, gingen hier kostenlos zur 
Schule.

…

Als mein Vater an der Hobart angestellt wurde, hatten viele Dorf-
bewohner etwas dagegen. Ihnen missfiel der Gedanke, ein 
Schwarzer solle in der Nähe ihrer Familien wohnen und ihre 
Kinder unterrichten. Als sie merkten, dass mein Vater für sich 
bleiben und keinerlei Integration einfordern würde, die über 
einen knappen Gruß am Lenkrad seines Wagens hinausging, ließ 
man uns in Ruhe.

Im Jahr 1957 waren wir eine von zwei Schwarzen Familien, die 
am Rande des Dorfes wohnten. Die andere Schwarze Familie, die 
Junketts, waren unsere einzigen wirklichen Nachbarn und 
Freunde.

Caesar und Irene Junkett und ihre vier Kinder, Ernest, Lindy 
und die Zwillinge Rosemary und Empire, waren nach Salt Point 
gezogen, als ich neun Jahre alt war. Unsere Familien freundeten 
sich durch die warme Vertrautheit der Südstaaten miteinander 
an. Meine Eltern waren in Damascus geboren, einer kaum inte-
grierten Gemeinde mitten in Sussex County, Delaware. Die Jun-
ketts stammten aus einem Ort namens Royal, tief im ländlichen 
Teil Virginias. Beide Orte rühmten sich mit einer Lebensfreude, 
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die wir Kinder nur anhand der Geschichten verstehen konnten, 
die erzählt oder nicht erzählt wurden, und die uns zeigten, was 
es hieß, jene üppigen, handgeschnitzten Wiegen der Kindheit 
hinter sich zu lassen. Mr Junkett, den wir Mr Caesar nannten, 
hatte einen Job als leitender Schulhausmeister an der Hobart an-
genommen. Mr Caesar sprach oft über die Entscheidung, in den 
Norden umzusiedeln, und erklärte, dass er vermutlich nicht so 
viel hätte verdienen können, wenn er, wie sein Vater, in den Süd-
staaten geblieben wäre. Ein weiterer Grund, wie Mr Caesar sagte, 
war die Tatsache, dass die weißen Männer im Norden umgäng-
licher waren als die weißen Männer im Süden, und ihn und seine 
Familie eher in Ruhe ließen.

Einige Dorfbewohner mutmaßten, dass die Anstellung von 
meinem Vater und Mr Junkett etwas mit Mr Benedict Hobarts 
Ruf als Betrüger und Gewerkschaftsgegner zu tun hatte. Da wir 
im nördlichsten Teil des Landes lebten, gab es hier keine Orga-
nisationen für Schwarze, die bei Problemen rund um Lohn und 
Arbeit helfen konnten. Selbst wenn es etwas Derartiges gegeben 
hätte, wäre mein Vater wahrscheinlich nicht beigetreten. Er 
neigte dazu, alles zu meiden, was sein Bedürfnis nach Ruhe, 
Logik und Ordnung gefährdete. Ich fand es ironisch, dass er 
glaubte, Salt Point könne ein Ort sein, der diese Dinge für uns 
bereithielt.

Unter den gegebenen Umständen hielten mein Vater und 
Mr Caesar sich gewissenhaft fern von allem, was Aufmerksam-
keit erregen könnte. Wenn Mr Caesar verärgert war, nannte er 
Salt Point eine sundown town, eine Sonnenuntergangsstadt, und 
obwohl ich nie nachfragte, was das bedeutete, wusste ich, dass es 
nichts Gutes sein konnte. Der Drang der Menschen, ihrem eige-
nen Rechtsempfinden Geltung zu verschaffen, verwandelte jedes 
noch so kleine Missverständnis in eine Bedrohung, untermauert 
von der sichtbaren Munition, die ein Teil des täglichen Lebens 
war. Mr Caesar lachte dröhnend, weil die Fischer in unserem 
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Dorf eine Angel in der einen und eine Schrotflinte in der ande-
ren Hand trugen. Und Miss Irene, Mr Caesars Frau, rollte mit 
den Augen, weil die Frauen im Dorf mit den Pistolen ihrer Groß-
mütter zum Bäcker gingen. Dann erklärte sie uns Kindern, dass 
die Weißen sich ständig einreden mussten, in Gefahr zu schwe-
ben, um ihr eigenes Leben aufzuwerten. Hier oben können denen 
höchstens Vögel und Bären und Felsen gefährlich werden, sagte sie 
einmal abfällig schnalzend. Die mussten nie drüber nachdenken, 
wie sich die Bäume in unserer Heimat fühlen, wenn unsere Leichen 
an ihren Ästen baumeln.

Die Bewohner von Salt Point hatten tatsächlich Angst vor der 
Welt da draußen. Die meisten von ihnen waren hier geboren und 
würden hier sterben, ohne sich jemals weiter als dreißig oder 
vierzig Kilometer von den Häusern entfernt zu haben, in denen 
ihre Familien seit Generationen aufeinander hockten.

So war es in Salt Point lange gewesen. Doch im Spätsommer 
1957 veränderte sich etwas. Als in den Nachrichten aus anderen 
Ecken Amerikas von Kämpfen um Freiheit, Gleichheit und 
Gerechtigkeit für Schwarze berichtet wurde, beunruhigte unsere 
Anwesenheit die Dorfbewohner immer mehr. Gleichzeitig hiel-
ten erwachsene Männer inne, um Ezra, gerade fünfzehn, und 
mich, dreizehn, in unseren kurzen Hosen zu beäugen. Mr Caesar 
und mein Vater sorgten dafür, dass unsere Familien bei Anbruch 
der Dunkelheit zu Hause hinter verschlossenen Türen saßen.

…

Am nächsten Tag würde die Schule wieder losgehen, und meine 
Schwester und ich genossen unser letztes Mittagessen in Freiheit. 
Beim Essen fiel mir auf, dass Ezras Blick immer wieder zur 
Küchenuhr glitt. Ich wusste, dass ihre Verschwiegenheit etwas 
mit ihrer besten und einzigen Freundin Ruby zu tun hatte, denn 
so war es immer. Ruby war weiß, aber arm, wodurch sie nicht 
viel mehr Ansehen genoss als wir.
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Ich folgte Ezra nach oben in ihr Zimmer und bettelte darum, 
mitkommen zu dürfen, da ich selbst kein Letzter-Tag-der-Ferien-
Abenteuer geplant hatte. Die missliche Lage der kleinen Schwes-
tern dieser Welt.

Seufzend nahm Ezra meine Hand und zog mich durch unser 
gemeinsames Bad in mein eigenes Zimmer.

»Wir haben was vor«, sagte Ezra.
»Was denn?«
»Dann mach schon, Cinthy. Zieh dir ein Kleid an und beeil 

dich. Trödel nicht so rum.« Sie ließ meinen Namen wie eine 
Schlange über ihre Zunge zischeln, statt ihn so sanft auszuspre-
chen, wie Mama es immer tat, weil sie mich nach ihren Lieblings-
blumen benannte hatte – Hyazinthen.

»Es ist heiß. Ich will Shorts anziehen.«
»Kleid«, sagte Ezra in einem tiefen, nicht verhandelbaren Ton, 

während sie mich anstarrte und versuchte, ihr wirres Haar zu 
einem dicken Zopf zu flechten, der zwischen ihren Schulter
blättern herabhing.

Mit einem weiteren Seufzer ließ sich Ezra auf ein ausgewasche-
nes Kissen plumpsen, das auf der Sitzbank vor meinem großen 
Fenster lag. »Zieh ein Kleid an oder bleib hier und les eins von 
deinen gigantischen Büchern. Ist mir egal.«

»Lies«, sagte ich. »Lies eins deiner Bücher.«
Vor dem Fenster sah ich die leuchtend grünen Blätter meiner 

geliebten Eiche, die mein Zimmer zum Schimmern brachten, als 
wären wir in einem Unterwasserraum mit geblümter Tapete.

Gegenüber stand ein verkohltes Haus etwas abseits der Straße, 
die schwarze Front eingebettet im wilden Gras wie ein verrotten-
der Schädel. Wir hatten als Kinder nie ein Baumhaus gehabt, 
aber ich empfand es als großes Glück, ein Spukhaus zu haben.

Von meinem Zimmer aus konnte ich weiß-grüne Flügel über 
dem Schmetterlingsstrauch schweben sehen, der den früheren 
Eingang zu dem zerstörten Haus fast völlig versperrte. Die Veranda 
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und die Haustür waren rußige Haufen aus Holz und Putz, in 
denen wir manchmal Katzenbabys oder Schlangen entdeckten, 
oder plötzlich das vor uns sahen, was wir wirklich fürchteten – 
den Geist der Frau, die ihr Haus absichtlich in Brand gesteckt 
hatte, eine Geistermutter, die sich weigerte, die Welt zu verlassen, 
bis sie wieder mit ihren drei Töchtern vereint war. Die Mädchen, 
gefangen im Rauch, waren in ihren Nachthemden an der Seite des 
Hauses hinuntergeklettert. Es war niemand aus der Familie mehr 
übrig, um von der Tragödie zu berichten, die sich lange vor unse-
rer Ankunft zugetragen hatte. Obwohl wir nie etwas mit der Ge-
schichte zu tun gehabt hatten, krönte das Dorf uns trotzdem zu 
Geistern. Man nannte meine Schwester und mich Nachtgestalten, 
ruhelose Niggermädchen, denen Flammen, Rauch, nicht einmal 
der Tod etwas anhaben konnten. Diese Vorstellung erlaubte es den 
Dorfbewohnern, durch uns hindurchzusehen. Wir konnten für 
alles verantwortlich gemacht werden. Wir erbten die Furcht des 
Dorfes vor dem Unerklärlichen. Einige der Älteren, die nichts 
auf Hörensagen und Ausschmückungen gaben, behaupteten, die 
Mädchen hätten es nie lebendig aus dem Haus geschafft und wä-
ren verbrannt. Anderen Gerüchten zufolge waren sie entweder 
von der Steilküste ins Meer gestürzt oder, auf der Flucht vor dem 
Wahnsinn ihrer Mutter, lichterloh brennend über die schmale 
Clove Road gekrochen, bevor sie in unserem Teich ertranken.

…

Auch wenn ich damit riskierte, dass Ezra ihre Meinung änderte 
und mich wieder auslud, weil ich so kindische Sachen machte, 
rutschte ich das Treppengeländer hinunter. Meine Schwester er-
innerte mich gern daran, dass sie in meinem Alter nicht so un-
reif gewesen war. Natürlich musste ich sie dann daran erinnern, 
dass ich nur wusste, wie man das Treppengeländer hinunter-
rutschte, weil sie es mir beigebracht hatte. Obwohl ich erst drei-
zehn war, war ich schon so groß wie sie.
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Ezra, barfuß und mit ihren Ledersandalen in der Hand, stieg 
mit leichten Schritten die Vordertreppe hinunter, wobei sie die 
Stellen mied, an denen uns das Holz verraten würde. Die Hinter-
treppe führte direkt in die Küche, also war uns dieser Weg ver-
sperrt.

Wenn Mama uns anderen Leuten vorstellte – eigentlich immer 
Fremde, da wir außer den Junketts keine Freunde im Dorf oder 
irgendwo sonst hatten –, kommentierten sie sofort unsere Größe. 
»Deine Mädchen sind groß gewachsen«, sagten sie dann, als 
würden sie laut aus der Zeitung vorlesen und verkünden, dass 
man an diesem milden, sonnigen Tag mit vereinzelten Regen-
schauern rechnen müsse.

Meine Schwester und ich wussten nicht, von wem wir unsere 
Größe geerbt hatten. Im Gegensatz zu anderen hatten wir keine 
gerahmten Fotos von unseren Verwandten an der Wand oder auf 
dem Kaminsims. Anstelle von Familienbildern bewahrte mein 
Vater glatte Steine oder Vogelschädel als spirituelle Wegbegleiter 
auf seinem Schreibtisch auf. Immer wenn unsere Großmutter 
Mama darum bat, Bilder von uns für das Familienalbum zu schi-
cken, lehnte Mama ab. Obwohl mir der Gedanke an eine Groß-
mutter gefiel, die sich über Bilder von meiner Schwester und mir 
freute, verstand ich doch, dass es für meine Mutter unerträglich 
schmerzhaft war, sich vorzustellen, diese Frau könne uns be
sitzen, und sei es nur in Form von Fotografien.

Ginny, die nicht Mutter oder Großmutter genannt werden 
wollte, rief Mama immer noch an und versuchte, zu ihr durch-
zudringen, egal, wie oft wir schon gehört hatten, dass Mama ihr 
mit leiser Stimme sagte, sie solle uns in Ruhe lassen. Wenn Mama 
sich bei Daddy über unser wildes Benehmen beschwerte, hatte 
ich manchmal das Gefühl, es ging dabei eher um das, was zwi-
schen ihr und Ginny nicht stimmte. Tatsächlich hatte unser Un-
gehorsam wenig mit dem zu tun, was wirklich im Argen lag.
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…

Mama und Daddy schirmten unser Haus absichtlich vor unserer 
Vergangenheit ab. Wann immer Ez und ich Fragen zu unserer 
Größe oder unseren Verwandten stellten, wurden wir ignoriert, 
das Thema gewechselt oder es wurde darüber hinweggeredet.

Als wir durch das Wohnzimmer schlichen, konnten wir Mama 
singen hören; eine langsame Ballade tönte aus dem Radio, das 
auf der Fensterbank über der Küchenspüle stand. Ich hielt inne, 
denn ich liebte Sam Cooke. Wenn er »You Send Me« sang, war 
ich wie verzaubert. Ich folgte dem Schatten meiner Schwester 
und dachte an Mama in unserer sonnenhellen Küche, die brau-
nen Arme hochgestreckt, eine Schürze um die Taille gebunden. 
Sie hatte sicher ein Gemüsemesser oder einen Holzlöffel in der 
einen Hand. In der anderen einen eisgekühlten Drink. Ihre Fin-
ger waren kalt von dem Glas, in dem die Eiswürfel mit Whisky 
oder Scotch verschmolzen. Wenn Mama unruhig war, nahm sie 
gern etwas »Medizin«, wie sie es nannte, und sie schien jeden Tag 
unruhig zu sein. Ich wusste, dass die Fehde mit meiner Groß-
mutter ein Grund für ihre Traurigkeit war.

Sam Cookes Stimme bestrich unsere Wände mit Honig. 
Außerdem half sie Mama dabei, sich in einen versteckten Raum 
in ihrem Inneren zurückzuziehen, den sie nur erreichen konnte, 
wenn sie getrunken hatte.

Doch heute würde Mama nicht in diesen inneren Raum ge-
hen. Stattdessen würde sie an ihrem wässrigen Drink nippen und 
dann zu Limonade wechseln, sobald sie mit dem Kochen fertig 
war. Sie bereitete das besondere Letzter-Tag-der-Ferien-Abend-
essen zu, das es gab, seit wir kleine Mädchen waren. Es war eine 
Tradition, auf die wir stolz waren und durch die wir uns geliebt 
fühlten.

An diesem Abend würden wir Schmorbraten mit Kartoffel
püree und Möhren essen, gewürzt mit frischen Kräutern – Thy-
mian, Rosmarin, Salbei und Lavendel –, die Mama selbst an
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gebaut und getrocknet hatte. Dazu ihre frisch gebackenen 
Brötchen, die oben gebräunt, aber innen ganz fluffig waren, mit 
Butter. Um auch den Beginn von Daddys neuem Schuljahr zu 
feiern, würde es einen Zitronenkuchen mit Glasur zum Nach-
tisch geben.

Ezra drehte sich an der Haustür um und sah mich böse an. 
»Ich glaube, ich sollte deinen lahmen Hintern besser nicht mit-
nehmen.«

Ich legte einen Finger an die Lippen, streckte ihr dann die 
Zunge raus und gab ihr einen kleinen Schubs, sodass sie auf der 
Veranda stand. Als ich die Tür hinter mir zuzog, rastete sie laut 
ein.

Wir rannten los, sausten vorbei an dem Spukhaus, das uns 
keine Angst machte. Neuerdings sagte Mama oft, wir sollten 
nicht mehr so viel rennen. Eine Dame nimmt sich Zeit, sagte sie. 
Ez und ich schauten uns dann schulterzuckend an. Wir sahen 
hier keine Damen außer Mama und Miss Irene, aber wir konn-
ten unserer Mutter nicht verraten, dass wir längst beschlossen 
hatten, niemals Damen zu sein. Außerdem machte Rennen uns 
glücklich. Wir näherten uns den langen Schatten, wo der Wald 
in Steilküste überging, und krümmten uns vor Lachen. Als ich 
endlich wieder Luft bekam, richtete ich mich auf und betrachtete 
die Rückseite des Spukhauses, das aufgrund des immerwähren-
den Verfalls nie gleich aussah. Es war die Zerstörung, die uns 
daran faszinierte. Im Dach klaffte ein riesiges Loch, durch das 
ein ganzer Baum wuchs. Wie wir hatte auch das Spukhaus einen 
Willen und Weg gefunden, um sich von dem freizumachen, was 
andere denken könnten.

»Was auch immer wir heute hier machen, du musst nicht 
gleich losrennen und es weitererzählen«, sagte Ezra plötzlich zu 
mir.

»Wem sollte ich es denn erzählen?«
»Deine eigenen Geheimnisse scheinst du ja gut für dich be-

22



halten zu können, Cinthy«, sagte meine Schwester. »Aber wenn 
es um meine Geheimnisse geht, hast du dich nicht unter Kon
trolle.«

»Na ja, das hier wird ja unser Geheimnis.«
Ez nickte und rollte mit den Augen. »Im Frühling, als wir 

unsere Perioden bekommen haben, haben Ruby und ich be-
schlossen, am letzten Ferientag diese Sache zu machen. Wir 
ändern daran nichts, nur weil du dabei bist.«

»Ruby geht morgen auch zur Schule?«
»Was soll das denn heißen?«
»Hat sie ein Stück Seife und Wasser aufgetrieben?«
»Cinthy! Ich wünschte, du würdest nicht so über sie reden. Du 

behandelst sie wie alle anderen hier.«
Manchmal kümmerte sich meine Schwester um Rubys Pro

bleme wie um ihre eigenen. Ich musste Ez daran erinnern, dass 
die Probleme von weißen Mädchen nicht mit denen vergleichbar 
waren, die wir beide kannten. Das sagten Mama und Miss Irene 
immer.

Naiverweise dachte Ruby, dass es sich umgekehrt genauso ver-
hielt. Die Probleme der einen gehörten uns allen. Das klang gut 
und könnte wahr sein, aber meine Schwester und ich wussten, 
dass es auch noch andere Wahrheiten gab.

Wenn uns jemand wie den letzten Dreck behandelte, war Ruby 
ebenfalls gekränkt. Wenn sie uns mit erhobenen Köpfen durch 
das Dorf laufen sah, wie Mama es uns beigebracht hatte, hielt 
Ruby ihren Kopf genauso hoch, ohne zu verstehen, dass es viele 
Menschen gab, die uns kopflos, leblos, traumlos sehen wollten.

Wenn Ruby versuchte, sich auf unsere Seite zu schlagen, 
konnte ich sie nicht leiden. Im Leben von Ruby Scaggs gab es 
wenige Regeln, und auch wenn ich sie für hinterhältig hielt, hatte 
sie eigentlich keinen guten Grund, es zu sein.

»Trägst du saubere Unterwäsche, Cinthy?«
Überrascht riss ich den Blick vom Spukhaus los.
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»Ez, du weißt, Mama mag’s nicht, wenn wir böse Sachen 
machen.«

»Mama mag’s nicht … Herrgott! Warum denkst du überhaupt 
über Mama nach, wo ich dir doch gesagt hab, die Sache ist ge-
heim. Ich versuch es dir zu erklären, Cinthy. Die Welt ist böse. 
Miss Irene sagt, wenn man das Böse kennt, so richtig kennt, dann 
ist das echte Weisheit.«

Ezra seufzte, und ich schämte mich. Es gab kaum etwas 
Schlimmeres als das Gefühl, sie enttäuscht zu haben. Außer das 
Gefühl, meine Schwester könnte mich langweilig finden.

»Ruby wartet schon im Wald auf mich«, sagte sie.
»Wen kümmert dieses weiße Mädchen? Soll sie doch warten 

bis zum Tag des Jüngsten Gerichts«, sagte ich, eine Hand an der 
Hüfte, wie Lindy, das älteste Mädchen der Junketts. Eine Hand 
an der Hüfte war alles, was ich an Autorität vorzuweisen hatte.

Wann immer Mama oder Miss Irene aufgebracht waren, führ-
ten sie den Tag des Jüngsten Gerichts ins Feld und gingen dann 
weiter ihren Geschäften nach. Wenn ich eine Sache gelernt hatte, 
dann, dass der Tag des Jüngsten Gerichts den Schwarzen Frauen 
gehörte, die ihn treu heraufbeschworen, wenn die Welt an ihren 
Nerven zerrte und ihre Toleranz versiegen ließ. Unsere Groß-
mutter schien ebenfalls ihr Recht auf den Tag des Jüngsten 
Gerichts einzufordern, denn ich hatte meine Mutter oft mit 
strenger Stimme am Telefon über genau dieses Thema reden 
hören: Mama, du hast kein Recht, über uns zu urteilen! Du wirst 
nie meine Richterin sein, und du weißt auch, warum.

Ich legte den Kopf schief und sog dichte, warme Luft in meine 
Lunge, bevor ich weiterredete. »Hey Schwesterherz, du Schild-
kröte. Willst du jetzt rennen oder nicht?«

»Ja«, sagte meine Schwester. Ihr Gesicht öffnete sich wie eine 
lächelnde Blüte, als sie losrannte und dabei rief: »Bin eh schnel-
ler als du!«

Wir stolperten durch den Wald am Rande unseres Grund-
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stücks bis zu einem alten Trampelpfad, der von unserem Zuhause 
bis zu Rubys führte, und dann auf einen weiteren, mit Unkraut 
überwucherten Weg.

Wir hasteten durch das Gestrüpp, bis sich das Land weitete 
und wir auf einer Lichtung ankamen, wo uns der Wind ins Haar 
fuhr und ins Gesicht kniff, wo das gleißende Licht uns blendete. 
Es war halb eins, und der ganze Himmel strahlte.

Ruby wartete schon auf uns. Anstatt mit dem Wind zu kämp-
fen, hatte sie die Arme weit ausgestreckt, das Gesicht hielt sie der 
schonungslosen Sonne entgegen. Ihre Haare, so schwarz wie die 
ihrer Mutter, hatte sie zu einem festen Zopf hochgebunden, der 
mich an ein unruhiges Tier erinnerte. Offenbar hatte Ruby be-
schlossen, ihren Pony als Vorbereitung auf das neue Schuljahr 
selbst zu schneiden. Ein Fehler.

Ihre Eltern kümmerte es kaum, wann Ruby kam und ging, so-
fern sie nicht gerade ihre Hilfe im Haushalt brauchten oder ihr 
irgendeine Lektion erteilen wollten, die sie selbst in ihrer Jugend 
nicht verstanden hatten. Der Ruf der Familie Scaggs war schon 
lange vor der Ankunft meiner Familie beschmutzt gewesen. Wir 
kannten Ruby ungefähr so lange wie die Junketts, also seit vier 
Jahren. Als kleine Schwester von Ez, immer nach der Aufmerk-
samkeit meiner großen Schwester lechzend, hatte Ruby mich von 
Anfang an gestört.

In der heißen weißen Sonne sahen ihre Silhouetten fast wie 
Spiegelbilder aus. Ruby und Ezra hatten beide lange Hälse, und 
die geschmeidige Form ihrer Körper zeichnete sich unter dem 
Stoff der dünnen Kleider ab, die im Wind so an ihnen klebten, 
als wären die Mädchen gerade aus dem Meer gestiegen. Doch 
während Rubys wippender Pferdeschwanz blieb, wo er war, flo-
gen Ezras knotige Haare aus dem langen, dichten Zopf und flat-
terten um ihren Kopf wie rötliche Schlangen, die sie gewaltsam 
in das mattblaue Himmelsfenster ziehen wollten.

Jetzt rannte Ezra auf Ruby zu. Sie fingen grundlos an zu lachen. 
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Ich wollte Abstand halten, bis ich wusste, welches Spiel mich er-
wartete.

Mein Schatten lief mir voraus. Ich streckte die Arme aus, wie 
sie es taten, und hatte Sorge, der starke Wind könnte mich in die 
Luft heben. Staub flog unter mein Kleid, dann hoch in mein Ge-
sicht. Ich leckte mir die Lippen, meine Zunge erspürte eine 
Schicht aus salzigen Sandkörnern. Einzelne Locken befreiten 
sich aus den geflochtenen Zöpfen auf beiden Seiten meines Kop-
fes. Die Sonne brannte auf meinen Mittelscheitel, der meinen 
Kopf in zwei Hälften teilte, auf mein dickes braunes Haar, das 
Mama jedes Wochenende sorgfältig einölte. Hier draußen schlu-
gen die Enden meiner Zöpfe nach meinen Ohren.

Alles löste sich.
…

Wir stehen in einem Dreieck. Ruby und Ezra sehen mich an.
Ich beobachte, wie Ezra ihre Unterhose auszieht, und gebe 

dann auch meine an Ruby ab, ohne ihr ins Gesicht zu sehen. Da 
sonst nur Mama meine Wäsche berührt, scheint meine Unter-
hose jetzt an einem Ort zu sein, an den sie nicht gehört. Mir ist 
kühl, und gleichzeitig bin ich verschwitzt. Ich wackele leicht mit 
den Hüften, drehe meinen Körper, damit der Wind von der Seite 
kommt.

Ruby knüllt unsere Unterhosen zusammen und schiebt den 
klammen Stoffball in die Tasche ihres Kleides. Sie dreht den 
Kopf. Ihr schwarzer Pony sieht aus wie das Visier an einem schief 
sitzenden Gladiatorenhelm. Ihre Augen, tiefblau, sind dunkler 
als der blaue Himmel, der mir irgendwie größer vorkommt, jetzt, 
da ich meine weiße Baumwollunterhose ausgezogen habe.

Ruby setzt sich auf die heißen Felsen. Ezra setzt sich. Ich setze 
mich.

Ruby streckt die Beine in V-Form aus, und Ezra macht es ihr 
nach, schiebt und rutscht durch den Staub, bis einer ihrer Füße 
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den von Ruby berührt. Sie wackelt genervt mit dem rechten Fuß, 
um mich zum Mitmachen zu bewegen.

Ich drücke mich ein Stück nach hinten, schürfe mir die Hand-
flächen an den zerklüfteten Steinen auf. Meine Beine öffnen sich 
ebenfalls zu einem V. Ich richte meinen linken Fuß so aus, dass 
er am Fuß meiner Schwester lehnt. Mir wird klar, dass mein rech-
ter Fuß an Rubys Fuß lehnen sollte. Ich will Rubys Füße nicht 
berühren. Sie trägt nicht einmal Schuhe.

Ich ziehe den Kopf ein, um Ez einen Blick zuzuwerfen, doch 
sie starrt nur zurück. Ich kann Mama in Gedanken schimpfen 
hören. Sie verdreht so sehr die Augen, dass sie nach hinten 
schauen kann. Hyacinth Kindred, was in Gottes Namen tust du 
da? Und wenn du darüber nachdenkst, was ich dazu sagen würde, 
dann weißt du vielleicht schon, dass du es lieber nicht tun solltest. 
Wo ist meine brave Tochter geblieben?

Zu Ezra sagt Mama so etwas nie, fragt sie nie, was sie sich ge-
dacht hat, weil Ez sowieso handelt, ohne nachzudenken.

»Mach schon«, sagt Ezra. »Es ist heiß hier.«
Kraftvoll stoße ich mit der Sohle meiner Sandale gegen Rubys 

nackten Fuß und hoffe, dass es ihr wehtut.
»Ich fass kein weißes Mädchen an.«
»Dumme Kuh«, sagt Ruby.
»Rede nicht so mit meiner Schwester«, sagt Ezra sofort.
»Sie macht hier alles kaputt.« Unter uns sammelt sich die 

Hitze. Ich frage mich, ob Ameisen zwischen meine Beine und in 
mich hineinkrabbeln könnten. Ich sehe sie in einer dünnen 
schwarzen Straße marschieren, eifrig zwischen meinen Organen 
hindurch, an der schleimigen Bauchdecke entlang, dann durch 
die Kirche meines Herzens und schließlich durch den Halstunnel 
direkt in mein Gehirn, das in meiner Vorstellung mit Edelsteinen 
ausgelegt ist, wie eine Kathedrale. Wie viele Ameisen würden 
wohl in meinen Kopf passen? Dann stelle ich mir vor, Ameisen 
in die Toilette zu pinkeln, und fange beinahe an zu lachen.
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Rubys und Ezras Gesichter haben sich in der Nachmittagssonne 
verdunkelt. Sie sind in ihre eigenen Gedanken versunken. Ich weiß 
nicht, worüber sie nachdenken, aber ich weiß, dass eine Strafe auf 
uns warten würde, wenn unsere Eltern davon wüssten. Mama und 
Daddy halten nicht viel von »Rohrstockliebe«, wie Miss Irene es 
nennt. Aber Rubys Papa, Mr Scaggs, hält viel von Prügel. Das tut 
er wirklich. Er schlägt Ruby und ihre Mutter immer, wenn er 
meint, sie wären glücklich und könnten auch ohne ihn leben.

»Kommt dichter ran«, sagt Ezra und beißt sich auf die Lippe.
Ruby grummelt und gehorcht.
Ich bringe meine Beine in Position und drücke mich nach 

vorn. Mein Bein streift Rubys Haut, die sich heiß anfühlt. Ich 
habe noch nie über ihre Haut nachgedacht, außer über die Tat-
sache, dass sie weiß ist.

Ich denke an Mama, was oft vorkommt, und an alles, was sie 
für uns tut. Um uns zu beschützen. Am frühen Abend, vor dem 
Essen, wird Mama uns die Haare waschen und für den ersten 
Schultag frisieren. Ich kann sie jetzt schon fragen hören, wo denn 
der Staub herkomme und warum meine Kopfhaut so schmutzig 
sei, ob ich den Verstand verloren und im Dreck gespielt hätte, 
nur um ihr noch mehr Arbeit zu machen. Frustriert wird sie mit 
dem Kamm an meinen Haarwurzeln ziehen. Meine Haare spei-
chern den Schweiß, besonders wenn ich lange gespielt habe. Sie 
sagt wirr anstelle von kraus, als wüsste ich nicht, dass mein Haar, 
vor allem am Hinterkopf, undurchdringlich ist, wenn es feucht 
wird. Mama möchte unsere Haare hübsch machen, weil sie weiß, 
dass andere, vor allem weiße Menschen, ständig über unsere 
Haare nachdenken. Als Kind hatte Mama niemanden, der ihr mit 
den eigenen Haaren half, weil sie bei Ordensschwestern auf
gewachsen ist. Daddy meint, es würde Mama aufregen, wenn wir 
zu viele Fragen über ihre Kindheit stellten. Das meiste davon hat 
Mama tief in ihrem Inneren vergraben, und wir sehen es höchs-
tens kurz aufblitzen, wenn sie mit unserer Großmutter telefoniert 
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oder sich mit einem Glas Whiskey pur und Sam Cooke in den 
Raum ihres Herzens zurückzieht.

Vielleicht wenden Ezra und ich uns deshalb so oft an Miss 
Irene und ihre Weisheit, die, wie sie sagt, von ihrer Mutter, ihrer 
Großmutter und ihrer Urgroßmutter stamme, die alle noch bei 
ihr seien. Sie bewahren etwas Mädchenhaftes in Miss Irene, wäh-
rend Mama unsere Großmutter bei jeder Gelegenheit abweist. Es 
ist schwer, die eigene Mutter nicht zu fragen, wer sie früher war, 
aber wir wissen, dass solche Fragen sie von uns wegtreiben könn-
ten und sie dann womöglich nicht mehr mit uns teilen würde, 
was sie erschaffen hat, für sich selbst und uns, ihre Töchter.

…

Ruby lehnt sich zurück, als wäre sie es gewohnt, sich mit ge-
spreizten Beinen und völlig schutzlos hinzulegen. Ihre Beine, die 
so sonnengebräunt sind wie unsere, werfen einen Schatten. Wo 
normalerweise die Unterhose zu sehen wäre, ist sie so blass, als 
würde ihr Geschlechtsteil zu einem anderen Mädchen gehören, 
mit feiner Haut und noch feinerem Benehmen, zerbrechlich und 
zu blauen Flecken neigend. Ich denke daran, wie oft ich Ruby 
verletzt sehe und wie lange es dauert, bis ihre Wunden verheilt 
sind, weil sie die Finger nicht vom Schorf lassen kann.

Wir machen Rubys Bewegungen nach, die sich hin und her 
gewälzt hat, um den Saum ihres Kleides mit festem Griff bis zum 
Bauchnabel hochzuziehen.

»Jetzt ihr«, befiehlt sie. Ihre Stimme schießt wie ein Pfeil nach 
oben in die Wolken, die sich gesammelt haben, um auf unsere 
enthüllten Körper hinunterzuschauen.

Unsere drei Vs formen einen eigenartigen Stern.
…

Ezra sagt, sie werde zuerst hinsehen. Dann Ruby. Dann ich.
Der Wind hat sich gelegt, doch die prickelnde Luft fächelt 
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