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Für Ross





Da riefen alle: »Wendy, sei unsere Mutter.«
»Soll ich?«, fragte Wendy strahlend. »Natürlich ist das schrecklich 
verlockend, aber, versteht ihr, ich bin nur ein kleines Mädchen. 
Ich habe keine Erfahrung.«
»Macht nichts«, sagte Peter, als wäre er der einzige, der sich aus-
kennt, obwohl er in Wirklichkeit am wenigsten wusste. »Wir 
brauchen bloß eine nette mütterliche Person.«
»Wisst ihr«, sagte Wendy, »ich habe das Gefühl – genau das bin 
ich.«

J. M. Barrie, Peter Pan
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Einführung

Von Mäusen und Müttern

»Ich fühl mich, als wär mir ein neues Herz gewachsen.«
Das sagte meine beste Freundin an dem Tag zu mir, an dem 

sie ihre Tochter zur Welt brachte. Damals verdrehte ich innerlich 
die Augen bei so viel Frischgebackene-Mama-Gesülze. Aber zehn 
Jahre und drei eigene Kinder später kommt mir Emilys Satz wie-
der in den Sinn, als ich in einem überfüllten Aufzug zum For-
schungszentrum des New Yorker Mount Sinai Hospital stehe. 
Dort ergründen Kardiologinnen und Kardiologen die Geheimnis-
se unserer Mutterherzen.

Tausende schwangerer Mütter und Wöchnerinnen landen jähr-
lich wegen plötzlich auftretender, lebensbedrohlicher Herzschwä-
chen in der Notaufnahme. Zu den Symptomen zählen Atemnot 
und geschwollene Halsvenen. Die Herzen der Mamas schlagen 
wie wild. Die Ursache dieser »peripartalen Kardiomyopathie«, 
kurz PPCM, ist unbekannt, obwohl es sich um einen Gesund-
heits-GAU handelt, der normalerweise auf direktem Wege zu 
einer Herztransplantation führt. Oder auf den Friedhof.

Und doch hat das Schicksal mit frischgebackenen Müttern et-
was anderes vor. Bei ungefähr der Hälfte von ihnen kommt es 
zu einer spontanen Zustandsverbesserung und damit zur pro-
portional höchsten Heilungsrate bei dieser Krankheit.1 Einige 
Mamaherzen sind schon nach zwei Wochen quasi wieder so gut 
wie neu.2 Normalerweise erholt sich Herzgewebe längst nicht 
so schnell, aber Mütter sind offenbar in der Lage, so einfach 
neue Herzzellen sprießen zu lassen wie Eidechsen einen neuen 
Schwanz.

Im Forschungszentrum des Mount Sinai Hospital arbeitet die 
Kardiologin Hina Chaudhry, die hofft, die Erklärung für dieses 
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Phänomen gefunden zu haben. Sie und ihr Team lösten bei träch-
tigen Mäusen zunächst künstlich einen Herzinfarkt aus. Als sie 
die winzigen Herzen dann unter die Lupe nahmen, entdeckten 
sie, was sie bereits vermutet hatten: Herzzellen, deren DNA nicht 
derjenigen der Mausmütter entsprach.

Die mysteriösen Zellen stammen von ihren ungeborenen Mäu-
sebabys. Während der Tragezeit dringen ihre Zellen durch die 
Plazenta hindurch in den Körper ihrer Mamas und unternehmen 
fröhlich Spritztouren durch ihre Blutgefäße, bis das Mutterherz 
gefährlich erhöhte Entzündungswerte aufweist. Woraufhin die 
Babyzellen umgehend auf Notfalleinsatz umschalten und dem 
geschädigten Herz zu Hilfe eilen  – ganz so wie meine zweit-
geborene Tochter mit einem Pflaster angerannt kommt, wenn ich 
mich beim Parmesanreiben fürs Abendessen am Finger verletzt 
habe.

»Sie sind von jetzt auf gleich da«, erklärt Dr. Chaudhry. »Sie 
rasen zum Herz wie Wärmesuchraketen.«

Diese sogenannten fetalen Stammzellen vermehren sich in der 
Herzgegend der Mutter, entwickeln sich zunächst zu winzigen 
blutgefäßartigen Röhrchen und dann weiter zu etwas, das man 
getrost als Heiligen Gral der Kardiologie bezeichnen könnte: voll 
entwickelte Herzmuskelzellen. Seit Jahrzehnten beißen sich ein-
schlägige Spezialisten die Zähne daran aus, sie im Reagenzglas 
nachzuzüchten. Diese Zellen sind es, die den lädierten Mutter-
herzen zur schnellen Genesung verhelfen.

»Ich fühl mich, als wär mir ein neues Herz gewachsen.«
Auf ihrem Computerbildschirm zeigt Dr. Chaudhry mir stark 

vergrößerte Videoaufnahmen von ausgebüchsten Mausbaby-
Stammzellen in einer Petrischale. Sie sind mit einem grün fluo-
reszierenden Protein markiert worden und sehen aus wie frische 
grüne Erbsen in grauer Sauce.

Als sie auf Play klickt, beginnen die Erbsen zu zucken, zu 
pulsieren. Kurz bilde ich mir ein, sie sogar zu hören. Ga-gung, 
ga-gung. Wie damals Patrick Swayze in Dirty Dancing. Ich kneife 
die Augen zusammen, um es besser erkennen zu können. War-
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um um alles in der Welt, frage ich die Forscherin, hüpfen die 
Stammzellen so wild herum?

Dr. Chaudhry grinst. »Sie schlagen.«

N

Es ist nicht nur das Herz. Der Körper einer Mutter ist wie ihr 
Wohnzimmer, überall liegen die Sachen ihrer lieben Kleinen her-
um. Wissenschaftler*innen finden fetale Stammzellen an den 
unfassbarsten Stellen, genau wie ich irgendjemandes Schien-
beinschoner hinter dem Fernseher finde oder eine Kindertiara im 
Wäschekorb. Unsere Kinder besetzen unsere Lungen, Nieren und 
Schilddrüsen, unsere Milz und unsere Haut. Ihre Zellen machen 
es sich in unserem Knochenmark und in unseren Brüsten gemüt-
lich.

Und oft bleiben sie für immer. Forschende entdeckten schon 
wanderlustige fetale Stammzellen im Gewebe verstorbener alter 
Damen, deren letztgeborene Söhne heute Männer mittleren Al-
ters sind. In den Körpern von Leihmüttern finden sich noch lan-
ge nach der Geburt überall Gene der Nachkommenschaft völlig 
fremder Menschen.

Die Wissenschaft bezeichnet dieses Phänomen als »fetalen Mi-
krochimärismus« – »Mikro«, weil es sich normalerweise nur um 
winzige Zellmengen handelt.

Eine »Chimäre« wiederum ist ein merkwürdiges Monster aus 
der griechischen Mythologie. Ein Mix aus verschiedenen, eigent-
lich ganz normalen Tieren, der ein völlig neues Wesen ergibt.

Gedankenversunken starre ich auf das Foto einer Bronzeskulp-
tur auf meinem Bildschirm. So haben sich die alten Griechen also 
eine Chimäre vorstellt: Ziegenbeine, Löwenherz, Drachenflügel. 
Und Feueratem aus den Nüstern eines der insgesamt drei Köpfe.

Das ist kein Monster, denke ich. Das bin ich, und zwar fast jeden 
Morgen. Das ist ganz eindeutig eine Mutter.

N
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Obwohl fetaler Mikrochimärismus aus evolutionsbiologischer 
Sicht nichts Neues ist und bei Säugetiermüttern von Kühen bis 
Katzen vorkommt, wird dieses Phänomen erst seit Kurzem wis-
senschaftlich erforscht. Und bei der Mütterforschung sieht es 
kaum anders aus, obwohl derzeit gut und gerne zwei Milliarden 
von uns diesen Planeten bevölkern.3 Genau genommen sind wir 
sogar noch viel mehr, weil Mikrochimärismus auch in die umge-
kehrte Richtung funktioniert: Mütterliche Rumtreiberzellen ver-
schaffen sich Zugang zu den Körpern ihres Nachwuchses und le-
ben dort weiter. Deshalb sind ein paar Zellen einer meiner besten 
Freundinnen, die vor drei Jahren an Krebs starb, derzeit in der 
zweiten Klasse.

Weltweit werden über neunzig Prozent aller Frauen zu Müt-
tern.4 Doch bis vor gar nicht allzu langer Zeit interessierten sich 
Wissenschaftler*innen, vor allem Vertreter so bahnbrechender 
Bereiche wie den Neurowissenschaften, höchstens am Rande für 
das, was so alles in uns vorgeht. Von mir aus können Sie jetzt mit 
dem Finger auf die historisch gewachsenen Macho-Strukturen des 
wissenschaftlichen Establishments zeigen. Einige Intellektuelle 
verorten den Ursprung dieses Desinteresses sogar bei Charles 
Darwin, der mutterlos aufwuchs und jedweden Gedanken an un-
sereins vermutlich nicht ertragen konnte, der arme Kerl. Jeden-
falls haben die National Institutes of Health, die wichtigste Behörde 
der USA für biomedizinische Forschung, bis 2014 gebraucht, um 
die »übermäßige Konzentration auf männliche Tiere und Zellen« 
zuzugeben und weibliche Lebensformen (gelegentlich sogar Müt-
ter) hochoffiziell in ihre Forschungsarbeit zu integrieren.5

Ein weiteres altbekanntes Problem der Mütterforschung ist die 
Tatsache, dass die wenigen überhaupt existierenden Ansätze oft 
nichts anderes sind als verkappte Säuglingsforschung. Schließlich 
sind Babys als Abbild der Menschheit eine ganze Ecke niedlicher, 
völlig unbeeinflusst von so lästigen Variablen wie Persönlichkeit 
und kultureller Prägung und außerdem mit ein paar Crackern 
als Lohn für ihren Zeitaufwand völlig zufrieden (schon kapiert, 
Leute). Im Vergleich zu ihrem sich rasend schnell weiterent-
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wickelnden Nachwuchs stehen Mütter in dem Ruf, langweilig und 
durchschaubar zu sein und damit alles andere als ein Nährboden 
für sexy Hypothesen. In der Natur verwechseln manche Tiere, 
etwa Walbabys, ihre Mütter mit Bojen und sonstigen großen, 
runden, unbelebten Objekten. Wissenschaftler erliegen offenbar 
ähnlichen Trugschlüssen.

Doch nun ist es endlich so weit: Immer mehr Akademiker, un-
ter ihnen viele junge Frauen, widmen sich der Mütterforschung.6 
Sie befestigen winzige Beobachtungskameras auf Babyköpfen 
und nähen Knopfmikrofone in Strampler.7 Ihr megamodernes 
Forschungsinstrumentarium umfasst die Basics eines jeden Mut-
terlebens: Fotoalben, Froot Loops, Kinderknete. Und langsam 
entdeckt die Wissenschaft, dass auch die Mütter selbst gar nicht 
so langweilig sind. Möglicherweise sind wir sogar vielschichtiger 
und faszinierender, als alle immer dachten.

Genau das ist an Dr. Chaudhrys Herzforschung so bemerkens-
wert: Sie ist der unwiderlegbare Beweis dafür, dass Mütter oft 
genug völlig anders aussehen als der Rest der Menschheit. Jeden-
falls, wenn man genau hinschaut.

Derweil versuchen Wissenschaftler*innen weiterhin zu er-
gründen, warum das so ist und welche Folgen es für die Mütter 
hat. Denn Dr. Chaudhry und ihr Team hoffen zwar,8 dass ihre 
Mikrochimärismus-Forschung letztlich zu einer Vielzahl viel-
versprechender Therapieansätze für Herzkrankheiten führt, von 
denen weltweit viele Menschen betroffen sind. Aber noch weiß 
niemand, was genau die Babyzellen in den Körpern ihrer Mamas 
so alles anstellen.

Immerhin besteht die Hoffnung, dass sie im Wesentlichen 
Gutes tun. »So läuft das in der Evolutionsbiologie«, sagt Dr. 
Chaudhry,9 die ihre erste Studie über Mikrochimärismus bereits 
2012 veröffentlichte. »Der Fötus ist biologisch so angelegt, dass er 
die Mutter schützt«, sprich den Organismus, von dem sein Über-
leben abhängt.

Tatsächlich halten sich die fetalen Zellen im Wesentlichen brav 
an die Musterkindnummer, ganz so, als wäre demnächst das Ta-
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schengeld fällig. Sie können nicht nur angegriffene Mütterherzen 
flicken, sondern auch Fleischwunden – mein Kaiserschnitt wird 
mit ihrer Hilfe vermutlich schneller zusammenwachsen  –, und 
ganz allgemein leisten sie uns Beistand bei einem Haufen schwe-
rer Erkrankungen. So wurden im Rahmen einer niederländischen 
Langzeitstudie 190 Mütter im Alter zwischen fünfzig und siebzig 
Jahren über zehn Jahre regelmäßig untersucht.10 Teilnehme-
rinnen, in deren Körper sich noch ein paar Zellen ihrer Kinder 
fanden, waren vor so gut wie jeder lebensbedrohlichen Krankheit 
besser geschützt. Es wird sogar vermutet, dass solche Wanderzel-
len den Alterungsprozess verlangsamen, ganz ohne 300-Dollar-
Beauty-Seren.

In einem berühmt gewordenen Fall stellten die Ärzte fest, dass 
ein paar übrig gebliebene Sohnemannzellen in der ruinierten 
Leber seiner Mutter einen komplett neuen Leberlappen hatten 
wachsen lassen.11 (Dieser Fall ist vor allem deshalb bemerkens-
wert, weil die betreffende Mutter gar kein Kind zur Welt gebracht 
hatte. Ihr Sohn war nicht geboren, sondern abgetrieben worden, 
seine Zellen lebten aber in ihr weiter.)

Manchmal machen die Zellen unserer Babys allerdings auch 
ziemliche Dummheiten. Wer Kindern schon mal beim Verkleiden 
zugeschaut hat, kann sich prima vorstellen, dass es unklug wäre, 
den lieben Kleinen auch bei der Umgestaltung des menschlichen 
Körpers immer wieder bereitwillig freie Hand zu lassen. Gierige 
Babyzellen – okay, eigentlich sind Zellen bloß geistlose Einheiten, 
aber sogar Wissenschaftler*innen neigen dazu, sie sprachlich zu 
vermenschlichen, wenn es sich um Kinderzellen handelt – kön-
nen mit bestimmten Krebsarten, insbesondere Brustkrebs, in der 
subversiven Absicht kooperieren, Mamas Milchproduktion in die 
Höhe schießen zu lassen. Sie können auch unsere Schilddrüse 
überschwemmen, um unsere Körpertemperatur anzuheizen, da-
mit sie es kuschelig warm haben. Schön für sie. Uns bescheren 
sie damit allerdings diverse Stoffwechselprobleme.

Trotz der süßen Muppet-Show-Stimmchen unserer Knirpse 
spricht also einiges dafür, dass wir ihre Marionetten sind und sie 
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möglicherweise etwas unsanft mit uns umgehen. (Einige Evolu-
tionsbiologen vermuten sogar, dass im Falle mehrerer Geburten 
die jeweiligen Babyzellen einander im Mutterleib bekriegen. Ganz 
ehrlich: Meinen drei Kids würde ich das durchaus zutrauen.)

Dass Kinder zu süßem Verrat fähig sind, weiß jede Mutter, die 
schon mal erlebt hat, wie sie liebevoll Konfetti für Mamas Ge-
burtstag fabrizieren und einen Moment später mal eben kurz die 
Spülmaschine außer Gefecht setzen.12 Aus diesem Grund habe 
ich ganz genau hingeschaut, als ich erfuhr, dass es auch in Müt-
tergehirnen Hinweise auf Mikrochimärismus gibt. Bedeutet das 
etwa, dass Undercover-Babyzellen in meinem Kopf die Erklärung 
für die verwirrenden Veränderungen sind, die ich in den letzten 
zehn Jahren verspürt habe: meine plötzliche Begeisterung für 
samtige Bäckchen, meerblaue Augen, tiefe Grübchen und sinn-
freies Krähen? Und dieses hartnäckige geistige Wegdriften von 
den präzisesten Plänen? Die Überlagerung meines bisherigen 
durch ein anderes Ich?

So, wie es aussieht, spielen sich sogar noch viel seltsamere Din-
ge in Müttergehirnen und -gemütern ab. Genau darum geht es in 
diesem Buch.

N

Über die harten wissenschaftlichen Fakten hinter dem so weich 
klingenden Mutterinstinkt dachte ich erstmals nach, als ich vor ei-
nigen Jahren das berühmte Präriewühlmaus-Forschungszentrum 
der Emory University, Atlanta, besuchte. Der wissenschaftliche 
Leiter Larry Young erklärte mir damals, dass diese Tierart auf-
grund einer Besonderheit ihres Botenstoffsystems zur lebens-
langen Paarbildung in der Lage ist. Dieses greift offenbar auf eine 
der ältesten und grundlegendsten Säugetiereigenschaften zurück: 
den mutterspezifischen neuronalen Schaltkreis, der aktiviert wird, 
wenn Säugetierweibchen Nachwuchs bekommen.

Obwohl ich damals schon mein zweites Kind erwartete, hatte 
ich bis dato immer gedacht – oder möglicherweise einfach glau-
ben wollen –, dass Mutterschaft eine selbst gewählte Lebensform 
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ist und nicht etwa eine biologische Kategorie, eine Bezeichnung 
und kein Seinszustand und letztlich nichts anderes als eine der 
vielen Kopfbedeckungen, die ich manchmal je nach Laune auf-
setze – im Gegensatz zu meinem Kopf selbst und all seinen teuer 
erworbenen Inhalten. Aber so wie mir Professor Young seinerzeit 
in Atlanta Mutterschaft beschrieb, handelte es sich dabei offenbar 
um eine unmerkliche und bisher kaum erforschte Zellen-Revolu-
tion, an deren Ende der Totalumbau des weiblichen Gehirns steht.

Hmmm … kann schon sein. In den letzten Jahren war ich 
tatsächlich ziemlich neben der Spur gewesen mit meinen zwei 
Schwangerschaften plus Vollzeitjob als Journalistin für eine Zeit-
schrift. Ich war oft zerstreut; anstatt sich zu konzentrieren, zog 
mein Gehirn einzelne Gedanken hervor und warf sie gleich wie-
der weg, so ähnlich wie meine Hände das mit den Babyfeucht-
tüchern machten.

Sobald ich wieder ein bisschen mehr Schlaf bekomme, ist der 
Spuk bestimmt vorbei, dachte ich. Dann läuft mein Gehirn doch 
locker wieder zu seiner alten Hochform auf, genau wie mein Kör-
per wieder problemlos in die Vor-Schwangerschafts-Jeans passt 
(so meine naive Hoffnung), die im untersten Kleiderschrankregal 
zwischengelagert waren, gerade mal eine Armlänge entfernt  – 
und trotzdem völlig außer Reichweite. Bis zu jenem Tag in At-
lanta hatte ich mir wesentlich mehr Gedanken über meine alten 
Jeans gemacht als über mein neues Gehirn.

Dieser oberflächliche Blickwinkel ist nur zu verständlich. Denn 
allein schon die sichtbaren Veränderungen, die das Muttersein 
nach sich zieht, geben mir reichlich Grund zum Grübeln, auch 
wenn ich nicht gerade mit Piratenstickern beklebt bin. Im Lau-
fe dreier Schwangerschaften habe ich über 45 Kilo zu- und an-
schließend … nicht ganz wieder abgenommen. (Wobei, es könnte 
schlimmer sein: Tragende Blauwale nehmen über 45 000 Kilo 
zu.) Mein Bauch ist bedeckt von blitzförmigen Schwangerschafts-
streifen.

Während einer Schwangerschaft ist unser gesamter Körper 
quasi im Fluss. Muttermale werden dunkler, die Stimme fällt eine 
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Oktave tiefer. (Die Schauspielerin und Sängerin Kristen Bell war 
während der Tonaufnahmen für Die Eiskönigin schwanger, der 
Soundtrack hätte also stellenweise noch wesentlich schriller aus-
fallen können). Die Nase weitet sich, das Fußgewölbe flacht ab, 
und die Zehennägel lösen sich. Manchmal wechselt das Haar seine 
Farbe oder wird lockig. Nicht auszuschließen, dass wir rülpsen 
müssen, als hätten wir einen Tornado verschluckt. Vielleicht pro-
duziert die Leber so viel Gallenflüssigkeit, dass ein bisschen davon 
in Blut und Gewebe gerät und uns einen teuflischen Juckreiz be-
schert. Und wegen unserer erhöhten Körpertemperatur und CO2-
Emission werden wir nachweislich zum Leckerbissen für Mücken.

Diese Spielarten der Ganzkörper-Revision von Müttern sind 
keine Peanuts. Serena Williams ist ihretwegen an der Qualifi-
kation für die French Open gescheitert, Beyoncé konnte deshalb 
nicht beim Kultfestival Coachella auftreten – insgesamt können 
die Folgen sehr, sehr lange andauern. Manchmal für immer. In 
einer wissenschaftlichen Arbeit wurde der körperliche Wandel 
durch Mutterschaft fast karikaturartig fies beschrieben, »erhöhter 
Bauchumfang bei vermindertem Oberschenkelumfang« hieß es 
da.13 Als wären wir alle per Mamamorphose von sexy Mädels zu 
schwabbeligen, schlampigen Mom bods geworden. Obendrein 
stellt sich gerade heraus, dass an dem alten Sprichwort »Jedes 
Kind kostet die Mutter einen Zahn« tatsächlich etwas dran sein 
könnte14 – im Vergleich zu kinderlosen Frauen ihrer Altersgrup-
pe haben Mütter ein erhöhtes Risiko für Zahnausfall, sei es nun 
wegen ihrer geplünderten Kalziumspeicher oder einfach nur we-
gen all der Zahnarzttermine, die sie in letzter Sekunde absagen 
mussten. Ältere Mütter leiden eher an Gangstörungen. Immer-
hin gibt es für Mamas, die gestillt haben, auch etwas Positives zu 
vermelden: Sie haben ein geringeres Schlaganfallrisiko.

Und diese einschneidenden Veränderungen sind noch gar 
nichts im Vergleich zu dem, was so alles in den Gehirnen von 
Müttern passiert.

Die gute Nachricht zuerst: Die zahnlosen Mütterchen, von de-
nen gerade die Rede war, können sich möglicherweise erstaunlich 
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gut gegen Alzheimer zur Wehr setzen.15 Eine kürzlich durch-
geführte Studie mit 14 000 Frauen deutet jedenfalls darauf hin, 
dass das Risiko, an Demenz zu erkranken, bei Müttern mit drei 
und mehr Kindern zwölf Prozent geringer ist.

Kommen wir zu den weniger guten Nachrichten für die Mama-
gehirne: Zahlreiche rätselhafte bis gefährliche psychische Proble-
me können unsereins heimsuchen, insbesondere während der 
Übergangsphase in den Muttermodus. So etwa der Babyblues. 
Für über die Hälfte der Betroffenen ist er kein großes Thema, aber 
bei etwa zwanzig Prozent entwickelt er sich zu einer waschechten 
postpartalen Depression.16 Die Wissenschaft hat bisher nicht er-
gründen können, warum das so ist. Zudem sind nicht nur Wöch-
nerinnen betroffen; noch Jahre später haben Mütter ein erhöhtes 
Depressionsrisiko. Gut möglich, dass schwangerschaftsbedingte 
körperliche Prozesse der lang gesuchte Grund dafür sind, dass 
Mütter überproportional häufig an psychischen Störungen leiden. 
So ist für sie beispielsweise die Gefahr, an einer bipolaren Störung 
zu erkranken, im ersten Monat nach der Geburt 23-mal höher als 
im Rest ihres Lebens.17

Das alles sind ziemlich deutliche Anzeichen dafür, dass die 
Veränderungen in unseren Köpfen genauso extrem ausfallen wie 
die eher unliebsamen Veränderungen unseres äußeren Erschei-
nungsbilds. Während der Geburt dürfen Mamas Neuronen sich 
mit coolen Hormonen und Botenstoffen bedröhnen, wodurch ein 
paar ihrer Gene ein- oder ausgeschaltet werden. All das löst im 
Gehirn Wandel und Wachstum aus. Innerhalb von gerade mal ein 
paar Monaten werden unsere grauen Zellen einer radikalen Mo-
dernisierung unterzogen, die jede Realityshow über den Einsatz 
von Renovierungsprofis in Altbauwohnungen in den Schatten 
stellt. Die Folge: Plötzlich ändert sich unser Blick auf die Welt. 
Unsere Wahrnehmung eigentlich banaler Dinge – die Farbe Rot, 
der Geruch eines winzigen Hemdchens, das Gesicht einer frem-
den Person – ändert sich auf ziemlich seltsame Weise. Auf einmal 
ist ein Kinderlächeln für uns das A und O. Unsere ursprüngliche 
Bedürfnisskala wird vollkommen neu justiert.
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Der wichtigste Wandel, den das Muttersein mit sich bringt, hat 
also nichts damit zu tun, wie wir aussehen. Sondern wie wir sehen.

N

Entführt, gehackt, umprogrammiert, umfunktioniert oder sonst 
wie mit einer neuen Identität versehen – es ist kein Zufall, dass 
dieser Grundgedanke filmische Dystopien über Frauen prägt, von 
Die Frauen von Stepford bis The Handmaid’s Tale.

Bei dem einen oder anderen Glas »Schwarzwein« (für meine 
Töchter das Gegenteil von Weißwein) habe ich nächtelang am Kü-
chentisch darüber nachgedacht, wie es ist, »eine neue Dame« zu 
werden – so haben die Kids mich getauft, nachdem ich mich mal 
darüber beschwert hatte, als »alte Dame« bezeichnet zu werden. 
Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das Ganze eigentlich 
recht erfrischend ist.

Seit ich beim Arzt zum ersten Mal den Herzschlag eines an-
deren Wesens in mir hörte, verfalle ich in eine Art Mamarausch, 
wenn ich an die sechs leuchtenden Augen meiner Kinder denke 
oder mir nach einer unseligen Rutschbahnfahrt meiner Tochter 
das Röntgenbild ihres Sprungbeins anschaue. Diese Menschlein 
sind in meinem Bauch gewachsen. Ein denkbar seltsamer Gedanke; 
da scheint es fast normaler, mir vorzustellen, wie ich mich selbst 
zur Welt bringe.

Was eigentlich eine ziemlich treffende Vorstellung von dem ist, 
was Mütter im Grunde tun. Die Veränderungen, die durch das 
Muttersein ausgelöst werden, sind so einzigartig und extrem, 
dass Forschende inzwischen sogar Begriffe auf uns anwenden, 
mit denen sie früher ausschließlich unsere stärksten Konkur-
renten im Wettbewerb um wissenschaftliche Erforschung ehrten: 
unsere Babys. Denn tatsächlich sind Mütter das genaue Gegenteil 
von »langweilig und durchschaubar«. Wir stehen nicht für Sack-
gassen, sondern für Neuanfänge. In Psychologenjargon übersetzt: 
Mütter befinden sich »in kontinuierlicher Entwicklung«.

N
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Ist »Mutterinstinkt« das richtige Wort, um die besondere Form 
von Verstand und Gefühl zu bezeichnen, die durch diese gefühlte 
Wiedergeburt von Müttern durch ihre Kinder entsteht? Heut-
zutage ist Instinct ein Herrenparfum von Giorgio Armani, kein 
wissenschaftliches Schlagwort. Forschende glauben nicht an In-
stinkte, so was tun nur Jedi-Ritter.

Vor hundert Jahren und sogar noch bis vor Kurzem ließen 
die New York Times und andere Zeitungen sich über »typisch 
weibliche« Fehltritte und Missetaten aus, wie beispielsweise über 
den bedauerlichen Modegeschmack von Hula-Tänzerinnen, über 
»alte Vetteln«, die Müttern ihre Babys stehlen (= »frustrierter« 
Mutterinstinkt) und Mütter, die Mann und Kinder im Stich las-
sen (= skandalöses Fehlen selbigen Instinkts).18 Das war auch die 
Zeit, in der Mütter in einem Atemzug ihre Babys und ihre besten 
Zuchtsauen zu einschlägigen Wettbewerben von Jahrmarkt-Leis-
tungsschauen anmeldeten und das Radio einschalteten, wenn 
das amerikanische Landwirtschaftsministerium seine beliebte 
Rezeptsendung für Farmersfrauen ausstrahlte.

Und trotzdem mag ich das I-Wort. Und viele Wissenschaft-
ler*innen stören sich letztlich nicht daran, vor allem weil es ein 
»Kann-ich-mir-was-drunter-vorstellen«-Begriff ist, mit dem Frau-
en sich noch immer identifizieren können und ihn entsprechend 
verwenden. (Mal ganz abgesehen davon, dass ich wahrscheinlich 
nicht von »Frauen« spräche, wenn es nach dem Sprachgeschmack 
der Forscher ginge, sondern von »maternalem Substrat mit Re-
produktionspotenzial«.) Außerdem bereitet es mir eine gewisse 
Genugtuung, neueste Forschungsergebnisse mit dem Hype zu 
verknüpfen, den die amerikanische Schauspielerin und Autorin 
Mindy Kaling online über ihren neu erwachten »Wahnsinnsmut-
terinstinkt« verbreitet – denn Frauen wissen nun mal eindeutig, 
wovon sie reden.19 Mutterinstinkte sind real und mächtig, ein 
komplexes Gefühls- und Handlungsgeflecht, das mehr oder we-
niger auf einen Schlag die Wahrnehmung von und den Umgang 
mit Babys bestimmt.

Gleichzeitig ist »Instinkt« auch ein ziemlich bedeutungs-
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schwangerer Begriff, wenn ich das mal so sagen darf. Deshalb 
hier ein kurzer Überblick über alles, was ich damit nicht meine. 
Kinderlose Frauen verwenden oft die Formulierung, sie hätten 
keinen Mutterinstinkt, als Chiffre dafür, dass sie keine Kinder 
wollen. In diesem Buch will ich aber (eigentlich) nicht erklären, 
warum manche Frauen Mutterschaft gar nicht erst planen oder 
anstreben und ob das nun gut ist oder schlecht. (Obwohl: So etwas 
hätte mir ziemlich ähnlichgesehen. Vor ein paar Jahren wollte ich 
mir mit dem Kinderkriegen eigentlich noch Zeit lassen und ließ 
mich dann nur auf diese abenteuerliche Mutter-Nummer ein, weil 
mein Mann nicht länger warten wollte). Die bewusste Entschei-
dung für oder gegen eigene Kinder ist zwar ein interessantes The-
ma, basiert aber letztlich auf einer Fehleinschätzung, denn diese 
Entscheidungsfreiheit hat einzig und allein der Homo sapiens, 
und das noch gar nicht so lange. Weibliche Säugetiere »wollen« 
ganz allgemein keinen Nachwuchs. Sie wollen Sex. Nachwuchs ist 
nur die logische Folge. Darüber hinaus kann man sich bei diesem 
Thema nicht immer darauf verlassen, dass Mütter hier die Wahr-
heit sagen. Einer im letzten Jahr veröffentliche Studie zufolge sind 
viele Menschenmamas so dermaßen von Babyliebe überwältigt,20 
dass sie zufällige Schwangerschaften im Nachhinein auch schon 
mal als gewollt darstellen.

Deshalb interessiere ich mich wesentlich mehr dafür, wie 
weibliche Wesen – Menschen wie Tiere – sich mit dem Beginn der 
Schwangerschaft verändern. Denn genau an diesem Punkt nimmt 
die Entstehung der zukünftigen Mutter ihren Lauf, die neue Ma-
mamentalität entfaltet sich, und der bisherige Masterplan für die 
Zukunft, wenn es jemals einen gab, fliegt aus dem Fenster wie ein 
Kaugummi auf der Fahrt zum Schwimmunterricht.

Die andere »instinktive« Fehleinschätzung, die ich vom Tisch 
haben will, ist der Glaube, Menschenmütter wüssten auf magi-
sche Weise von Anfang an, wie Muttersein funktioniert. Dazu 
später viel mehr, hier vorab nur eines: Wir wissen es nicht. Wenn 
ich von Mutterinstinkten spreche, meine ich einen veränderten 
Bewusstseinszustand, ein neues Repertoire an Sinneswahrneh-
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mungen, Gefühlen und Impulsen – und nicht etwa eine Art in-
neres Handbuch für die perfekte Mutter.

Was ich hingegen wirklich faszinierend finde, sind zwei große 
Fragen, die dieses neue, mysteriöse Mutterrepertoire aufwirft. Ers-
tens: Wie und warum sind Mütter anders als andere Menschen – 
und gleichzeitig allen möglichen Säugetiermüttern so ähnlich? 
Quer durch die gesamte Säugetierfamilie, von Hamster- über 
Wallaby- bis Menschenmama existieren erstaunliche, weit zurück-
reichende Parallelen. Und obwohl diese Ähnlichkeit zwischen 
uns und unseren pelztragenden Cousinen manchmal verwirrend 
ist, ist sie letztlich ein Segen, denn Wissenschaftler*innen dürfen 
uns zwar nicht sezieren, wohl aber unsere tierischen Verwandten. 
So haben Studien an Schafen und Mäusen vieles von dem zutage 
gefördert, was wir heute über unsereins wissen.

Zweitens: Wenn wir unseren Säugetiercousinen so ähneln  – 
warum unterscheiden Menschenmütter sich dann so enorm von-
einander? Genau wie die Geschehnisse im Geburtskanal nehmen 
nämlich auch Mamastorys gelegentlich eine überraschende Wen-
dung. Da reicht bereits ein Blick auf einschlägige Bezeichnungen: 
In Japan schwingen megaengagierte »Monstermütter« das Zepter, 
die »Rabenmütter« in Deutschland haben nur die eigene Karriere 
im Blick. Es gibt »späte« Mütter (um einen französischen Euphe-
mismus zu verwenden) und »alleinerziehende« Mütter. Austra-
lische »Murfers«, eine Kombination aus Mutter und Surferin, 
stehen lieber auf dem Brett als an der Wiege.21 Und in den USA 
rangeln unterschiedlichste Mamaspezies um die vorderen Plätze: 
Vollzeitmütter, Homeoffice-Mütter, Office-Mütter, Freilauf- oder 
Helikoptermütter, Fläschchen- oder Brustbefürworterinnen, Mit-
schläferinnen und Schreien-Lasserinnen, Lego- oder Playmobil-
Fans.

Einige Wissenschaftler sind inzwischen der Überzeugung, das 
Geheimnis unserer Unterschiedlichkeit liege im spezifischen 
Genom jeder Mutter verborgen. Was sich allerdings erst belegen 
ließe, wenn wir Glückskeks-mäßig einfach unser Innerstes auf-
brechen und mal reinschauen könnten. Unabhängig davon hängt 
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der Wandel vom Frau- zum Muttersein, wie wir noch sehen 
werden, von zahllosen, teilweise kuriosen Lebensumständen ab, 
etwa davon, ob frau schon mal Babysitterin war, Oboenunterricht 
hatte oder zu viel Fast Food gegessen hat. Und auch davon, wer 
sie geliebt hat.

Für die lästige Angewohnheit, uns von oben herab die Welt zu 
erklären, haben Männer zur Strafe ein eigenes Wort bekommen: 
Mansplaining. Ich für meinen Teil möchte hier nicht MOMsplai-
ning betreiben, sondern mit Ihnen zusammen herausfinden, was 
Mütter voneinander trennt und was sie verbindet. Ich möchte mit 
eigenen Augen die Kräfte beobachten (ob nun unter dem Mikro-
skop oder in einem Affenfreigehege), die auf uns alle einwirken. 
Ich will wissen, wer und was genau dahintersteckt, wenn wir das 
Kind schaukeln.

N

Nun ist Mamabiologie ja vielleicht einfach nicht Ihr Ding. Viel-
leicht teilen Sie ja die Meinung der »Keine-Kinder-der-Umwelt-
zuliebe«-Mittzwanzigerin, die ich neulich im Radio hörte. Sie war 
sich sicher, alles übers Muttersein zu wissen, weil jemand aus 
ihrem Basketballteam mal ein Kind bekommen hatte. Vielleicht 
finden Sie es auch einfach nicht so interessant, dass die Mutter-
instinkte nicht nur das Rohmaterial für Paarbindungen und ganz 
allgemein für die soziale Interaktion von Säugetieren liefern, son-
dern wahrscheinlich auch ganz verschiedene typisch menschliche 
Phänomene befeuern, etwa Frauenfreundschaften, Religiosität, 
Rechtshändigkeit, Altruismus, weibliche Homosexualität, Spra-
che, Musik, Zwangsstörungen und Heimtierhaltung. Darüber 
hinaus sind sie womöglich eine der Ursachen dafür, dass das 
schwache Geschlecht die Männer um Längen schlägt, wenn es 
darum geht, schlimme Krisen wie Hungersnöte und Epidemien 
zu überstehen. Und ja: Das gilt sogar für Covid-19 und sonstige 
Seuchen. (Danke, liebe Ur-Ur-Ur-Uroma!)

Abgesehen davon gibt es auch eine Menge ganz praktischer, 
sogar machiavellistischer Gründe dafür, die Fakten zu ergrün-
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den, die das Muttersein bestimmen. Täglich kommen weltweit 
zehntausende neuer Mütter hinzu.22 Die meisten davon in Ent-
wicklungsländern wie dem mamareichen Simbabwe, wo einige 
Kreißsäle und Entbindungsstationen immer noch die Anzahl 
der Schmerzensschreie als Rechnungsgrundlage verwenden. Die 
Geburtenraten in der westlichen Welt legen zwar die Vermutung 
nahe, dass Muttersein nicht mehr in Mode ist, aber in Wirklich-
keit liegen wir immer noch voll im Trend.23 Wir bekommen weni-
ger Kinder, wir lassen uns mehr Zeit damit, und dennoch gibt es 
mehr amerikanische Mütter als vor zehn Jahren: Mit Mitte vierzig 
haben 86 Prozent der Frauen das Gefühl erlebt, wie es ist, »sich 
selbst zur Welt zu bringen«. Sogar unter den Millennials sind in-
zwischen jährlich eine Million Mamas.24

All das macht Mütter nicht nur zu einer Natur-, sondern auch 
zu einer Wirtschaftsmacht. Mit siebzig Prozent bilden wir den 
Löwenanteil des amerikanischen Arbeitsmarkts.25 Die meisten 
von uns arbeiten Vollzeit, in vierzig Prozent aller Familien sind 
wir die Hauptverdienerinnen. Und offenbar sind wir ziemlich 
gut in dem, was wir da tun, weshalb der Finanzriese Goldman 
Sachs sogar versucht, frischgebackene Mütter im Team mithilfe 
transatlantischer Muttermilchtransporte bei der Stange zu halten. 
Auch der britische Geheimdienst MI6 bemüht sich aktiv darum, 
Mamaspione anzuwerben  – allerdings leider nicht wegen ihres 
Sex-Appeals, sondern wegen ihrer »emotionalen Intelligenz«.

Marketingfirmen sind eifrig bemüht, unsere Denke zu ent-
schlüsseln,26 um uns zielgerichtet alles Mögliche anzudrehen, 
»From bras to booze«, wie der Titel eines Seminars lautete. Neu-
esten Studienergebnissen zufolge klicken Mütter sich schon ab 
fünf Uhr morgens durch diverse Verbraucherapps und treffen 
Kaufentscheidungen fünfzehn Prozent schneller als andere Leu-
te.27 (»Nicht vergessen: Mutterschaft ist Schufterei«,28 mahnte ein 
Consultant und riet Unternehmen, gestresste Mütter mit »leicht 
verdaulicher Information« zu ködern.) Microsoft-Nerds haben 
sogar einen Algorithmus entwickelt, der Neumütter online iden-
tifizieren kann, indem er linguistische Spitzfindigkeiten wie den 
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veränderten Gebrauch unpersönlicher Personalpronomen ana-
lysiert.29

Und nicht zuletzt sind wir auch eine entscheidende Wäh-
lerinnengruppe,30 denn bei vergangenen Abstimmungen war die 
weibliche Wahlbeteiligung generell höher als die männliche. Der 
versteckte Wandel, den das Muttersein mit sich bringt, verändert 
offenbar manchmal auch unsere politischen Einstellungen – und 
zwar nicht nur, was die naheliegende Unterstützung dezidiert 
mütterfreundlicher Politik betrifft. Der mysteriöse Wandel kann 
auch ganz andere Folgen haben, etwa eine potenziell »positivere 
Einstellung zum Militär«. Doch derartige Meinungswechsel sind 
nicht weltweit vergleichbar. Es gibt komplexe Wechselwirkungen 
zwischen Müttern und den politischen Systemen, in denen sie 
leben; entsprechend können die Mutterinstinkte für ganz ver-
schiedene politische Strömungen eingespannt werden. Unabhän-
gig davon haben in den USA knapp zwei Dutzend weibliche Abge-
ordnete minderjährige Kinder, die zu Hause auf sie warten.31 Will 
sagen: Ein wachsender Anteil unserer Politikerinnen steht selbst 
knietief in Windeln und weiß daher, was Sache ist.

N

Die Aussicht, globale Mompower zu einer politischen Kraft zu 
bündeln, um Müttern weltweit das Leben zu erleichtern, ist ziem-
lich verlockend. Trotzdem ist es mir bei Weitem wichtiger, her-
auszufinden, wie jede Einzelne von uns aus den Erkenntnissen 
der neuen Mütterforschung einen Nutzen ziehen könnte.

Angesichts der immer weiter verbreiteten Ansicht, dass Mut-
terschaft eine Wahlmöglichkeit ist, ein Lebensweg unter vielen, 
fragen sich immer mehr Frauen, ob sie mit einem Mamadasein 
wohl glücklich wären. In den USA ist der Rekordanteil älterer und 
gut ausgebildeter Mütter ein Indiz dafür, dass viele von uns viele 
Jahre lang im Nichtmuttermodus glücklich und zufrieden waren. 
So gesehen ist es wahrscheinlich kein Wunder, dass heutzutage 
die Schwangerschaftsdepressionsrate werdender Mütter fünfzig 
Prozent höher ist als noch eine Generation zuvor.32 Ich selbst sage 
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geradeheraus, dass ich noch nie so unglücklich war wie seit mei-
nem Einstieg ins Mutterleben, aber auch noch nie so glücklich.

Die Frage »Werde ich als Mutter glücklich sein?« lässt sich aus 
wissenschaftlicher Sicht eigentlich nicht beantworten. Gleich-
wohl enthüllen biologische und anthropologische Studien allmäh-
lich die Kräfte, die das Pendel zum Schwingen bringen. Wir sind 
unzähligen Mächten ausgeliefert, von mikroskopisch klein bis 
riesengroß, von dem Zeug, das in unseren Zellen vor sich geht, 
über die Vorurteile ganzer Kulturkreise bis hin zu Krankheiten, 
die uns aus dem Nichts befallen und uns und unsere lieben Klei-
nen monatelang von der Außenwelt abschneiden. Es gibt keinen 
Standardweg durchs Mutterdasein, und in jeder Frau steckt das 
Potenzial, sich in viele verschiedene Mütter zu verwandeln. Auch 
ich bin schon viele Mütter gewesen, und die Mütterforschung hat 
mir geholfen, zu verstehen, wie und warum es zu diesen besten 
und schlechtesten Versionen meiner selbst kommen konnte.

Genau darin besteht das Paradoxon und das Wunder der Mut-
terinstinkte. Sie sind gleichzeitig starr und hochflexibel, mächtig 
und schwach, uralt und ganz modern, allgemeingültig und einzig-
artig. Wie ich bei meiner sterbenden Freundin gesehen habe, die 
ihre letzten Tage mit der Kontrolle des Cupcake-Konsums ihrer 
Tochter und der Zusammenstellung einer schicken Garderobe für 
ihre nächsten Schuljahre verbrachte, kann noch nicht einmal der 
Tod die Mutterinstinkte besiegen. Und doch können sie unter be-
stimmten Umständen geschwächt oder sogar ausgelöscht werden.

Da ist es gut zu wissen, dass sie auch wieder aufgebaut und 
genährt werden können. Sich intensiv mit diesen Aspekten be-
fassende Forschende gehen davon aus, dass die Entwicklung neu-
artiger, wirksamerer Medikamente für uns nur noch eine Frage 
der Zeit ist und dass bei Schwangerschaftsuntersuchungen eines 
Tages Gehirnscanner ebenso standardmäßig eingesetzt werden 
wie Blutdruckmesser. Unabhängig davon existieren zahllose 
nichtmedizinische Möglichkeiten, die Regierungen, Gemeinden, 
Familienmitglieder und Freund*innen nutzen können, um uns 
das Muttersein zu erleichtern.
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Aber brauchen wir überhaupt Hilfe? Immerhin ist die weibliche 
Ausgabe des Homo sapiens schon seit zweihunderttausend Jah-
ren im Mamabusiness. Auf gewisse Weise sind heutige Mütter 
besser ausgerüstet als je zuvor. Wir selbst können entscheiden, 
wann wir schwanger werden und welche Geburtsmethode ver-
wendet werden soll. Wenn’s ganze dicke kommt (beziehungswei-
se eben nicht), können wir sogar auf eine fremde Gebärmutter 
zurückgreifen. Wir können kabellos Milch abpumpen und bei ge-
nügend sportlichem Ehrgeiz sogar Halbmarathon laufen. Früher 
wurden Schwangere unter dem Vorwand, sich schonen zu müs-
sen, aus der Öffentlichkeit verbannt – heute können sie schlicht 
machen, was sie wollen: Nachrichten aus Kriegsgebieten senden, 
um Olympisches Gold kämpfen, Alpengipfel besteigen, Premier-
ministerin werden oder Vorstandsvorsitzende.

Doch trotz unserer selbstfahrenden Kinderwagen und trendigen 
Babymonitore mit eingebauter Audiofunktion (damit wir unseren 
Kleinen jederzeit ein Schlaflied singen können, auch wenn wir 
gerade am anderen Ende der Welt sind), haben wir längst nicht 
immer das Sagen. Genau genommen sind wir auch nicht mehr 
die, die wir mal waren. Dabei ändern wir im Laufe unseres Über-
gangs in den Muttermodus nicht etwa unsere Einstellungen – sie 
werden schlicht und einfach geändert.

Diese Formulierung erfüllt mich mit Unbehagen, schließlich 
befinden wir uns im Zeitalter des Individualismus mit all seinen 
Möglichkeiten, die eigene Persönlichkeit nach Herzenslust aus-
zuleben. Und doch ist die grundlegende Erkenntnis, dass zahlrei-
che Aspekte des Mutterseins unser Handeln ungefragt und unge-
beten verändern und einschränken, der erste Schritt in Richtung 
einer neuen Selbstbestimmung.

Eine Studie der Princeton University lässt vermuten,33 dass die 
allgegenwärtige Müttermisere größtenteils schlicht auf die Dis-
krepanz zwischen weiblichen Klischeevorstellungen in Sachen 
Mutterschaft und der nackten Realität zurückzuführen ist, ins-
besondere im Ausbildungsbereich und am Arbeitsplatz. Sich 
also weiterhin vorzugaukeln, wir wären immer noch dieselben 
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– anders ausgedrückt: wir wären so wie alle anderen – und hätten 
auch nur ansatzweise ein Recht auf das letzte Wort zum Thema, 
ist extrem kontraproduktiv und sogar gefährlich.

Kann sein, dass einige von uns sich vor diesen unbequemen 
Wahrheiten am liebsten verkriechen würden, ganz so wie Nas-
hornvogelmamas, die sich und ihre Küken (mithilfe ihrer eigenen 
Exkremente) in der ersten Zeit in Baumlöchern einkapseln und 
nur gelegentlich herausschauen, um vom Nashornvogelpapa eine 
reife Feige entgegenzunehmen.

Was mich betrifft, schaue ich den Tatsachen lieber ins Auge, 
auch auf die Gefahr hin, dass es ab und an tränt. Sogar wenn mein 
armes Mutterhirn deswegen am Ende aussieht wie eine Portion 
Rührei oder Pulled Pork, wie ich insgeheim befürchte. Und wenn 
schon: Die fundamentale Veränderung meines psychischen wie 
physischen Schwerpunkts zu begreifen ist für mich der beste Weg 
nach vorn.

Neulich schrieb eine meiner Töchter mir mit rotem Filzstift 
aufs Bein, was ich für sie bin. Das macht sie öfters, aber diesmal 
stand ich über sie gebeugt  – und entdeckte etwas ganz Neues: 
Andersherum gelesen wird aus MOM … WOW.
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Kapitel 1

Mutterinstinkte zwischen  
Dichtung und Wahrheit

Was durch die Schwangerschaft so  
alles passiert – und was nicht

»Mama.« Die hartnäckige Tiefschläferin neben mir zeigt keiner-
lei Reaktion. Schlaftrunken dämmert mir, dass sie ihr Hörgerät 
herausgenommen hat. Egal. Eigentlich habe ich meine 71-jährige 
Mutter ja sowieso nur in diesen Schlafraum auf der Rückseite 
eines windumtosten Schafzuchthofs mitten in Connecticut mit-
geschleift, um ein bisschen moralische Unterstützung zu bekom-
men.

Mom und ich halten heute Abend Wache in dem riesigen wind-
schiefen Stall neben dem Hof, wo wir uns das Lager teilen. Wir 
beaufsichtigen vierzehn hochträchtige Mutterschafe; einige wer-
den wahrscheinlich noch in dieser eisigen Märznacht ablammen. 
Alle zwei Stunden sollen wir nach ihnen schauen. Natürlich bin 
ich beim ersten Weckerklingeln meines Handys aus dem Schlaf 
hochgeschreckt. Zu Hause habe ich schließlich drei Kinder, die 
noch immer zu den unmöglichsten Zeiten aufwachen. Einsätze 
in finsterer Nacht sind mir also wohlvertraut. Meine Mutter ist 
zwar inzwischen etwas aus der Übung, trotzdem sind wir inner-
halb kurzer Zeit bereit.

Die meisten der übernächtigten Freiwilligen kommen hierher 
in der Hoffnung, früher oder später neugeborene Lämmer mit 
zartrosa Näschen und knubbligen Knien im Arm halten zu kön-
nen, doch ich bin wegen der Schafmütter hier. Schafstudien sind 
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nämlich äußerst aufschlussreich für Wissenschaftler*innen, die 
sich für die Auslöser mütterlicher Verhaltensmuster interessie-
ren, und damit für die ersten Momente des Mutterseins. Schafe 
sind Herdentiere, deren Nachwuchs schon kurz nach der Geburt 
von einer riesigen unübersichtlichen Menge Hunderter Tiere ver-
schluckt wird. Entsprechend rasant verläuft die Mutter-Kind-Bin-
dung:34 Dreißig Prozent der Mutterschafe können ihre Lämmer 
schon gleich nach der Geburt in der Gruppe identifizieren, alle 
anderen ziehen innerhalb von vier Stunden nach.

Draußen ist es so kalt, dass die Sterne glänzen wie Tränen.
Es knirscht unter unseren Füßen, als meine Mutter und ich über 

das verschneite Gras laufen. Wir betreten den stockfinsteren Stall 
und werden von Wärme und strengem Schafsgeruch eingehüllt. 
Im Geiste gehe ich noch mal die Notfallmaßnahmen durch, die 
wir anwenden sollen (die nervenaufreibendste erfordert, Läm-
mer ohne Lebenszeichen kreisförmig über unseren Köpfen zu 
schwingen), falls es bei einer Geburt zu Komplikationen kommen 
sollte und die Verwalterin es nicht rechtzeitig hierherschafft. Man 
hat uns eine laminierte Broschüre gezeigt, in der die ganzen be-
ängstigenden Knäuelformen abgebildet sind, die die Beinchen 
von Schafzwillingen und -drillingen unter der Geburt so bilden 
können. Und einer der Gründe, warum ich bisher nicht gerade 
gut geschlafen habe, ist die Tatsache, dass das Lady 56 genannte 
Schaf, das letztes Jahr fünf Lämmer geboren hat, jeden Augen-
blick niederkommen kann.

Ich atme tief ein und schalte das Licht an.
Nichts. Die Mutterschafe haben sich nicht auf wundersame Wei-

se in Mamas transformiert. Stattdessen malmen sie gleichmütig 
Heu wie eine Clique kaugummibegeisterter Teenager. »Futtern 
die wirklich die ganze Nacht?«, flüstert meine Mutter mit einem 
Unterton von Neid in der Stimme (ich habe nur einen Müsliriegel 
für sie dabei). Die Schafe sind riesig und sanftmütig; gleichwohl 
streifen sie mit ihren enormen Bäuchen manchmal ein anderes 
Muttertier. »Sie haben keine Ahnung, wie enorm rund sie sind«, 
hatte uns ein Mitarbeiter der Farm gewarnt – eine Einschätzung, 
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die Frauen im letzten Schwangerschaftsdrittel sicherlich nachvoll-
ziehen können.

Wir kontrollieren die Schafe auf typische Anzeichen für eine 
bevorstehende Geburt: hervortretende Augen, gereckte Hälse, ge-
schürzte Lippen. Ich untersuche wollige Hinterteile auf der Suche 
nach Fruchtblasensäcken (»sieht aus wie eine Wasserbombe, die 
hinten raushängt«, hatte man uns gesagt) und Schleimpfrop-
fen (»wie ein Rotzhaufen«). Zuvorkommend hebt Lady 56 den 
Schwanz, als ich vorbeikomme, und heraus fällt ein niedliches 
Häufchen schokorosinenartiger Köttel. Sie seufzt, dann rülpst sie. 
Heute Nacht werden die Lämmer nicht mehr kommen, meiner 
braven Nachtwache zum Trotz.

Doch als ich ein paar Wochen später wieder dort bin, ist der 
Stall eine völlig andere Welt. Eins nach dem anderen, oder drei 
nach drei anderen, je nachdem, kamen die Lämmer zur Welt, und 
jetzt springen sie im Stall herum wie Popcorn in einem heißen 
Topf.

Und ihre Mütter sind völlig andere Wesen.
Nicht nur, dass sie im Vergleich zum letzten Mal, als sie an 

schlimmer Blähsucht zu leiden schienen, nun fast lachhaft dünn 
aussehen. Auch ihr Verhalten hat sich radikal verändert. Ich lasse 
mich auf einem Heuballen mitten im Getümmel nieder, um ein 
Euter in Augenschein zu nehmen, und achte nicht auf die schnu-
ckeligen Neuankömmlinge, die an meinen Ellenbögen und an 
meinem Notizbuch knabbern.

Mit dem schwesterlichen Seit-an-Seit-Mampfen ist es aus und 
vorbei. Die frischgebackenen Schafmamas sind regelrecht gries-
grämig und lieber für sich allein, was für ein Herdentier sehr un-
gewöhnlich ist. Zwei Mütter raufen sich um einen Platz an der 
Krippe, sie rammen einander mit den Köpfen, wie das sonst nur 
Schafböcke tun. »Sie sind permanent in höchster Alarmbereit-
schaft«, erklärt Laura Mulligan, die Verwalterin von Hickories, wie 
die Farm heißt. »›Wer berührt mich da? Wo ist mein Kleines? Wo 
ist mein anderes Kleines?‹, ist alles, was sie interessiert. Die Läm-
mer suchen sich irgendwo Milch, egal, bei wem. Ihre Mütter müs-
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sen sich darum kümmern, dass alles passt.« Das tun sie, indem 
sie auf der Suche nach ihren Kleinen komische Laute ausstoßen – 
eine Art tiefes Blöken, auch »Muttergrummeln« genannt, das nur 
Schafe von sich geben, die gerade abgelammt haben.

Schaf Nummer 512 durfte mit ihrem Nachwuchs gerade erst 
aus ihrem »Loch«, genauer gesagt aus ihrer Ablammbucht, in der 
sie mit warmem Melassewasser wieder aufgepäppelt worden ist. 
Sie ist eins der wenigen schwarzen Schafe in der Herde, aber ihre 
zwei Lämmer sind schneeweiß wie alle anderen und verschwin-
den sofort in der Menge wie zwei Flocken im Schneesturm. Es 
scheint unmöglich, festzustellen, welches Lamm zu welcher Mut-
ter gehört. Eine Millisekunde lang durchzuckt Panik die Herde, 
und in einer Art Schaf-Memory finden Große und Kleine wieder 
zueinander. Auch die schwarze Schafmama spürt unter den gan-
zen gleich aussehenden Lämmern ihre eigenen Schnuckelchen 
wieder auf, wie sie im roten Licht einer Heizlampe dösen.

Hofbesitzerin Dina Brewster kann sich an diesem Schauspiel 
nicht sattsehen. Sie ist selbst gerade erst Mutter geworden, und 
ein buntes Durcheinander aus Baby- und Ablammausrüstung ist 
überall verstreut. (Einen Moment lang halte ich ein im Stall hän-
gendes Bocksprunggeschirr für eine Babytrage.) Oft fragt sie sich, 
was die Tiere wohl denken.

»Was da passiert, ist ein Riesenrätsel  – aber es stecken be-
stimmt jede Menge Hormone dahinter«, sagt sie, den Blick von 
einer Galerie aus auf das Gedränge unter ihr gerichtet. »Ich frage 
mich immer, wie sie das machen. Und woher sie das alles über-
haupt wissen?!«

Auf der Suche nach den Ursachen für die schlagartige Trans-
formation von Schafen in Mütter nehmen einige Forscher den Ge-
ruchssinn der Tiere ins Visier. Denn zumindest für Schafe ist die 
Nase ein Hauptauslöser für Mutterverhalten. In einer Versuchs-
anordnung wurden Lämmer in durchsichtige, luftdichte Boxen 
verfrachtet, durch die die Mutterschafe sie zwar sehen, aber nicht 
riechen konnten.35 Die Mamas verloren schnell das Interesse. Wa-
ren die Lämmer hingegen in blickdichten, aber luftdurchlässigen 
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Boxen aus Metallgewebe versteckt, verhielten sich die Mütter wei-
terhin mamamäßig.

Schafmütter speichern den spezifischen Geruch ihrer Kleinen 
sofort nach der Geburt und können »Schwindlerlämmer« sofort 
erschnüffeln:36 2011 gab ein Forscherteam in einem Experiment 
sein Bestes, um Mutterschafen fremde neugeborene Lämmer 
unterzuschieben, die dafür eigens in clever konzipierte Jäckchen 
gesteckt wurden. Diese waren mit einem künstlich hergestellten 
Geruch imprägniert, der demjenigen des echten Nachwuchses 
fast völlig entsprach, aber eben nicht komplett identisch mit dem 
Original war, das aus über hundert flüchtigen organischen Ver-
bindungen besteht. Die Mütter ließen sich nicht täuschen. Sie 
kennen den spezifischen Geruch ihrer Kleinen bis aufs letzte 
Molekül.

Ist so ein Power-Riecher auch ein Markenzeichen für mensch
liche Mutterliebe? Bis zu einem gewissen Grad schon: So be-
glückten kanadische Forschende frischgebackene Mütter mit 
Mini-Eisbechern von Häagen-Dazs.37 Darin befanden sich jedoch 
(gemeinerweise) weder Cookies & Cream noch Salted Caramel, 
sondern mit diversen Gerüchen imprägnierte Wattebällchen, dar-
unter auch spezifische Babydüfte. Und siehe da: Den Müttern ge-
lang es häufig, das Bouquet ihres Nachwuchses zu erschnüffeln.

Und doch bietet diese verblüffend gesteigerte Wahrnehmungs-
fähigkeit – die übrigens bei Schafen wesentlich besser erforscht 
ist als bei Menschen – nur einen winzigen Einblick in den Kom-
plettumbau, den Neumütter durchleben. Was mit ihnen passiert, 
ist nichts weniger als ein Gezeitenwechsel. Eine tektonische Ver-
schiebung. Eine finale Gesetzesänderung. Ein elftes Gebot. Ein 
System-Upgrade, ein neues Leitbild, ein unsanftes Erwachen. 
Unser Drehbuch wird komplett umgeschrieben, unsere Karten 
werden neu gemischt.

Wir sehen Schwangerschaft und Geburt immer als Prozess, der 
sich von unten nach oben vollzieht, weil er mit dem Wachstum 
in unserem Bauch beginnt (und leider auch oft genug mit dem 
Wachstum unserer Hinterteile). Doch unsere Mutterwerdung 
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vollzieht sich in Wirklichkeit von oben nach unten, denn die 
Schwangerschafts- und Geburtshormone, die zunächst von der 
siegreichen Plazenta (dazu später mehr) und dann von unserem 
eigenen System gesteuert werden, verändern nicht nur unseren 
Körper, sondern auch unsere Gehirnstruktur.

Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, ob ich wirklich so genau 
wissen will, was im Laufe dreier Schwangerschaften alles mit 
meinem Gehirn passiert ist. Allein der Gedanke daran löst ein 
diffuses Schamgefühl in mir aus – so ähnlich wie meine Tupper-
dosensammlung, in der kaum noch ein Deckel passt oder nicht 
von der Mikrowelle in Mitleidenschaft gezogen wurde. Besonders 
seit Kurzem bin ich ziemlich durch den Wind.

Und trotzdem: Als eine von zwei Töchtern einer Mutter, die 
mich vierzig Jahre nach meiner Geburt bereitwillig in winterliche 
Schafställe begleitet, und als Mutter einer Tochter, die tagesaktuell 
»das erste Mädchen auf dem Mars« sein, aber auch 22 Kinder be-
kommen möchte, habe ich jede Menge Fragen zu der Reise ins 
Unbekannte, auf die Frauen ohne ihr Wissen geschickt werden. 
Gibt es ihn wirklich, den Mutterinstinkt – oder besser gesagt: die 
Mutterinstinkte, im allerweitesten Sinne des Wortes? Kann man 
sie offiziell feststellen und messen? Haben alle Mütter sie? Haben 
nur Mütter sie? Ist dieses neue Mutter-Selbst eine endgültige Sa-
che?

Genau wie die Hofbesitzerin damals im Stall frage ich mich:
Wie machen wir das? Und woher wissen wir das alles über-

haupt?

N

Fangen wir am besten mit einer klaren Erkenntnis an: Der Begriff 
»Mutterinstinkt« legt zwar nahe, dass Menschenmütter wie durch 
ein Wunder wissen, was sie tun. Aber das ist ein Trugschluss. 
»Diese Art Mutterinstinkt«, sagt Dr. Jodi Pawluski, Neurowissen-
schaftlerin an der Université de Rennes 1 mit Forschungsschwer-
punkt Mutterverhalten, gibt es beim Menschen nicht. »Frauen 
müssen mütterliches Fürsorgeverhalten erst lernen.«
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Das klingt wie Musik in meinen Ohren. Ich für meinen Teil 
habe nämlich schon lange die Hoffnung aufgegeben, irgendwann 
die innere Supermama in mir zu entdecken.

Bereits zu Beginn meiner ersten Schwangerschaft, vor fast zehn 
Jahren, keimte in mir der Verdacht, nicht den blassesten Schim-
mer vom Mutterwerden und Muttersein zu haben. Meine Babysit-
terjobs in Highschool-Tagen hatte ich nur noch vage (und nicht un-
bedingt freudig) in Erinnerung, und seitdem hatte ich insgesamt 
bestenfalls ein paar Stündchen in der Gesellschaft von Krabbel-
kindern verbracht. Die Behauptung, sie zu vermissen, wäre recht 
weit hergeholt gewesen. Mein Mann und ich, damals beide in den 
Zwanzigern, lebten in Washington, D. C., und erfreuten uns eines 
ziemlich coolen Lebens. Als Journalisten reisten wir rund um den 
Globus, und wenn wir mal nicht unterwegs waren, pflegten wir 
unseren Ruf als Stammkunden des hipsten Balkanrestaurants in 
unserer Gegend oder drehten auf den örtlichen Laufstrecken im 
Zeitlupentempo unsere Runden. Dass wir so viele Wochenenden 
für Hochzeiten von Freunden verplanen mussten, war so ziem-
lich das Einzige, was mich damals ernsthaft störte.

Aber nun war Schluss mit lustig. Ein blinder Passagier wartete 
in mir auf das Go. Bald würde ich Mutter sein, obwohl ich mir das 
kaum je ernsthaft vorgestellt hatte. Was mütterliches Fachwissen 
betraf, herrschte in meinem Kopf bedrohliche Leere. Ich hatte das 
Gefühl, irgendwelche Vorbereitungen treffen zu müssen – aber 
welche? Eines Tages während meines zweiten Schwangerschafts-
drittels schlenderte ich zum nahe gelegenen Einkaufszentrum. 
Doch anstatt zielsicher eine Babydecke oder so zu kaufen, suchte 
ich eine halbe Ewigkeit nach einem Morgenmantel mit passenden 
Pantöffelchen – ein Ensemble, das ich nie zuvor gewollt, geschwei-
ge denn besessen hatte, das mir aber die perfekte Kleidung für 
den wehenfördernden Marsch durch die Gänge der Entbindungs-
station zu sein schien. Schon sah ich mich mit anderen ähnlich 
gut gekleideten Damen im trauten Trott, den wir nur gelegentlich 
unterbrachen, um bei einer Kontraktion (möglichst) elegant zu-
sammenzuzucken.
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Als ewige Streberin musste ich natürlich auch einen Geburts-
vorbereitungskurs nach Lamaze buchen. Damals wusste zwar 
niemand so genau, ob diese Methode nicht schon längst von an-
deren, trendigeren Techniken abgelöst worden war. Aber es passte 
nicht zu meinem Selbstbild, irgendwelchen Modetrends hinter-
herzulaufen; außerdem hatte meine Mutter diesen Kurs dreißig 
Jahre zuvor spielend hinter sich gebracht, und das mit Erfolg, 
schließlich hatten ihr Atemübungen à la »… und jetzt die Kerze 
auspusten« den Durchbruch zum Mutterglück gebahnt.

Die Lamaze-Lehrerin hatte sorgfältig frisiertes graues Haar und 
erstaunlich ausladende Hüften. Dank dieser Hüften, so erzählte 
sie uns zu Kursbeginn, hatte sie ihr erstes und einziges Kind in-
nerhalb von gerade mal zehn Minuten herausquetschen können 
und daher gar keine Zeit gehabt, die ganzen Lamaze-Weisheiten, 
die sie uns beibringen wollte, selbst anzuwenden.

Eine meterlange Strichliste ausgeblasener Kerzen später schloss 
ich den Lamaze-Kurs mit nur einer einzigen denkwürdigen Er-
kenntnis ab, und die gewann ich gleich zu Anfang. Da bekamen 
alle zukünftigen Mamas nämlich ein ungewöhnlich großes, run-
des Namensschild aus Bastelpapier verpasst. Und irgendwann 
verriet die Kursleiterin uns, dass diese Bagel-großen Kreise genau 
zehn Zentimeter Durchmesser hatten – exakt die Größe eines völ-
lig geöffneten Muttermunds. Andere durchaus nützliche Fakten 
habe ich vergessen, aber dieses eine Bild ist mir im Gedächtnis 
geblieben.

Zehn Jahre und drei Kinder später bin ich nicht wesentlich 
klüger, sondern vielmehr eine Art schlachterprobte Hausmutter, 
deren Altersweisheit und persönliche Sammlung heißer Tipps in 
Sachen Geburt und Kindererziehung beängstigend mickrig ist. Ich 
habe nie herausbekommen, wie die Schlafphasen von Säuglingen 
verlaufen und wann welcher Backenzahn kommt. Ich habe Exper-
ten zu Rate ziehen müssen, von deren Existenz ich keine Ahnung 
hatte, um meinen Kindern Richtig-Schlafen (Schlafcoach), Rich-
tig-Essen (Ernährungscoach) und Fahrradfahren (ein bemitlei-
denswerter Mitarbeiter des Fahrradladens) beizubringen. Einmal 
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bin ich mit meiner Tochter zum Arzt gegangen, bloß weil sie einen 
Splitter im Zeh hatte. Jahrelang trug ich die Visitenkarte eines pro-
fessionellen Läusebekämpfungsunternehmens mit mir herum.

Und immer, wenn ich glaube, endlich mal einen cleveren El-
ternkniff parat zu haben, oder auch nur einen Hauch von dem ver-
spüre, was »mütterliche Intuition« sein könnte, werde ich schnell 
eines Besseren belehrt. Neulich zum Beispiel musste ich mein 
Baby während einer Familienwanderung plötzlich stillen  – und 
fand mich oben ohne (Sport-BHs sind in dieser Lage einfach zu 
lästig) inmitten eines fernglasbewehrten Rentnertrupps in Tarn-
kleidung wieder. (»Genau hier legen die Grasmücken auf ihrem 
Zug einen Halt ein, und Sie stehen da mittendrin!«, rügte einer 
der Vogelfans mich verächtlich.) Und dann das Wochenende, als 
ich mich nicht weiter um die Magen-Darm-Grippe eines meiner 
Kinder scherte, um endlich zu einem lang geplanten Familien-
ausflug aufbrechen zu können. Eine Entscheidung, die unseren 
Ferienaufenthalt nicht nur um ausufernden Brechreiz bereicher-
te, sondern auch um die Suche nach einer verlegten Geldbörse, 
den Diebstahl unserer Autoschlüssel und letztlich auch unserer 
treuen Familienkutsche. (Das Auto bekamen wir zurück, nach-
dem der Dieb sich ein wildes Verfolgungsrennen mit der Polizei 
geliefert und die Vorderfront des Wagens zu Schrott gefahren 
hatte. »Ist das Ihr Kinderwagen?«, fragte der Polizist, der unsere 
Sachen aus dem Wrack fischte. »Gehören Ihnen auch die Schlag-
ringe?«)

Mein Mann und ich haben sogar einen Code für solche typi-
schen Schneeballeffekte bei innerfamiliären Desastern erfunden: 
KKK – Kinderkatastrophenkaskade.

N

Gott sei Dank stehe ich mit dieser Ahnungslosigkeit nicht allein 
da. Die natürliche Inkompetenz von Menschenmüttern wurde be-
reits in x Studien nachgewiesen. Die amtlichen Richtlinien für ge-
sunde Kinderernährung sind uns unbekannt. Wir haben nicht die 
geringste Ahnung, was zu tun ist, wenn ein Kind Fieber hat oder 
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zu ersticken droht oder wie man einen Säugling richtig schlafen 
legt. Einer Schlagzeile zufolge ist »Töpfchentraining ein Rätsel von 
akademischem Ausmaß«38 – für die Mütter. (Und tatsächlich hat 
sich das Durchschnittsalter, in dem Kinder trocken werden, seit 
den Fünfzigerjahren von zwei auf drei Jahre erhöht, und noch ist 
kein Ende abzusehen.39 Unsere mageren Muttertalente scheinen 
noch weiter zu verkümmern.) Kein Wunder, dass ebenso betuchte 
wie besorgte Hipstermamas Schlange stehen, um gemeinsam mit 
ihren Sprösslingen Mitglied in Gruppen wie Loom zu werden.40 
Das ist eine Art Country Club für Babys, der, etwa in Los Angeles, 
»wertfreie Hilfestellung im Umgang mit den unüberschaubaren 
Normen zeitgemäßer Kinderfürsorge« anbietet. Und auch kein 
Wunder, dass unsereins Übersetzungs-Apps wie ChatterBaby her-
unterlädt, die angeblich entschlüsseln können, warum bloß der 
oder die liebe Kleine jetzt schon wieder schreit.

Als ich zum ersten Mal von Snoo hörte, einer brandneuen High-
tech-Wiege, die für schlappe 1300 Dollar mit allen nur denkbaren 
Raffinessen ausgestattet ist (Mikrofone, Lautsprecher, WLAN, 
iPhone-Steuerung), um Babys vollautomatisch wieder in den 
Schlaf zu wiegen, wenn sie krähen oder schreien – da habe ich 
schallend gelacht.

Ein paar Monate später habe ich so ein Teil bestellt. (Gott sei 
Dank nur auf Mietbasis, ich habe nämlich nie richtig herausge-
funden, wie es funktioniert. Die Maschine war eindeutig klüger 
als ich.)

Nicht alle Menschenmütter sind derart ahnungslos. Aber unse-
re Kompetenz hinkt der von umtriebigen Schafmüttern auf viel-
fältige Weise hinterher. Das Verhalten anderer Säugetiermütter ist 
zwar nie komplett vorhersehbar, aber insgesamt gesehen können 
sie wesentlich mehr von dem vorweisen, was Wissenschaftler »In-
stinktverhalten« nennen – angeborene, automatisch auftretende 
Verhaltensmuster, die ihnen helfen, ihren Mutterjob zu erledigen.

Unmittelbar nach der Geburt funktioniert eine Rattenmutter 
wie auf Autopilot: Sie frisst die Plazenta, versammelt alle Neu-
geborenen, säubert und trägt sie, säugt sie, wacht über sie und 


