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»Es ist doch eigentlich der Hauptinhalt im Leben:  
Sehnsucht und wieder Sehnsucht.«

Fanny Gräfin zu Reventlow
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1905

Paul lag im Bett und starrte in das Halbdunkel des Zimmers. 
Die bodenlangen Vorhänge waren zugezogen, doch ein schma-
ler Lichtstrahl verriet, dass es draußen bereits heller Tag war. 
Das Sonnenlicht schlug eine Schneise in sein Zimmer und 
teilte es in zwei Hälften. Bis auf die Mitte blieb alles grau. Das 
Grau passte genau zu der Stimmung, in der er sich seit Tagen 
befand. Nichts und niemand konnte ihm die Niedergeschla-
genheit und Verzweiflung, die sich auf ihn gelegt hatte, neh-
men. Selbst der Kitsch, mit dem sein Zimmer vollgestopft war, 
verblasste mit jedem Tag mehr. Das Porzellanschwein mit dem 
grünen Kleeblatt im Maul, den grell bemalten Zeppelin und 
das mit Rosen bestickte Samtdeckchen auf dem Kaminsims. 
Die Hochzeitsbilder der verwitweten Frau Schleicher, alle grau 
in grau.

Vor seiner Tür regte sich nun etwas. Es klopfte. 
»Herr Randlkofer?« Die Stimme seiner Zimmerwirtin drang 

durch die Tür. Ihr Ton schwankte zwischen Besorgnis und kaum 
verborgener Neugier. 

Paul zog sich die Decke über den Kopf, wie ein Kind. Er fühlte 
sich gerade außerstande, mit Frau Schleicher zu sprechen. 

»Herr Randlkofer, so machen Sie doch auf. Sind Sie krank? 
Sie müssten sich doch längst angekleidet haben.«

»Ja, ich bin krank, lassen Sie mich bitte schlafen.« Paul wusste, 
dass die Chance, sie damit abzuwimmeln, nicht besonders groß 
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war. Doch ins Geschäft würde er heute ganz bestimmt nicht 
gehen.

»Ich habe hier ein Telegramm für Sie. Von Ihrer Frau Mama, 
aus München.«

Von Mutter? Paul setzte sich im Bett auf. »Was schreibt sie 
denn?«

»Na, das ist doch privat.« Frau Schleicher und »privat«, das 
passte ungefähr so gut zusammen wie Frau Schleicher und ele-
gante Wohnungseinrichtung. 

»Wenn Sie wissen, dass das Telegramm von meiner Mutter 
ist, haben Sie es doch schon gelesen«, behauptete Paul.

»Nun machen Sie doch bitte auf, es ist bestimmt wichtig, 
wenn Ihre Mutter schon ein Telegramm nach Wiesbaden schickt 
und keinen Brief.«

»Meine Mutter hat keine Zeit zum Briefeschreiben, sie leitet 
ein Geschäft. Ein Telegramm kann sie zwischen Tür und Angel 
unserer Buchhalterin diktieren und muss sich dann um nichts 
weiter kümmern. Deshalb schickt sie lieber Telegramme.«

»Sie wissen doch gar nicht, was drinsteht.« 
»Es ist doch hoffentlich niemand gestorben?«, fragte Paul.
»Nein«, kam es wie aus der Pistole geschossen zurück. So 

leicht war Frau Schleicher zu überführen.
»Nun lesen Sie schon vor.«
Die Zimmerwirtin zögerte. Ihre Neugierde war jedoch noch 

größer als ihr Hang zur Wichtigtuerei. Zu gern hätte sie sich 
selbst ein Bild vom Zustand ihres jungen Zimmerherrn gemacht. 
Sie hatte doch so etwas wie stellvertretende Mutterpflichten 
ihrem zahlenden Kostgast gegenüber, solange er sich noch in 
Ausbildung und weit fort von zu Hause befand.

»Also gut.« Frau Schleicher räusperte sich. »Telegrafen- 
anstalt München, Telegramm. 5. Juli 1905. Dallmayr Diener-
straße München.« Sie legte eine Atempause ein, um die Span-
nung zu erhöhen. »Paul, mein größter Geburtstagswunsch ist, 
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dass du heimkommst. Mach deine Lehre im Dallmayr fertig. 
Du bist hier unentbehrlich. Ich rede mit deinem Chef.«

Paul sprang aus dem Bett. Wenn es noch einen Gruß seiner 
Mutter gegeben hatte, so hörte er ihn nicht mehr. Er musste 
jetzt auf der Stelle handeln. Nicht wegen des Geburtstags sei-
ner Mutter, den er vergessen hatte, sondern wegen seines Chefs. 
Er musste sofort zu Hause anrufen und mit ihr reden. Oder 
lieber mit Rosa, der Buchhalterin, oder seinem Bruder. Paul 
schlüpfte in seine Kleider und stieß mit Frau Schleicher zusam-
men, als er aus seinem Zimmer stürmte. 

»Herr Randlkofer, was ist denn los? Sie müssen doch nicht 
auf der Stelle nach München abreisen. Sie denken schon an die 
vereinbarte Kündigungsfrist für Ihr Zimmer?« Sie betrat den 
Raum, zog die Vorhänge zurück und sah sich neugierig um. 

»Jaja«, rief Paul, »keine Sorge.« Er musste jetzt nur eines 
tun: verhindern, dass seine Mutter mit seinem Chef sprach.

•

»Die Münchener Meteorologische Zentralstation gibt ziffern-
mäßig über die Hitze der letzten Tage folgenden Bescheid nach 
Temperaturmessungen auf Celsius im Schatten: In der Nacht 
von Montag auf Dienstag (3. bis 4. Juli) wurden 19,2 Grad ge- 
zählt, am Dienstag um sieben Uhr früh 23,1 Grad, zwei Uhr 
mittags 32,2 Grad, neun Uhr abends 26,1 Grad, Maximum 
34,3 Grad«, las Therese beim Frühstück in den Münchner 
Neuesten Nachrichten.

Und auch heute würde es vermutlich nicht abkühlen. The-
rese nahm noch einen Schluck von ihrem Morgenkaffee, wäh-
rend Anni, das Dienstmädchen, schon dabei war, alle Fenster 
und Läden in der Wohnung zu schließen, durch die selbst nachts 
kaum kühle Luft drang. Mitten in der Stadt heizte sich das 
Pflaster auf wie ein Kachelofen. Die Kinder im Hof mussten 
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Sandalen zum Kästchenhüpfen tragen, denn barfuß hätten sie 
sich die Füße verbrannt. Und immer wieder kam eine besorgte 
Mutter angerannt und zerrte sie in den Schatten. 

In den Brauereien wurde das Eis knapp, das in Stroh und 
Sackleinen gehüllt in den Bierkellern die Fässer kühl hielt, da- 
mit ihr Inhalt nicht verdarb. Es wurde in den Nordtälern der 
Alpen aus Eis- und Lawinentrichtern geschlagen, von den Eis-
händlern wohl verpackt in die Stadt geliefert und dort in den 
Eiskellern eingelagert. 

Sie sah auf den Abreißkalender an der Wand, dann auf das 
Bild von Anton in seinem schwarzen Rahmen. Acht Jahre 
führte Therese das Geschäft nun schon allein, ohne ihn. Dall-
mayr war eines der führenden Delikatessengeschäfte im Her-
zen der Residenzstadt München. Und »königlich bayerischer 
Hoflieferant«, wie man auf dem Schild am Eingang lesen konnte. 
Korbinian Fey, ihr ältester Mitarbeiter, polierte es jeden Mor-
gen mit einem weichen Lappen wie einen Orden. Und das war 
es ja auch: eine Auszeichnung für höchste Qualität und Zu- 
verlässigkeit. Wo der bayerische Königshof einkaufen ließ, da 
tat es ihm das Bürgertum, sobald es wirtschaftlich dazu in  
der Lage war, mit Eifer und großem Vergnügen nach. Es muss-
ten ja nicht unbedingt immer Austern oder Kaviar sein. Bei 
Dallmayr gab es schließlich auch Brot und Speck, Schokolade, 
Kaffee, Tee und Wein, und nicht alles war sündhaft teuer. 
Doch man konnte sich immer darauf verlassen, dass man beim 
Dallmayr in der Dienerstraße ein Spitzenprodukt erworben 
hatte. Dafür verbürgte sich Therese. Sie hatte außerdem dafür 
gesorgt, dass ein Einkauf bei Dallmayr immer zu einem ech- 
ten Erlebnis wurde, das allein schon die Menschen glücklich 
machen konnte. Die Münchnerinnen und Münchner kamen 
mit hohen Erwartungen in »ihren« Dallmayr. Fast so, wie 
wenn man in ein Theater oder auf die Wiesn ging. Immer gab 
es etwas Neues und Besonderes zu entdecken. Und wenn sie 
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wieder hinausgingen, schwebte ein kleines zufriedenes Wölk-
chen über ihnen, egal, ob das verschnürte Päckchen, das sie so 
stolz hinaustrugen, nun besonders groß oder doch eher klei- 
ner war. Man kam und staunte, schmeckte, schnupperte, man 
ließ die Augen über das üppige und aufs Angenehmste präsen-
tierte Angebot an Bekanntem und Seltenem schweifen oder an 
ganz Neuem, das man anderswo noch nie gesehen oder ge- 
kostet hatte. Wenn etwas besonders Exotisches in der Stadt 
auftauchte, das essbar oder trinkbar war, so konnte man sich 
darauf verlassen, dass man es beim Dallmayr mit Sicherheit 
bekam. Man unterhielt sich, tauschte Rezepte und Erfahrun-
gen beim Kochen und an der festlichen Tafel aus. Alle liebten 
es, wenn sie gut gespeist und einen göttlichen Tropfen getrun-
ken hatten, über dieses Erlebnis in allen Einzelheiten zu berich-
ten. In welcher Soße und mit welcher Beilage es serviert wor-
den war, als wievielter Gang, auf welchen Tellern, in welchen 
Schüsseln und mit welchem Wein als Begleitung. Und es waren 
nicht nur die ausgewiesenen Feinschmecker, die mit Therese 
über die beste Methode fachsimpelten, eine Fischsuppe zuzu-
bereiten, oder wie es ihr gelang, dass die Prinzregententorte 
mit ihren sieben Biskuitschichten und den Füllungen nicht zu 
süß wurde.

Therese hatte sich zum Geburtstag genau eine Sache ge- 
wünscht: Man sollte sie ihren Morgenkaffee trinken lassen, 
allein und in aller Ruhe, und vor allem, bevor die große Hitze 
die Stadt überrollte. Mehr wollte sie gar nicht. Eine große 
Feier kam schon deshalb nicht infrage, weil ihre Schwieger-
tochter im Rotkreuzkrankenhaus lag. Sonias zweite Schwan-
gerschaft war schwierig. Die Ärzte empfahlen ihr zu liegen, und 
alle machten sich Sorgen um sie. Sonias Ehemann Hermann, 
Thereses ältester Sohn, war oft bei ihr, und er hatte auch den 
kleinen Johann mit dabei. Er brachte seiner Mutter jeden Tag 
etwas aus dem Geschäft mit: Pralinen, ein Stück Mortadella, 
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die sie besonders liebte, ein Döschen französische Lavendel-
bonbons oder eine Mandarine. Johann war ein Schatz. Ihr ers-
ter Enkel. Therese ging das Herz auf, wenn sie an ihn dachte. 
Dass Hermann jetzt fürs Geschäft so oft ausfiel, war dagegen 
ein schwerer Posten. Sie hätte ihn so dringend gebraucht. Hof-
fentlich hatte Rosa schon Zeit gehabt, das Telegramm an Paul 
abzuschicken, mit dem sie ihn dazu bewegen wollte, heimzu-
kommen. Sie brauchte jetzt wirklich jede Unterstützung. 

Therese nahm den letzten Schluck des köstlichen Morgen-
kaffees und faltete die Seiten der Münchner Neuesten Nach-
richten zusammen. Beim Aufstehen strich sie sich über den 
anthrazitfarbenen Baumwollrock. Dazu trug sie eine weiße 
Leinenbluse mit Lochstickerei, an deren Kragen eine Brosche 
aus Elfenbein saß. Ein rascher Blick in den Spiegel am Gang. 
Der Dutt sollte nicht allzu streng sitzen. Ein graues Haar,  
das sich aufdringlich an der Schläfe kräuselte, riss sie beherzt  
aus, während sie die, die sich ein bisschen dezenter unter das 
dunkle Haar mischten, gelernt hatte zu akzeptieren. Schließ-
lich konnte sie auf ein erfülltes Leben zurückblicken. Die 
Familie, das Geschäft, auf beides war sie gleichermaßen stolz. 
Sie strich sich noch einmal über den Rock und betrachtete 
dabei ihre Hände. Damit hatte sie Neugeborene gewiegt, Trä-
nen weggewischt, Wangen gestreichelt. Mit diesen Händen 
hatte sie Anton in seinen letzten Wochen gepflegt und jeden 
Morgen das Geschäft aufgesperrt, um ihre Stammkunden zu 
begrüßen. Eine Handwerkerin war sie, heute wie jeden ande-
ren Tag. Sie hatte viel geschafft, und trotzdem fühlte sie sich 
noch weit davon entfernt, sich zur Ruhe zu setzen und ihre 
Kinder ans Ruder zu lassen. Sie hatte noch so viel vor und 
wollte große Dinge in die Wege leiten, bevor sie sich irgend-
wann aus dem Geschäft zurückziehen würde. Dass Hermann 
gerade jetzt so oft ausfiel und Paul immer noch in Wiesbaden 
war, dazu die Sorge um ihre Schwiegertochter. Das nagte an 
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ihr. Das musste anders werden, sonst ginge sie im alltäglichen 
Geschäft unter und es bliebe keine Zeit – und Muße – für stra-
tegische Überlegungen und Planungen. Und darin sah sie eine 
ihrer größten Stärken. 

Keine Feierlichkeiten. Therese hatte es allen zusammen und 
jedem Einzelnen eingeschärft, und doch überraschte es sie nicht 
wirklich, als sie die Treppe zum Geschäft hinunterlief und sah, 
dass der Puttenbrunnen leer geräumt und stattdessen mit einem 
großen Blumenbouquet aufgefüllt worden war. Die Blumen sa- 
hen aus wie frisch aus einem Bauerngarten gepflückt: rosa und 
weißer Phlox, Stockmalven von hell- bis dunkellila, Dahlienblü-
ten in Gelb und Orange. Ein Strauß wie zum Erntedank, und das 
passte sehr gut zu einem Geburtstag, der sich allmählich schon 
zur sechzig neigte, fand Therese. Korbinian trug ein Tablett mit 
perlenden Champagnergläsern herein. Wenn Ludwig noch bei 
ihnen wäre, der Lehrling, den sie am meisten in ihr Herz geschlos-
sen hatte, dann hätte er jetzt selbst gemachte Pralinen kredenzt, 
dachte Therese. Als hätte sie Thereses Gedanken lesen können, 
brachte Rosa, die Buchhalterin, ein weiteres Tablett mit zwei 
Pralinenschachteln aus der Patisserie Planès. Dazu ein kleines 
Kärtchen. Herzlichen Glückwunsch, Chefin, zum Geburtstag, 
sendet Ihnen Ihr Ludwig Loibl, Patissier in Bayonne. 

»Unser Ludwig, ein Patissier! Ich hab immer gewusst, dass 
aus ihm noch einmal etwas wird.« Therese war gerührt.

Die rechteckige Schachtel, sie hieß »Coffre No 1« enthielt 
zwei Reihen mit Pralinen in Würfelform, etwas höher als breit, 
je zwei mit heller Milchschokolade, zwei mit fast schwarzer 
Zartbitterschokolade überzogen. »Pralinés noisettes torréfies 
du Piémont« hießen diese Wunderwerke. Aussprechen konnte 
Therese es nicht, aber sie verstand so viel Französisch, dass es 
sich um geröstete Piemont-Haselnusspralinen handeln musste. 
Die Nüsse waren nicht gehackt, sondern fein gehobelt und 
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geröstet, was sie sehr knusprig machte und die Oberfläche 
kräuselte wie der Wind die Wellen des Atlantiks. Die zweite 
Packung war höher und in apricotfarbenes Seidenpapier ein-
geschlagen. Als sie den Deckel hob, standen darin wie kleine 
Käselaiber drei Reihen von Macarons in zarten Farben von 
weiß über gelb, orange, pastellgrün bis dunkelrot. 

Es sah so aus, als habe sich jede Mühe, die Anton und sie in 
die Ausbildung ihres Lehrlings gesteckt hatten, gelohnt. Es 
war etwas aus ihm geworden, und er hatte seine Dallmayr-
Familie nicht vergessen. Im Gegenteil. 

»Sollen wir anstoßen, Frau Randlkofer«, fragte Korbinian, 
»oder wollen Sie noch warten, bis sich die letzte Perle aus dem 
Champagnerglas verdrückt hat?«

Therese schmunzelte. »Auf die ungehorsamste und trotz-
dem beste Belegschaft in ganz München! Habe ich nicht gesagt, 
keine Feier?«

»Wenn ich ehrlich bin, ist es auch keine Feier«, murrte Korbi-
nian, »zumindest keine richtige. Wir sitzen hier im Feinschme-
ckerparadies, und es gibt für jeden ein Glas Champagner und 
maximal eine Praline, wenn ich mich nicht verzählt habe.«

»Korbinian, du alter Grantler«, schimpfte Therese. »Sobald 
mein zweites Enkelkind endlich auf der Welt ist, feiern wir, bis 
sich die Balken biegen.«

»Versprochen, Chefin?«
»Versprochen. Und jetzt gehen alle wieder an ihre Arbeit, 

und falls Pralinen übrig sind, bekommen unsere besten Kun-
dinnen auch noch welche, zum Probieren.«

»Die guten französischen vom Ludwig?« Korbinian konnte 
es nicht fassen. Aber er beruhigte sich gleich wieder bei einem 
Blick in die beiden Schachteln. Sie waren blitzeblank und bis 
auf ein, zwei Krümel leer.

Später, als Therese sich eine halbe Stunde Zeit nahm, um 
auf ihrem Schreibtisch für ein wenig Ordnung zu sorgen, fiel 
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ihr ein Brief ihres Freundes Michael von Poschinger in die 
Hände. Seltsam, wieso sie gerade jetzt darauf stieß. Der Brief 
erinnerte sie an die bittersten Stunden, die sie seit dem Tod 
ihres Mannes erlebt hatte. Sie hatte damals vor einem Abgrund 
gestanden, und es hatte nicht viel gefehlt und die Leitung des 
Geschäfts wäre ihr aus den Händen gerissen worden, noch 
bevor sie auch nur eine einzige Entscheidung getroffen hätte. 
Ihr Schwager Max, der ewige Widersacher, hatte die Bank 
gegen sie aufgehetzt, und er hätte fast sein Ziel erreicht, sie aus 
dem Dallmayr vertrieben, um selbst einen Fuß, oder auch 
beide, im Geschäft gehabt zu haben. Beinahe hätte er gesiegt, 
wäre nicht Michael von Poschinger, ihr guter Freund und 
Mentor, mit einem zinslosen Darlehen in die Bresche gesprun-
gen, mit dem sie ihre Schulden bei der Vereinsbank schließlich 
tilgen konnte. Damit hatte sie ihren Kopf noch einmal aus der 
Schlinge gezogen, und seitdem war sie auf der Hut. Sie hatte 
sich dieses eine wichtige Mal gegen ihren Schwager behauptet, 
doch sie bildete sich nicht ein, dass er klein beigeben würde. 
Die Partie mochte eins zu null für sie stehen, ausruhen konnte 
sie sich auf ihrem Erfolg dennoch nicht. Ihr Vorsprung würde 
ihn nicht entmutigen, sondern immer ein Ansporn sein auf-
zuholen. 

»Hat Paul sich schon gemeldet?« Therese streckte den Kopf 
in Rosa Schatzbergers Kontor. 

»Noch nicht, aber das Telegramm wird bestimmt bald aus-
geliefert. Ich sage Ihnen gleich Bescheid, wenn er anruft. Es ist 
ja keiner gestorben.« Erschrocken über ihre Taktlosigkeit fügte 
Rosa noch schnell ein »Glücklicherweise« hinzu. 

»Muss einer sterben, damit die Kinder sich auch einmal zu 
Hause melden?« 

Therese wurde immer ungeduldiger. Für ihre Pläne brauchte 
sie die Unterstützung ihrer Kinder. Oder besser ihrer Söhne, 
denn Elsa hatte ihr sehr klargemacht, dass eine Arbeit im 
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Familienbetrieb für sie derzeit nicht infrage kam. Sie war mit 
ihrer »Karriere« in der Schweiz beschäftigt. Daheim hätte sie 
nichts anderes werden können als Lehrerin oder Erzieherin, 
und das wollte sie nicht. Für das Geschäft hatte sie sich nie 
sonderlich interessiert, und die ständige Nähe zur Mutter war 
vielleicht auch etwas, das sie vermeiden wollte. Vielleicht 
gerade deshalb, weil sich Mutter und Tochter so ähnlich 
waren? Aus irgendeinem Grund akzeptierte Therese bei Elsa, 
was sie ihren Söhnen so niemals durchgehen lassen würde. 
Wenn sie jetzt auch noch einen Mann in der Schweiz fände, 
würde Elsa womöglich ganz dortbleiben. Aber im Augenblick 
war noch keiner in Sicht, zumindest hatte Therese nichts 
davon mitbekommen. Das Telefon klingelte, und Rosa nahm 
den Hörer ab.

»Ist das Paul?«, wollte Therese wissen.
Rosa schüttelte den Kopf. »Eine Bestellung«, flüsterte sie 

und deckte die Sprechmuschel mit der Hand ab. »Sehr wohl, 
Frau Kommerzienrat«, hörte Therese sie antworten und ver-
ließ enttäuscht das Büro. Wenn Paul sich bis Mittag nicht mel-
dete, würde sie bei ihm in der Firma anrufen.

»Wieso nennst du mich Frau Kommerzienrat?«, fragte Paul in 
seiner Kabine im Telegrafenamt und stellte einen Fuß in die 
Glastür, um den Schweißgeruch, der in den Holzwänden die-
ser Zelle hing, erträglicher zu machen. Es war schrecklich heiß 
und stickig. 

»Weil deine Mutter gerade in der Tür gestanden und nach 
dir gefragt hat. Und weil ich ja deine Antwort durch den Tele-
grammboten bekommen habe, dass sie auf keinen Fall an dei-
ner Arbeitsstelle anrufen soll. Da hab ich gedacht, ich gebe ihr 
den Hörer am besten nicht weiter. Richtig so?«

»Danke, Rosa.«
»Was ist denn los bei dir? Hast du was ausgefressen?«
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Paul drückte die Tür seiner Kabine noch ein Stück weiter 
auf. Die Hitze war zum Ersticken.

»Paul? Bist du noch da?«
»Jaja. Kannst du Hermann holen?« Rosa war zwar die 

Schaltzentrale im Dallmayr, aber seine Beichte hätte Paul lie-
ber bei seinem großen Bruder abgelegt. Dann bliebe es in der 
Familie.

»Der ist im Krankenhaus, bei seiner Frau.«
»Wieso, was ist denn passiert?« Das schlechte Gewissen 

packte Paul. Er war so mit sich selbst und seiner Grau-Krank-
heit beschäftigt gewesen, dass er in letzter Zeit gar nicht mehr 
mitbekommen hatte, was in der Familie so passierte.

»Sie soll mit dem Baby jetzt vorsichtig sein, sagen die Ärzte, 
und haben sie ins Krankenhaus eingewiesen. Sie muss liegen, 
damit das Kind nicht viel zu früh auf die Welt kommt.«

»Ach, und Hermann ist da auch mit dabei?«
»Er besucht sie fast täglich mit dem kleinen Johann.«
Dann hatte Hermann jetzt also andere Sorgen. Sollte er Elsa 

in der Schweiz anrufen oder Balbina am Bodensee? 
»Paul? Wir können das Firmentelefon nicht ewig belegen. 

Jetzt sag halt einfach, was los ist. Wieso soll deine Mutter 
nicht an deiner Lehrstelle anrufen?«

»Warte mal.« Paul ließ den Hörer an der Schnur baumeln, 
riss die Tür auf und zog sein Jackett aus. Er öffnete den obers-
ten Hemdkragen und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß 
aus dem Gesicht. Diese Zelle war wie ein Vorgeschmack aufs 
Gefängnis. »In der Firma gibt es gerade ein größeres Pro- 
blem«, antwortete er dann. »Und mein Chef ist mit den Ner-
ven am Ende. Es hat wenig Aussicht auf Erfolg, wenn Mutter 
jetzt mit ihm spricht.«

»Paul?«, fragte Rosa.
»Ja?«
»Willst du mich für dumm verkaufen?«
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»Nein, wie kommst du denn dadrauf?«
»Da stimmt doch irgendwas nicht. Ich kenne dich, seit du 

zur Volksschule gegangen bist. Und ich habe den Eindruck, 
dass du mir hier gerade einen ziemlichen Bären aufbindest. 
Dazu muss ich dich gar nicht sehen, Paul. Das kann ich sogar 
hören.«

»Blödsinn, Rosa, das bildest du dir ein.«
»Und was hat dieses Problem in der Firma eigentlich mit dir 

zu tun, hm?«
»Nichts, aber es ist eben ein schlechter Zeitpunkt.«
»Und das soll ich deiner Mutter erzählen? Das glaubt sie nie, 

genauso wenig wie ich.«
»Dann«, Paul stockte. »Dann denk dir bitte was Überzeu-

genderes aus. Bitte, Rosa.«
»Also, du hast schon Nerven. Dann bist du eben krank 

geworden und meldest dich, sobald du wieder gesund bist.«
»Danke.«
»Paul? Wenn du irgendwie in der Klemme steckst …«
»Nein, nein, alles gut. Ich melde mich wieder.«
Paul stürzte aus der heißen Zelle. Draußen die Sommerhitze 

und von innen her brannte die Scham, dass er Rosa angelogen 
hatte. Genau so musste das Fegefeuer sich anfühlen. 

•

»Hat der Schorsch sich schon erleichtert?«, fragte Max 
Randlkofer seinen Lehrling. Doch der glotzte ihn nur an. »Ob 
er sein Geschäft schon gemacht hat, will ich wissen.«

»Ach so, ja, ist erledigt«, antwortete der Lehrbub. Er war 
dafür verantwortlich, mit dem Schorsch Gassi zu gehen, in 
den Grünanlagen an der Herzog-Wilhelm-Straße.

Dass seine Freundin Mitzi, bevor sie zur Kur nach Bad Rei-
chenhall gegangen war, den Schorsch bei ihm abgegeben hatte, 
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war für Max schon in Ordnung. Er zeigte sich gern mit dem 
für München typischen Kurzhaardackel. Er fand, das Hunderl 
passte zu seinem eleganten, trotzdem patriotischen Auftreten, 
aber natürlich fand Max es unter seiner Würde, mit ihm Gassi 
zu gehen. Er sah den Schorsch eher als modisches Accessoire, 
so wie anständig geputzte Schuhe und ein gedrechselter Spa-
zierstock mit Elfenbeingriff.

Am späteren Vormittag hatte Max sich einen kleinen Spa-
ziergang die Neuhauser und Kaufinger Straße hinunter zum 
Marienplatz und von dort zum Viktualienmarkt angewöhnt. 
Den Schorsch nahm er dazu mit. Die Marktfrauen an ihren 
Ständen und Buden waren ganz verrückt nach dem Viecherl 
und fütterten es für gewöhnlich mit Leckerbissen. Max holte 
sich wie üblich eine Portion Nürnberger Bratwürste mit Kraut 
und viel mittelscharfem Senf, setzte sich damit in einen der 
Biergärten, bestellte sich eine schöne Maß Bier dazu und blin-
zelte zufrieden in die Sonne. Woanders hätte er Weißwürste 
bestellt, aber am Viktualienmarkt mussten es die berühmten 
Bratwürste aus Nürnberg sein, von dem Stand an der Heilig-
geistkirche. Als die Antonia vorbeikam, ein sauberes Frauen-
zimmer mit viel Holz vor der Hütte, zog er sich eine frische 
Brezel von dem Metallspieß, auf dem sie das Gebäck feilbot, 
und war mit sich und der Welt zufrieden.

Eine stattliche Dame mit zwei kleinen Buben kaufte fürs 
Mittagessen ein, Gemüse, Salat, mäkelte an den Kartoffeln, 
ließ sich verschiedene Sorten Äpfel zeigen, roch daran. Der 
eine Bub, der größere, blieb die ganze Zeit bei seiner Mutter 
stehen, während der kleinere den Markt lieber auf eigene 
Faust erkundete, zurückblieb, ermahnt werden musste, ein-
mal ganz verschwand und erst später am Zuckerlstand auf 
wundersame Weise wiederauftauchte. Max beobachtete die 
Szenerie amüsiert. So war es immer, dachte er. Einer hielt sich 
brav an die Regeln und war der ganze Stolz seiner Erzeuger. 
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Der andere hatte sich entschieden, die Welt auf eigenen Wegen 
zu erkunden, und die krummen Wege übten eine ganz beson-
dere Anziehung auf ihn aus. In jeder Familie gab es solche und 
solche, es würde immer so sein. Indes war nicht ausgemacht, 
wer von beiden der Erfolgreichere oder gar Glücklichere sein 
würde. Das Glück war sowieso nur eine Sternschnuppe, und 
doch jagte jeder ihm nach und hoffte, er könne es erhaschen 
und dann festhalten.

Max hatte, wie sein Bruder Anton, nicht bei null starten 
müssen. Ihre Vorfahren waren fleißige Leute gewesen und hat-
ten als Bierbrauer und Gastronomen einen wirtschaftlichen 
Grundstock geschaffen, der ihren Söhnen den Start ins Berufs-
leben erleichterte. Sie hatten bereits den wichtigsten Schritt 
getan und waren vom Land in die Stadt gezogen, wo das Geld 
zwar nicht auf der Straße lag, aber leichter und vor allem schnel-
ler zu verdienen war. Natürlich nur, wenn man sich geschickt 
anstellte und den richtigen Riecher hatte. Als sein Bruder Anton 
1895 den Kolonialwarenladen in der Maffeistraße aufgab und 
das Delikatess-Haus Alois Dallmayr kaufte, das damals schon 
einen klingenden Namen trug, da war Max sich sicher gewe-
sen, dass Anton sich übernommen hatte. Er hatte damals schon 
angenommen, dass er ihm zur Seite springen und ihn unter-
stützen müsste, wozu er sofort bereit gewesen wäre. Gegen 
eine angemessene Beteiligung, versteht sich. Stattdessen hatte 
das Geschäft unter Antons Führung floriert, und das Hilfsan-
gebot von Max war ungenutzt ins Leere gelaufen.

Anton selbst hatte seinen Triumph nicht lange auskosten kön-
nen, genau genommen zwei Jahre, dann war er überraschend 
verstorben. Damals hatte Max auf ein größeres Erbe und 
wenn nicht auf die Übernahme des Geschäfts, so doch auf 
eine anständige Teilhaberschaft spekuliert. Alle Hebel hatte er 
in Bewegung gesetzt, um Zugang zum Dallmayr und des- 
sen Erfolg zu bekommen. Doch seine Schwägerin Therese war 
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raffinierter und durchtriebener, als er gedacht hatte. Sie führte 
das Geschäft jetzt seit acht Jahren alleine, stellte von Jahr zu 
Jahr mehr Personal ein, erwarb ein weiteres Haus in der Die-
nerstraße dazu, erweiterte den Laden und baute ihn aufs Mo- 
dernste aus. Sie raffte einen Hoflieferantentitel nach dem ande-
ren zusammen, band ihren Ältesten mit ins Geschäft ein, den 
er, Max, ausgebildet hatte, und dazu war sie auch noch stolze 
Großmutter geworden und eine ernst zu nehmende Geschäfts-
frau, der er bislang mit nichts an den Karren fahren konnte, so- 
sehr er es auch versuchte. Sie wurde immer vermögender und 
einflussreicher, und ihre Geschäfte liefen glänzend. Dieses bla-
sierte Weib, dachte Max. Mit Genugtuung hatte er bemerkt, 
dass sie im Alter ein kleines Doppelkinn ansetzte, das sie mit 
den hochgeschlossenen Blusen, die sie immer trug, zu kaschieren 
versuchte. Wie ein Pinguin lief sie herum, stets im schwarzen 
langen Rock mit weißer oder cremefarbener Spitzenbluse. Bie-
der, allen modischen Dingen abgeneigt, in ihrer ganzen Erschei-
nung ohne jede weibliche Raffinesse.

Am Zuckerlstand gab es jetzt ein großes Geheule, weil die 
Dame ihrem verschwundenen und wiedergefundenen Buben 
die Ohrwaschl langzog und wegen seiner Eigenwilligkeiten 
auf ihn losschimpfte.

Nein, schwor sich Max, er würde nie aufhören, um sein 
familiäres Anrecht auf das Dallmayr-Vermögen zu kämpfen 
und seiner Schwägerin genau auf die Finger zu schauen, um ihr, 
sooft er konnte, in die Suppe zu spucken. Nie würde er sich 
damit abfinden, dass sie ihn von allem ausschloss, nachdem er 
immer für seinen Bruder und für sie da gewesen war und ihnen 
das ein oder andere Mal unter die Arme gegriffen hatte, als  
es ihnen noch nicht so gut ging. Und kein Mensch konnte ihn 
von der Überzeugung abbringen, dass ihm mindestens ein an- 
gemessener Anteil am Dallmayr zustand. Schon von den fami- 
liären Bindungen her. Anton war sein großer Bruder gewesen, 
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sein Held aus Kindertagen. Er hätte nicht gewollt, dass er, Max, 
leer ausging. Wer weiß, wie Therese seinen schwerkranken Bru-
der beim Abfassen seines Testaments beeinflusst hatte und wie 
sehr sie ihm in den Ohren gelegen hatte, bis Anton alles ihr 
allein, als Sachwalterin für die gemeinsamen Kinder, überschrie-
ben hatte. Rechtens war es wohl gewesen, aber gerecht war es 
deshalb noch lange nicht. Max knallte seinen Maßkrug auf den 
Tisch, dass das Bier spritzte. Schorsch kam hektisch unter dem 
Tisch hervorgesprungen und wedelte mit seinem lächerlichen 
Rattenschwanz. Vor Aufregung hob er das dünne Hinterbein-
chen, und schon prasselten die ersten Tropfen auf das herrlich 
weiche hellbraune Kalbsleder von Max’ Halbschuhen. 

»Mistviech, elendiges«, fauchte Max den Dackel an und gab 
ihm einen Tritt, der ihn aufjaulen ließ. Ein distinguiertes Ehe-
paar vom Nebentisch sah Max pikiert an, aber der Schuh war 
wahrscheinlich ruiniert und seine Laune verdorben.

»Zahlen, Lisbeth«, herrschte Max die Kellnerin an. »Aber 
heut noch. Ich hab’s eilig!«

•

»Herr Dr. Kronawitter, wie schön, dass Sie auch einmal wieder 
bei uns vorbeischauen!« Therese trat hinter dem Tresen her-
vor und ging dem Herrn mit dem schwarzen Schnurrbart und 
den breiten ergrauten Koteletten entgegen, der etwas unschlüs-
sig an der Tür stand. »Sie waren länger nicht bei uns, oder täu-
sche ich mich?« 

Sie streckte ihm freundlich beide Hände entgegen, denn er 
schien sich ein wenig unwohl zu fühlen. Therese konnte sich 
auf ihr Personengedächtnis verlassen, das ihr Mann »phä- 
nomenal« genannt hatte. Wenn du jemanden einmal siehst, 
erkennst du ihn auch nach zwanzig Jahren wieder, und meis-
tens fällt dir dann auch gleich noch der Name dazu ein, hatte 
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Anton einmal zu ihr gesagt. Wie machst du das bloß? Sie wusste 
es selbst nicht. Es war eine Gabe, für die sie sich nicht ein- 
mal anstrengen musste. Die Gesichter flogen ihr einfach so zu, 
ebenso die Namen. In einem anderen Beruf wäre dieses Talent 
womöglich verschwendet gewesen, als Geschäftsfrau und Laden-
inhaberin war es mitunter Gold wert. 

»Man kennt sich ja gar nicht mehr aus bei Ihnen«, wunderte 
sich der Kunde. »Ich habe Ihr Geschäft noch ganz anders in 
Erinnerung.« 

Seine Krawatte saß ein wenig schief, und der hohe Kragen 
war an einer Seite nach innen geknickt. Therese musste sich be- 
herrschen, ihn nicht darauf aufmerksam zu machen oder gleich 
selbst hinzufassen und das Malheur in Ordnung zu bringen. 

»Wie haben Sie es denn in Erinnerung?«, fragte sie, während 
er ihre Hand schüttelte.

»Kleiner«, sagte er und sah sich um, »und auch dunkler, die 
Decke war auch niedriger, oder täusche ich mich?«

»Dann waren Sie aber schon ziemlich lange nicht mehr bei 
uns. Wir haben gleich am Beginn des neuen Jahrhunderts mit 
dem Umbau begonnen. Genau am 2. Januar 1900. Und durch 
das Nebenhaus, das ich dazuerwerben konnte, haben wir et- 
was erweitern können.«

»Jetzt untertreiben Sie aber, gnädige Frau. Etwas erweitern.« 
Er grinste. »Ihr Geschäft ist doch jetzt doppelt so groß wie vor-
her.«

»Ich hoffe, es gefällt Ihnen«, antwortete Therese souverän. 
Dass sie schon längst Pläne hatte, die anderen beiden Gebäude 
in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft auch noch zu überneh-
men, sobald die Besitzer bereit wären zu verkaufen, davon 
erwähnte sie nichts. Neider gab es auch so schon genügend.

»Waren diese Marmorsäulen immer schon da?« Kronawitter 
strich mit den Fingern darüber, wie um zu prüfen, ob es tat-
sächlich Marmor war. 
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»Ja, die waren immer da, aber unter dem Verputz versteckt. 
Darauf hat mich der Architekt Seidl aufmerksam gemacht, 
dass man sie freilegen sollte.«

»Der Gabriel Seidl hat den Umbau gemacht?«
»Er hat ihn geplant. Ausgeführt hat ihn dann Eugen Hönig, 

ein junger, aber sehr tüchtiger Münchner Architekt.«
»Und was ist das? Ein Frischwasserbrunnen?«
»Ja, das ist unser Puttenbrunnen, manche sagen auch Krebs-

brunnen dazu. Wenn Fangsaison ist, dann dürfen die Fluss-
krebse in dem Wasserbecken wohnen.«

»Bis sie im Kochtopf landen. Ja, da gratuliere ich zum gelun-
genen Umbau, Frau Randlkofer. Hoflieferantin sind Sie ja auch, 
habe ich draußen auf Ihrem Schild gelesen. Ob ich es mir als 
einfacher Münchner Magistratsbeamter überhaupt noch leis-
ten kann, bei Ihnen einzukaufen?« 

Er zwinkerte ihr zu, aber Therese verstand sehr gut, dass er 
damit eine kleine Spitze gegen sie losließ. Der Magistrat, und 
mit ihm das ganze bürgerliche München, versäumte keine Gele-
genheit, sich vom regierenden Königshaus, den Wittelsbachern, 
abzugrenzen, die nur einen Sprung vom Marienplatz entfernt 
residierten. Deshalb war das neue Münchner Rathaus, dessen 
Flügel in der Dienerstraße dem Dallmayr direkt gegenüberlag, 
auch nach dem Vorbild des Brüsseler Rathauses im neugoti-
schen Stil erbaut worden. Und gerade nicht nach dem klassi-
zistischen Stil der bayerischen Könige und Regenten. Man war 
in der Bürgerschaft sehr darauf bedacht, sich von der Monar-
chie abzugrenzen, was Therese im Prinzip auch richtig fand. 
Aber als Geschäftsfrau, die eine Delikatessenhandlung führte, 
zählten der Königshof und der Adel zu ihrer wichtigsten Kund-
schaft. Denn was der Adel sich leistete, wollten sich auch die 
Bürger leisten, sobald sie es aufgrund wirtschaftlicher Erfolge 
konnten. Und die höheren Beamten sowieso. Dr. Kronawitter 
war eher ein Liberaler mit einer unausgesprochenen Sympathie 
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für die kleine Fraktion der Sozialdemokraten, die Georg von 
Vollmar im Landtag anführte. Vielleicht war er im Herzen sogar 
Republikaner. Therese ließ jedem seine Überzeugung. Bei ihr 
drehte sich alles um das Geschäft, nicht um die große Politik. 

»Bei mir kann jeder Münchner Bürger einkaufen«, antwor-
tete sie. »Wir haben ja nicht nur Austern und Kaviar und fran-
zösischen Champagner im Angebot. Doch selbst den kann man 
sich leisten, es muss ja nicht jeden Tag oder jede Woche sein. 
Womit kann ich also dienen, Herr Doktor, was führt Sie zu 
mir? Oder wollten Sie sich einfach nur umschauen, was sich 
so tut in der Münchner Geschäftswelt rund um das Neue Rat-
haus?«

»Um Himmels willen, das hätte ich jetzt in dem Geplauder 
fast vergessen. Gut, dass Sie nachfragen. Meine Frau und ich 
feiern heute Hochzeitstag, und da wollte ich ihr etwas Feines 
mitbringen. Sie hat immer die Ölsardinen vom Dallmayr so gern 
gegessen, sie sagt, es gibt in ganz München keine besseren.«

»Und damit hat sie ja auch vollkommen recht.« Therese 
nahm drei Dosen aus dem Regal, dazu ein Päckchen Kaffee. 
Sie hätte ihm seinen Einkauf gern geschenkt, für die Frau Gat-
tin, aber Kronawitter wollte partout nichts annehmen. Von 
wegen Bestechlichkeit eines Magistratsbeamten. Worauf The-
rese sich sofort überlegte, in welcher Angelegenheit sie ihn denn 
tatsächlich hätte bestechen können. Sie holte noch schnell eine 
Tafel belgische Schokolade, während Kronawitter an der 
Kasse seinen Einkauf bezahlte.

»Dann bringen Sie Ihrer verehrten Gattin doch bitte dieses 
persönliche Präsent von mir mit, das können Sie nicht ablehnen, 
Herr Dr. Kronawitter. Sie müssen ja selbst nichts davon kosten, 
wenn Ihnen das gelingt. Und bitte richten Sie beste Grüße aus.« 

Der Beamte strich sich über seinen Schnurrbart. Das konnte 
er jetzt wirklich kaum verweigern. Es war ja nicht einmal für 
ihn. Therese begleitete ihn zur Tür.
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»Wann ist es denn nun so weit, dass auch der dritte Bau- 
abschnitt des Rathauses fertig wird?«, fragte sie. »Viel fehlt ja 
nicht mehr. Sogar der Turm steht schon, für das Glockenspiel, 
also ich freu mich ja schon so darauf, wenn alles fertig und die 
Baustelle endlich weg ist.«

»Ja, nicht, es ist schön geworden. Seit einunddreißig Jahren 
bauen wir jetzt an dem Komplex. Nicht jedem gefällt er, aber 
die Leute werden sich schon noch daran gewöhnen, so wie sie 
sich an alles gewöhnen, auch wenn sie zuerst dagegen sind. Im 
Dezember soll alles fertig sein und der Schlussstein gesetzt 
werden.«

»Zur Einweihung im Dezember«, dachte Therese laut nach, 
»könnten wir da nicht mit einem Bankett aus dem Dallmayr 
etwas Würdevolles zu den Feierlichkeiten beitragen?« Es war 
eine spontane Eingebung, und sie sah sofort, wie Kronawitter 
sich innerlich wand. »Über das Budget ließe sich ja noch reden. 
Mir ist selbstverständlich bewusst, dass der Neubau am Ende 
doch um ein Mehrfaches teurer war als geplant. So war es 
zumindest in der Presse zu lesen. Ich dagegen biete immer einen 
Festpreis an für meine Dienste und bleibe dann auch dabei. 
Selbst wenn ich mich verkalkuliert habe.« Sie legte Kronawit-
ter ihre Hand in vertraulicher Geste auf den Arm und öffnete 
ihm die Tür.

Etwas überrumpelt trat er mit seinem verschnürten Paket mit 
der goldenen Dallmayr-Schrift auf die Dienerstraße hinaus. 

»Ich werde es mit dem Bürgermeister besprechen. Aber ver-
sprechen kann ich nichts, Frau Randlkofer.«

»Freilich, es ist ja auch nur ein Angebot. Empfehlen Sie 
mich Ihrer Gemahlin. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.« Er lief Richtung Marienplatz davon, 
dass die schwarzen Rockschöße flatterten.

Hoffentlich dachte der Herr Dr. Kronawitter daran, die 
Schokolade kühl zu lagern, nicht dass sie ihm bei der Hitze 
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noch schmolz. Über dem Kopfsteinpflaster flimmerte die Luft. 
Pferdegetrappel kam näher, eine Kutsche rollte vom Marien-
platz her durch die Dienerstraße. Sie würde gleich den Lehr-
ling herausschicken, um die verlorenen Pferdeäpfel aufzusam-
meln. Nicht dass sich die Damen ihre feinen Schuhe schmutzig 
machten, wenn sie zum Dallmayr gingen. Wie ein Blitzlicht 
tauchte eine Erinnerung aus Thereses Gedächtnis auf. Wie sie 
Ludwig damals, zu Beginn seiner Lehrzeit, anleiten und immer 
wieder zurechtweisen musste, weil er nicht mit dem gebote- 
nen Ernst an seine Aufgaben, zum Beispiel das Einsammeln 
von Pferdeäpfeln, gegangen war. Heute musste sie selbst da- 
rüber schmunzeln. Wie lange war das her? Acht Jahre, neun? 
Er musste 1896 zu ihnen gekommen sein, ein halbes Jahr 
bevor Anton starb. Patissier in Frankreich war er geworden, 
ihr Lehrling Ludwig aus Haidhausen, einem Arbeiterquartier 
auf der rechten Isarseite. Alle hatten sie geglaubt, dass Ludwig 
und Balbina, in die er bis über beide Ohren verliebt gewe- 
sen war, einmal zusammenkommen würden. Aber es sollte 
halt nicht sein. Balbina war am Bodensee geblieben, Ludwig 
bis nach Südfrankreich gekommen. Die gemeinsamen Zu- 
kunftspläne hatten sich in Luft aufgelöst. Den jungen Leuten 
heutzutage boten sich einfach viel mehr Möglichkeiten als 
ihnen damals. Von der Oberpfalz in die Stadt München, das  
war schon ein Riesenschritt gewesen, als sie jung war. Aber 
jetzt war Europa näher zusammengerückt, Landesgrenzen wa- 
ren durchlässig geworden, auch fremde Sprachen keine un- 
überwindbaren Hindernisse mehr. Diese Weltläufigkeit gefiel 
Therese. Es passte perfekt zu ihrem Geschäft und zu den 
Waren aus ganz Europa und darüber hinaus, die sie im Sorti-
ment hatte. Wenn die Münchner in der Zeitung von einer 
besonders feinen exotischen Frucht oder einem rohen Schin-
ken aus eichelgefütterten iberischen Schweinen lasen, dann 
konnten sie sicher sein, dass man es auch bei Dallmayr  
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gelesen hatte und schon dabei war, Lieferanten und sichere 
Handelswege ausfindig zu machen. Nach kurzer Zeit war es 
dann meist so weit. So hatten sie die ersten Bananen von den 
Kanaren nach München gebracht, auch Mangos kamen von 
dort, wenn auch noch nicht in der Menge und Regelmäßig- 
keit, die sie sich wünschten. Aber sie blieben dran. Es war 
immer ein kleines Abenteuer, Waren mit Schiffen über die 
Weltmeere oder Gewürze und Tee über die Seidenstraße von 
Asien über Russland und dann mit der Eisenbahn Richtung 
Mitteleuropa zu bringen. Dass es die Kinder jetzt fort von 
München und in andere Städte und Länder zog, war im Grunde 
ein gutes Zeichen. Also ganz allgemein gesprochen, die engen 
Ländergrenzen waren durchlässiger geworden. Der engstir- 
nige Nationalismus, wir hier in Bayern, dort die Preußen, die 
Franzosen und so weiter, war ein Holzweg. Nicht nur fürs 
Geschäft. Natürlich hätte sie als Mutter schon gern alle näher 
bei sich gehabt. Die Kinder sowieso, aber auch ihre Mitarbei-
ter, die sie selbst ausgebildet hatte. Am liebsten hätte sie alle 
wieder zurückgeholt. Aber sie musste ihnen Zeit geben, sie 
eigene Erfahrungen sammeln lassen. Eines Tages würde sie 
ihnen vielleicht ein so gutes Angebot machen, dass sie nicht 
länger widerstehen konnten. Zumindest die, die noch keine 
Familie anderswo gegründet hatten. Und Ludwig mit sei- 
nen köstlichen Pralinen würde man doch bestimmt als ori- 
ginal bayerisch-französischen Patisserie-Lieferanten mit ins 
Geschäft holen können. Es musste etwas sein, das es so nur 
in Frankreich gab, nicht bei den heimischen Konditoren,  
die ja im Grunde auch nicht schlechter waren. Und dann  
musste man nur noch überlegen, wie man die ludwigschen 
Kreationen heil und zu annehmbaren Preisen bis nach Mün- 
chen brachte. Vielleicht konnte sie einen ihrer Söhne auf Ge- 
schäftsreise nach Südfrankreich schicken. Und weil Hermann 
jetzt Familienvater und seine Kinder noch so klein waren, 
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dachte sie dabei eher an Paul. Aber der musste jetzt erst ein-
mal nach München kommen. Wenn er sich bloß endlich mel-
den würde.

•

Paul hatte sich den halben Tag um die Ohren geschlagen. Erst 
war er in der Stadt herumgelaufen, ziellos wie ein Streuner. Als 
es ihm trotz etwas Schatten sogar im Kurpark noch zu heiß 
war, hatte er sich in das Café gegenüber dem Telegrafenamt 
geflüchtet und entdeckt, dass es über eine sensationelle tech-
nische Neuerung verfügte: einen Deckenventilator, der offen-
bar mit einem Elektromotor betrieben wurde und tatsächlich 
für ein wenig Abkühlung sorgte. Er trank Kaffee, dann Wasser, 
dann wieder Kaffee, und später Limonade. Am Nachmittag 
wurde das Café voller. Paul raffte sich auf, ging über die Straße 
ins Telegrafenamt und ließ sich wieder mit dem Anschluss von 
Dallmayr in München verbinden. Hermann sei aus dem Kran-
kenhaus zurück, aber jetzt mit dem Ausliefern von Bestellun-
gen unterwegs, erklärte ihm Rosa. Paul seufzte. Was sollte er 
bloß tun? Zurück in sein graues Zimmer bei Frau Schleicher? 
Nur das nicht.

»Was ist denn los bei dir in der Firma?«, fragte Rosa. »Mir 
kannst du es doch sagen. Von mir erfährt keiner was.« 

Paul zögerte. Konnte er Rosa vertrauen? Sollte er wieder 
warten, bis er Hermann endlich erreichte? Was würde der ihm 
sagen? Lange konnte er die Sache nicht mehr für sich behalten. 
Er musste endlich mit irgendjemandem darüber reden, bevor 
es ihn noch ganz erdrückte. 

»Jemand hat Geld unterschlagen«, sagte er hastig. 
»Unterschlagen«, echote Rosa. »Und was hat das mit dir zu 

tun?«
»Das geht jetzt so, seit ich vom Laden ins Kontor gewechselt 

bin.«
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»Ja und?«
Nun war der Damm gebrochen, und es gab kein Zurück 

mehr für Paul. Er musste es endlich loswerden. »Deshalb ver-
dächtigen sie mich.«

»Was? Das geht doch nicht«, regte Rosa sich auf. »Hast du 
denn niemanden dort, der auf deiner Seite steht?« 

»Die Angestellten halten alle zusammen. Ich bin der Neue, der 
aus dem Ausland, wie sie immer sagen. Ein Bayer in Preußen.«

»So ein Schmarrn«, schimpfte Rosa.
»Ich halte immer tapfer dagegen, bin fleißig, pünktlich, aber 

irgendwie habe ich einen Bayernstempel auf der Stirn. Mit 
Lederhose und Schuhplattler, das ganze Programm. Manch-
mal treiben sie es ganz arg. Vor allem einer, der Wilhelm, ist 
besonders grob zu mir und will immer den Watschentanz von 
mir lernen, sagt er.«

»Was für ein Depp«, kommentierte Rosa. »So etwas gäbe es 
bei uns im Dallmayr nicht. Da würde deine Mutter aber ein-
schreiten.«

»Mutter darf auf keinen Fall etwas davon erfahren. Versprichst 
du es mir?«

»Jaja, keine Sorge«, versprach Rosa. »Aber Paul, um welche 
Summe geht es denn da eigentlich?«

»Achthundert Mark.« Eine neue Hitzewelle arbeitete sich 
von Pauls Körpermitte hinauf Richtung Kopf. Ein kleiner Schwin-
del erfasste ihn.

Rosa pfiff durch die Zähne. »Das ist ja mehr, als ich im gan-
zen Jahr verdiene«, sagte sie. »Und ich verdiene gar nicht mal 
so schlecht. Hermann kann so viel Geld bestimmt nicht an 
deiner Mutter vorbeischleusen. Lass mich mal überlegen. Der 
Herr von Poschinger vielleicht? Der ist doch wie ein Paten- 
onkel für dich. Und Geld hat er genug.«

»Nein, nicht der Herr von Poschinger! Wie würde ich denn 
vor ihm dastehen?«, jammerte Paul. »Und dann erfährt es die 
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Mutter bestimmt irgendwann. Die beiden reden doch über alles 
miteinander, nicht nur übers Geschäft.«

Rosa überlegte. »Genau genommen hast du zwei Probleme«, 
teilte sie Paul mit. »Das eine ist das fehlende Geld, das andere, 
dass der Schuldige gefunden und überführt werden muss. Die-
ser elende Betrüger, der so viel Geld für sich abgezweigt hat. 
Das bleibt doch sonst an dir kleben wie Hühnerdreck.«

In Wahrheit war es noch viel schlimmer. Pauls Chef hatte 
gesagt, er würde von einer Anzeige absehen, wenn seine Mut-
ter den Schaden ersetzte. Seine Lehrzeit wäre damit aber vor-
zeitig beendet. Der Wunsch seiner Mutter, Paul nach Mün-
chen zu holen, kam ihm also gar nicht so ungelegen. Wenn nur 
das Geld nicht wäre. Und diese Schmach, wie sollte er die je 
wieder loswerden?

»Du könntest natürlich zur Polizei gehen, aber ob die so 
schnell den wahren Schuldigen …«

»Nein, bloß keine Polizei.« 
»Jetzt lass mich mal überlegen. Ruf mich am Abend wieder 

an. Ich mache heute Überstunden. Und die Chefin ist bei einer 
Versammlung des Wirtschaftsvereins in der Altstadt. Am bes-
ten meldest du dich so gegen acht.«

Paul bezahlte das Telefonat und tigerte wieder durch Wies-
baden, um weitere öde Stunden totzuschlagen. All seine Hoff-
nung ruhte jetzt auf Rosa Schatzberger. Wenn ihr nichts einfiele, 
dann blieb die Welt weiterhin düster und ganz ohne Farben. 

•

Elsa beschloss, sich den Nachmittag freizunehmen. Ihr Chef 
war zu einem Mandanten nach Zürich gefahren. Sie hatte  
die Schriftsätze ausformuliert, die sie zusammen vorbereitet 
hatten, aber jetzt war die Hitze im Büro trotz geschlosse- 
ner Fenster und Läden nicht mehr länger auszuhalten. Ihren 
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Badeanzug und ein Handtuch hatte Elsa am Morgen von zu 
Hause mitgebracht. 

Die Altstadt war wie ausgestorben. Als seien alle Bewohner 
aus der Stadt geflüchtet. Sie lief an der Stickerei Einstein vor-
bei. Durch eine zur Seitengasse geöffnete Tür konnte sie das 
Rauschen der Handstickmaschinen hören und sehen, wie das 
»Schiffli« hin- und hersauste. In den Schaufenstern hingen Stores 
mit feinsten Blüten- und Schleifenmustern. Für sie war die Stadt 
St. Gallen berühmt.

An der Mühleggbahn kaufte Elsa sich für fünfzehn Rappen 
ein Billett und wartete auf den Wagen der Standseilbahn, der 
bald aus dem steilen Felstunnel auftauchen würde. Neben 
Gleis und Tunnel stürzte der Mühlegg-Bach die Schlucht hi- 
nunter. Sein Wasser wurde in den Tank des oberen der beiden 
Wagen gefüllt und sorgte mit seinem Gewicht dafür, dass der 
Wagen auf den Schienen nach unten fuhr und dabei den zwei-
ten Wagen an einem Stahlseil nach oben zog. Elsa erinnerte 
sich genau, als ihr Physiklehrer ihnen die Wirkungsweise der 
hypermodernen Wassergewichtsseilbahn erklärt hatte, die erst 
vor ein paar Jahren gebaut worden war. 

Der Schaffner wünschte einen »guete Tag« und entwertete 
ihr Billett mit der Lochzange. Von der Bergstation im Villen-
viertel Sankt Georgen lief Elsa noch weiter den Hügel hinauf 
bis zu den Drei Weihern. Der erste und größte der drei Bade-
teiche war der Mannenweiher, zu dem Frauen keinen Zutritt 
hatten. Der Buebenweiher war kleiner und fast ganz mit See-
rosen bedeckt. Dann kam der Frauenweiher, der von allen nur 
zärtlich »das Frauenbadi« genannt wurde. Elsa verschwand 
im hölzernen Badehaus und zog ihren nagelneuen Badeanzug 
an, den sie in einem Geschäft in der Spisergasse gekauft hatte. 
Er war schwarz mit weißen Paspeln am Ausschnitt und an den 
Beinrändern, die bis zur Mitte der Oberschenkel reichten. Sie 
hatte sich für ein Modell mit kurzen Armen entschieden, wie 
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sie es in einer Zeitschrift bei der australischen Weitschwimme-
rin Annette Kellerman gesehen hatte. Es war eng geschnitten 
wie ein Trikot und hatte weder einen Matrosenkragen noch 
Puffärmel oder weite Hosenbeine, die am Knie von Gummilit-
zen eingeschnürt wurden. Im Mannenweiher hätte sie mit die-
sem engen Schwimmanzug für Furore gesorgt. Im Frauenbadi 
dagegen war man unter sich. Sie spürte schon Blicke von ande-
ren Frauen auf sich, aber sie waren diskret bewundernd und 
respektvoll. So wie Elsa es gewohnt war, denn in Modedingen 
war sie oft mutiger als ihre Freundinnen und ließ sich in ihrer 
Wahl nicht von fremden Meinungen und neidischen Blicken 
beeinflussen. 

Elsa stieg die Leiter hinab ins Wasser und durchschwamm 
den kleinen See in seiner ganzen Länge, während die anderen 
Badegäste meist im seichten Uferbereich blieben. Die allermeis-
ten konnten nicht schwimmen und kamen nur zum Abkühlen 
ins Frauenbad. Wenn sie nur wüssten, was ihnen entgeht, dachte 
Elsa und betrachtete ihre Arme, die unter der Wasseroberfläche 
matt schimmerten. Wäre sie in der Klosterschule in Nymphen-
burg geblieben, dann hätte Elsa wahrscheinlich auch nie schwim-
men gelernt. Aber hier in St. Gallen war alles etwas freier und 
moderner, und es herrschte die Meinung, dass es auch für junge 
Frauen wichtig, vielleicht sogar lebensnotwendig war, schwim-
men zu lernen. In der Schweiz durften Frauen überhaupt schon 
viele Dinge, von denen die Mädchen in München nur träum-
ten. Studieren zum Beispiel oder eine Ausbildung in einem Män-
nerberuf machen, wie Elsa. Sie hatte Jura studiert und war nun 
Assistentin eines Rechtsassessors. Vielleicht würde sie sogar 
selbst einer werden, oder eine. 

Elsa hielt die Luft an und tauchte mit dem Kopf unter Was-
ser. Endlich Abkühlung. Seit sie die Haare kürzer trug, musste 
sie nicht mehr so viel Rücksicht auf ihre Frisur nehmen. Sie 
fühlte sich frei und ungebunden, ließ sich vom Wasser tragen 
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und konnte sich fast mühelos fortbewegen, als schwebte sie 
dahin.

Nach einer kurzen Rast am anderen Ufer schwamm sie 
zurück. Als sie das Badehaus fast erreicht hatte, sah sie eine 
Frau ins Wasser steigen. Sie hatte dickes schwarzes Haar und 
trug eine bis zum Knie reichende Hose mit Gummizug, dazu 
ein schlichtes Unterhemd ohne Corsage. Das Wasser ging ihr 
schon bis zur Hüfte, doch das schien sie nicht zu stören. Sie 
hatte ein Lächeln auf den Lippen, und ihr ganzer Körper schien 
dem Sonnenlicht entgegenzustrahlen, das sich auf der Was- 
seroberfläche brach. Plötzlich verschwand ihr Kopf für Sekun-
den von der Wasseroberfläche, um kurz darauf wieder aufzu-
tauchen. Sie schnappte nach Luft und ging wieder unter. Elsa 
schwamm schneller. Nach einigen harten Zügen war sie bei ihr 
und bekam ein Stück ihres Unterhemds zu fassen. Sie zog an 
dem Leinenstoff und spürte, wie eine Hand nach ihr griff und 
sich mit aller Kraft an sie klammerte. Fast zog sie Elsa mit  
sich unter Wasser. Elsa hörte, dass ihnen jemand etwas zurief, 
doch keiner kam ihnen zu Hilfe. Sie kämpfte, um den Kopf 
über Wasser zu behalten. Es mochten nur drei, vier Züge sein, 
bis sie wieder stehen konnte. Elsa zog mit Gewalt ihren Arm 
aus der Umklammerung, griff nach dem dunklen Schopf der 
Frau und zog sie mit sich. Mit dem anderen Arm ruderte sie 
mit letzter Kraft Richtung Ufer. So schaffte Elsa zwei Züge, 
dann spürte sie, wie fremde Hände nach ihr griffen und sie  
ans Ufer zogen. Sie hustete, schnappte nach Luft, hustete wie-
der. Erschöpft lagen sie beide auf der Wiese. Jemand legte  
der Frau mit dem Zopf ein Handtuch um die Schultern, fragte,  
ob alles in Ordnung sei. »Ja danke, ich lebe noch«, hörte  
Elsa sie mit einem fremden Akzent sagen, »nur hätte ich jetzt  
gern etwas anderes zu trinken als Wasser.« Sie drehte sich zu 
Elsa, rang nach Luft, grinste aber wie nach einem gelungenen 
Streich. 
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»Wieso gehen Sie ins tiefe Wasser, wenn Sie nicht schwim-
men können?« Auch Elsa japste.

»Oh, ich dachte, vielleicht könnte ich es auf diese Weise 
endlich lernen.« Ihre Schultern hoben und senkten sich schwer 
beim Atmen, aber sie lächelte immer noch. Nach einigen Sekun-
den sagte sie: »Vielen Dank übrigens. Ich heiße Sarah. Sarah 
Rabinowitz.« 

»Elsa Randlkofer.«
»Sie sind keine Schweizerin«, stellte Sarah fest.
»Sie auch nicht«, antwortete Elsa.
»Ich bin Russin.«
»Was machen Sie hier in St. Gallen?«
»Ich bin auf der Durchreise und komme von Bern, wo ich 

an der Universität eingeschrieben war. Und Sie?«
»Ich arbeite in St. Gallen.«
»Ja? Was machen Sie?«
»Wollen Sie sich nicht lieber umziehen? Ihre Unterwäsche 

muss ja bleischwer sein. Wahrscheinlich hat sie Sie runtergezo-
gen.« Sarahs Haut war sehr hell, fast durchscheinend.

Sarah stützte sich auf die Ellbogen und drückte sich das 
Wasser aus dem Haar. »Haben Sie mir gerade das Leben geret-
tet?«, fragte sie, als käme ihr der Gedanke, dass sie beinahe 
ertrunken wäre, erst jetzt.

»Sie sind jedenfalls die erste Nichtschwimmerin, die ich am 
Zopf aus dem Wasser gezogen habe.«

Sarah Rabinowitz lächelte schon wieder und zeigte dabei 
zwei hübsche Grübchen.

»Dann müsste ich Sie jetzt zumindest zu einem Wodka ein-
laden, aber ich weiß gar nicht, ob es hier so etwas gibt.« Sarah 
sah sich um. »Sie sind doch noch da, wenn ich mich umgezo-
gen habe?« Sie musterte Elsa. »Einen wunderbaren Badeanzug 
haben Sie an. Wo bekommt man so etwas?« Noch bevor Elsa 
antworten konnte, winkte die andere ab. »Ach, ich könnte ihn 
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mir ja doch nicht leisten. So ein Luxus, wo ich noch nicht ein-
mal schwimmen kann.«

»Ich könnte es Ihnen beibringen.«
»Das würden Sie tun?«, fragte Sarah. »Wie schade, dass ich 

morgen schon in der Eisenbahn nach Wien sitzen werde. Ich 
hätte gerne bei Ihnen schwimmen gelernt.«

Elsa zuckte die Achseln. »Vielleicht kommen Sie ja irgend-
wann wieder.«

»Tja, wer weiß. Woher kommen Sie?«
»Aus München.«
»Sind Sie verheiratet?«
»Nein, Sie?«, fragte Elsa zurück.
»Nein, ich habe keinen Mann. Nur einen Freund, der mich 

hierhergebracht hat, aber ich durfte ja nicht mit ihm in diesen 
Mannenweiher hinein. Die Schweizer sind schon komisch. Sie 
lassen uns in die Universitäten, aber zum Baden brauchen wir 
einen eigenen See.«

»Immerhin haben wir einen. Und das Frauenbadi ist doch 
sowieso der schönste von den drei Weihern«, meinte Elsa.

»Ich weiß schon, dass es um unsere Haut geht, die man im 
Badekostüm sehen kann.« Sarahs Grübchen waren wieder da, 
und sie waren einfach entzückend anzusehen. »Wie lange wird 
es wohl noch dauern, bis Frauen und Männer in dasselbe Bad 
steigen dürfen? Und zwar nicht in diesen langen Kleidern, die 
uns ins Wasser hinunterziehen.«

»Ich finde, zuerst sollten wir alle schwimmen lernen«, meinte 
Elsa nüchtern. 

»Da haben Sie recht. Aber heute habe ich die Gelegenheit 
verpasst. Sie warten doch, bis ich mich umgezogen habe? Ich 
möchte meinem Freund Alexej gern meine Retterin vorstellen. 
Würden Sie mir die Freude machen?«

Wer kann diesen Grübchen schon widerstehen, dachte Elsa 
und ging mit Sarah zum Badehaus, um sich anzuziehen. 
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Sie liefen auf dem Panoramaweg zurück. Von hier konnte 
man die Segelboote auf dem Bodensee erkennen. Sie sahen aus 
wie weiße Fähnchen, die über das Wasser gezogen wurden. Nach 
Westen zu nahm der See überhaupt kein Ende. Sie kamen an 
der Linde vorbei, die sie im Mai hier gepflanzt hatten. Sarah 
blieb stehen.

»Sehen Sie mal«, sagte sie. »Dieses kleine Stämmchen hat 
eine mächtige Gedenktafel erhalten. Da muss es sich aber anstren-
gen, dass es irgendwann ein großer Baum wird, der seiner Tafel 
würdig ist. Was steht denn da?«

»Schillerlinde – Gepflanzt von der dankbaren Jugend, 9. Mai 
1905«, antwortete Elsa, und dazu musste sie nicht einmal hin-
sehen. 

»Ah, Sie waren dabei bei der dankbaren Jugend?«
Elsa nickte. »Wir haben sie zu Schillers hundertstem Todes-

tag gepflanzt.«
»Ach ja, der deutsche Freiheitsdichter«, seufzte Sarah, »und 

Gegner der Französischen Revolution. Er setzte ganz auf die 
Vernunft und war gegen Gewalt.«

»Ist daran irgendetwas falsch?«, fragte Elsa.
»Revolutionen sind ohne vorübergehende Gewalt nicht mög-

lich«, antwortete die Russin ernst. 
Gewalt? Als Juristin hatte Elsa gelernt, dass sie nur vom 

Staat und seinen Organen ausgehen durfte. 
»Haben Sie vom Petersburger Blutsonntag gehört, hier in 

Ihrem friedlichen, reichen St. Gallen?«
Elsa nickte. Das musste Anfang des Jahres, irgendwann im 

Januar gewesen sein. Es hatte in Sankt Petersburg Aufstände 
und Demonstrationen gegen den Zaren gegeben. »Ich habe es 
in der Zeitung gelesen.« 

»Ich war dabei«, sagte Sarah. »Ich habe gesehen und gehört, 
wie die Soldaten gegen uns geritten sind und auf uns geschossen 
haben. Und wir waren alle friedlich und unbewaffnet. Finden 
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Sie nicht, dass so ein gewaltloser Protest möglich sein muss?« 
Ihre Grübchen verschwanden, wenn es ernst wurde. 

»Wieso waren Sie dort, wenn Sie doch in Bern immatriku-
liert waren?«

»Ich bin da, wo man mich braucht«, sagte sie, aber Elsa ver-
stand nicht genau, was Sarah meinte. Doch dann gab Sarah 
sich einen Ruck und nahm Elsas Hand, als seien sie Freundin-
nen seit Kindertagen.

»Kommen Sie, jetzt laufen wir zu den Mannen, und ich 
stelle Ihnen Alexej vor. Wehe, er hat keine Räppli in der Tasche 
für meine Lebensretterin. Und sagen Sie jetzt nicht, dass Sie 
selbst Geld haben, bitte. Ich stehe in Ihrer Schuld und muss 
zahlen. Oder Alexej. Jedenfalls wird heute ein Russe bezahlen.« 

»Wie alt sind Sie?«, fragte Elsa, die Sarahs Hand in ihrer 
spürte. Warm fühlte es sich an und fast schon etwas vertraut.

»Dreiundzwanzig. Und Sie?«
»Auch dreiundzwanzig«, antwortete Elsa, aber sie fühlte sich 

im Vergleich mit Sarah jünger und unerfahrener. Nie hatte sie 
an irgendetwas Besonderem teilgenommen, das über ihre eigene 
Person und das persönliche Umfeld hinausging. »War Alexej 
auch dabei?«, fragte sie.

»Wobei?«
»In Sankt Petersburg, bei den Aufständen.«
»Ja. Wir Russen reisen gerade viel herum in ganz Europa. 

Wenn die Heimat ruft, dann machen wir uns eben auf den 
Weg.«

Unter ihnen lag nun der Mannenweiher mit seinem weiß 
und grün gestrichenen Badehaus und dem Milchhüttli zur Ver-
sorgung der Gäste. Sarah hielt nach ihrem Freund Ausschau.

»Und was werden Sie in Russland tun? Sie sagten doch, Sie 
seien auf der Durchreise.«

Sarahs Grübchen lächelten wieder. »Ich werde Kinder unter-
richten, denn ich habe ein Diplom als Lehrerin«, sagte sie, steckte 
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sich dann wie ein Kutscher zwei Finger in den Mund und ließ 
einen schrillen Pfiff ertönen. 

Elsa sah sie entsetzt an.
»Was ist, Lebensretterin?«, fragte Sarah. »Wenn sie uns hier 

schon nicht reinlassen, weil wir Röcke tragen, dann muss ich 
meinen Freund ja wohl anders auf uns aufmerksam machen, 
oder? Sie zwingen mich doch dazu, mich schlecht zu beneh-
men. Aber das macht mir nichts aus. Obwohl ich natürlich 
schon lieber dort reingehen und mir diese Mannen aus der 
Nähe ansehen würde.«

Elsa errötete. Das ganze Mannenbad starrte jetzt zu ihnen 
herauf, und Sarah warf die Arme in die Luft und winkte. Ein 
Mann mit kräftiger Statur und muskulösen Oberarmen, ver-
wegen langem Haar und Vollbart winkte zurück und lief zum 
Badehaus. Elsa wäre am liebsten davongelaufen, so peinlich 
war ihr die ganze Sache allmählich. Als Alexej schließlich zu 
ihnen heraufgelaufen kam, musterte er Elsa so unverhohlen, 
dass sie am liebsten im Erdboden versunken wäre. 

»Alexej Droschin.« Er streckte ihr seine Hand entgegen.
»Elsa Randlkofer.« Sie zwang sich, ihm in die Augen zu sehen, 

die unentschieden braun und blau zugleich waren.
»Sie hat mir das Leben gerettet, Alexej«, sagte Sarah und 

erzählte ihm, was passiert war.
»Was machst du bloß für Sachen? Sonst so klug, aber manch-

mal bist du dumm wie Stroh, Sarah. Ich danke Ihnen jedenfalls, 
Elsa.«

Sie gingen ins Café an der Bergstation der Mühleggbahn 
und bestellten drei Kräuterbitter, denn Wodka gab es keinen. 
Als Sarah sich kurz frisch machte, sah Alexej Elsa aus seinen 
zweifarbigen Augen eindringlich an, dann betrachtete er ihre 
Hände, bis sie zu kribbeln anfingen.

»Sie sind nicht verheiratet, Fräulein Elsa?« 
Elsa schüttelte den Kopf. »Mögen Sie keine Männer?«
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»Nicht alle«, erwiderte sie, »aber einige schon. Ich bin mir 
nur noch nicht ganz sicher, welchen ich nehmen soll.«

»Dann nehmen Sie mich«, sagte Alexej, und sein Lächeln 
und diese Lippen, die sich dabei ganz fein kräuselten, jagten 
ihr eine Hitzewelle durch den Körper. »Ich liebe starke Frauen. 
Sie sind eine Heldin, und ein Schnaps ist nicht genug, Ihnen zu 
danken.«

»Aber mich zu heiraten wäre dann doch ein bisschen zu viel, 
finden Sie nicht?« 

»Du sollst fremde junge Damen nicht so anstarren, Alexej«, 
bemerkte Sarah, als sie zum Tisch zurückkam. »Du benimmst 
dich wie ein russischer Bauer.«

»Hoch lebe der russische Bauer«, rief Alexej, »nieder mit 
dem Zaren!« 

Erschrocken sah Elsa sich um, aber es waren nur wenige 
Tische besetzt, und niemand schien von ihnen Notiz zu neh-
men. Sie war froh, als Alexej bezahlte und sie das Lokal ver-
ließen.

»Ich befürchte, jetzt müssen wir zu Fuß gehen. Ich habe 
mein letztes Schweizer Geld ausgegeben«, sagte Alexej, und 
Elsa war heilfroh, nicht mit den beiden in der Bahn fahren zu 
müssen. Nicht dass sie noch ehemalige Mitschüler vom Insti-
tut am Rosenberg oder Mandanten aus ihrer Kanzlei träfe. 
Am Ende waren diese beiden, die sich um Konventionen nicht 
allzu viel scherten, tatsächlich russische Revolutionäre. Wie 
Spione sahen sie nicht aus, aber was wusste sie schon von 
Spionen. 

»Vielleicht sehen wir uns einmal in München, später irgend-
wann«, sagte Sarah zum Abschied. »Sie wissen doch, dass wir 
jetzt auf immer miteinander verbunden sind, Elsa?«

»Wie Blutsschwestern«, sagte Alexej.
Sarah drückte sie an sich und gab ihr einen Kuss auf den 

Mund. Und bevor Alexej noch auf die Idee kommen konnte, 
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dasselbe zu tun, reichte Elsa ihm die Hand, sagte »Auf Wie-
dersehen« und ging davon. 

Sie hörte, wie Alexej ihr ein »Doswidanja« nachrief, aber 
sie drehte sich nicht mehr um. Erst als sie schon in sicherer 
Entfernung war, rief sie den beiden hinterher. »Wenn Sie nach 
München kommen, meine Mutter hat ein Delikatessengeschäft 
in der Dienerstraße, gleich hinter dem Marienplatz. Es heißt 
Dallmayr.«

Elsa winkte noch ein letztes Mal, dann bog sie in die nächste 
Seitengasse und atmete einmal tief durch.

•

Die Telefonistin mit der Stupsnase und den roten Haaren hatte 
auch schon am Nachmittag im Telegrafenamt in der Luisen-
straße gesessen. Paul erinnerte sich genau an sie, und sie offen-
bar auch an ihn.

»Immer noch im Dienst?«, begrüßte er sie vielleicht zu sehr 
wie eine alte Bekannte.

»Und Sie, wieder ein Gespräch nach München?«
Sie erinnerte sich also tatsächlich. Paul nickte.
»Wahrscheinlich wartet dort Ihre Braut schon sehnsüchtig 

auf Sie, stimmt’s?« Sie grinste.
»Schön wär’s«, meinte Paul. »Es ist aber leider nur die Buch-

halterin unserer Firma.«
»Dann ist sie also um diese Uhrzeit auch noch im Dienst, die 

Arme. Und wenn es Ihre Firma ist, dann sind Sie bestimmt ein 
Kapitalist und gemeiner Ausbeuter«, behauptete sie und ließ 
ihm keine Zeit für eine Antwort. »Sie können gleich an den 
ersten Apparat gehen.«

Ein offener Apparat mit einer Trennwand, glücklicherweise 
keine Zelle mit abgestandener heißer Luft. Paul ging an die 
erste Säule mit den beiden Sprechapparaten rechts und links, 
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drehte die Induktionskurbel per Hand und gab, als er dazu 
aufgefordert wurde, den Namen des Teilnehmers in München 
und die Telefonnummer an. Dann dauerte es bestimmt zwei, 
drei Minuten, bis das rothaarige Fräulein die Verbindung her-
gestellt und die Leitung freigeschaltet hatte. Zwei Minuten 
nach acht Uhr klingelte bei Rosa im Kontor das Telefon.

»Und, ist dir was eingefallen, Rosa?«, fragte Paul.
»Tja, ich glaube, es reicht nicht, dass wir das Geld auftrei-

ben, das da bei dir in der Firma unterschlagen wurde«, ant-
wortete Rosa.

Paul hörte vor allem dieses tröstliche »Wir« und klammerte 
sich erst einmal daran. 

»Wir müssen den Schuldigen finden. Also brauchen wir 
noch mehr Geld«, behauptete Rosa.

»Noch mehr? Wieso denn jetzt das?«
»Für den Privatdetektiv, der die Angestellten in dieser Firma 

genauer unter die Lupe nehmen muss. Besonders diesen einen 
Bayernhasser, von dem du erzählt hast. Das kostet aber zusätz-
lich.«

Pauls Mut sank wieder. Noch mehr Geld. Wo sollte das denn 
herkommen?

»Hast du eigentlich selbst nichts gespart?«, fragte Rosa.
»Schon, aber doch nicht so viel! Ach, es ist sowieso alles aus-

sichtslos. Dann werde ich eben in den Rhein gehen müssen.«
»Meinst du vielleicht, du findest das Geld dort?« Rosa 

kannte kein Mitleid. »Kannst du dir sparen, Paul.«
»Wieso?« Stand da plötzlich ein schwacher Hoffnungsschim-

mer am Horizont? 
»Weil ich eine Idee habe, wo wir es herbekommen könnten. 

Das heißt, von wem.«
»Du hast aber nicht Herrn von Poschinger angepumpt, oder?«
»Nein, hab ich nicht.«
»Wen dann? Hermann?«
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»Hermann weiß von nichts.«
»Doch nicht etwa meine Mutter?« Paul fing nun doch wie-

der an zu schwitzen, trotz des offenen Telefonapparats. 
Während Rosa plapperte und plapperte, sackte sein Kreis-

lauf kurz ab. Am liebsten hätte er sich hingesetzt, aber es gab 
nicht einen Hocker in der ganzen Halle. Sitzen war nicht vor-
gesehen. Man telefonierte ja schließlich nicht zum Vergnügen, 
sondern weil man etwas Wichtiges zu besprechen hatte. Und 
man fasste sich kurz.

»Bist du noch dran?«, fragte Rosa ab und zu, was Paul be- 
jahte. Ansonsten hörte er einfach nur zu, während er von einem 
Bein auf das andere trat, um seinen Kreislauf wieder in Schwung 
zu bringen. 

Eine Hurra-Lösung war Rosas Vorschlag nicht, aber blieb 
ihm denn eine Wahl? Aus den Augenwinkeln bemerkte er, 
dass die rothaarige Telefonistin anfing, ihren Arbeitsplatz auf-
zuräumen. Anscheinend hatte sie gleich Feierabend.

»Ich muss jetzt nach Hause, Paul«, sagte Rosa am anderen 
Ende der Leitung. »Ich bin so müde, du kannst es dir nicht 
vorstellen.«

»Rosa, das ist verdammt lieb von dir, dass du dich so ins 
Zeug gelegt hast für mich. Was würde ich ohne dich bloß 
machen?«

»Hoffentlich nicht in den Rhein gehen oder in sonst einen 
Fluss, der durch Wiesbaden fließt. Komm zurück an die Isar, 
Paul, komm heim, und es wird alles wieder gut, wirst sehen.«

»Rosa, ich …«
»Lass mich jetzt nach Hause gehen und schlafen, Paul, ja?«
Paul drehte noch einmal die Kurbel am Telefonapparat, 

damit die Telefonistin wusste, dass das Gespräch definitiv 
beendet war und sie die Leitung wieder freigeben konnte. Die 
Schicht hatte gewechselt. Nun saß da ein Fräulein mit dünnem, 
farblosem Haar und fliehendem Kinn, wie die Profilansicht 
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unvorteilhaft herausstellte. Paul bezahlte das Telefonat und 
verließ die Halle. 

Die Schwingtür des Telegrafenamtes war noch in Bewegung 
und schlug leise tock, tock, tock. Paul blieb kurz stehen, um 
die etwas kühlere Abendluft zu genießen und einmal tief durch-
zuatmen. Er musste sich das alles durch den Kopf gehen lassen. 
Gegenüber, vor dem Café, stand die Rothaarige und winkte. 
Für einen kurzen Moment glaubte Paul wirklich, sie meinte 
ihn. Doch dann bemerkte er den jungen Mann, der hinter der 
vorbeiratternden Straßenbahn über die Straße und auf sie 
zulief. Sie hakte sich bei ihm unter, und Paul sah den beiden 
nach, bis er sie unter den vielen Passanten, die zum Essen nach 
Hause eilten, aus den Augen verlor. 

•

Hermann beobachtete, wie Johann auf dem Weg zum Aus-
gang versuchte, jede Bodenfliese nur in der Mitte zu betreten 
und ja keine Fuge mit dem Schuh zu berühren. Das machte er 
immer so. Wenn man ihn fragte, warum, wusste er keine Ant-
wort, oder er wollte sie niemandem sagen. Wenn er doch ein-
mal eine Fuge berührte, dann räusperte er sich und ging noch 
einmal einen Schritt zurück, um es wiedergutzumachen. Seine 
Mutter machte sich deshalb Sorgen, aber Hermann meinte, er 
habe selbst auch solche Ticks gehabt als Kind, und das würde 
sich mit der Zeit schon geben. 

In der Pforte saß wie immer Schwester Hildegard. Ihr paus-
bäckiges Gesicht von einem schwarzen Schleier mit weißem 
Rand eingerahmt. »Auf Wiedersehen, Schwester«, rief Johann 
wie immer. Fröhlich, aber doch weiterhin auf seine Schritte kon-
zentriert. Wo er nur diese Energie hernahm. Eigentlich hätte er 
todmüde sein müssen. So wie Hermann, der sich am liebsten 
auf der Stelle hingelegt hätte. Die Besuche im Krankenhaus 



45

strengten ihn sehr an. Vor allem, dass er Sonia nicht mitnehmen 
konnte, sondern in dem Zimmer mit den acht Betten zurück-
lassen musste. Sie war so tapfer, vor allem wegen Johann. Aber 
wenn er sie zum Abschied in die Arme nahm, spürte er, wie sie 
bebte und mit den Tränen kämpfte.

»Auf Wiedersehen, kleiner Mann. Kommst du denn deine 
Mama morgen wieder besuchen?« Schwester Hildegard war 
aufgestanden und hatte ihr Fensterchen aufgeschoben.

»Meine Mama und mein Schwesterchen«, antwortete Johann. 
»Woher weißt du denn, dass es eine Schwester wird? Es könnte 

doch auch ein Brüderchen sein.«
»Nein, nein, es ist ein Schwesterchen«, behauptete Johann 

fest. »Wir brauchen doch nicht noch einen Jungen. Ich bin ja 
schon da.«

Johann war fest davon überzeugt, dass es nach der Reihe 
gehen musste: Junge, Mädchen, Junge, Mädchen und so fort.

Die Schwester fragte wie jeden Tag: »Magst du vielleicht ein 
Zuckerl?«

Und wie immer nickte Johann. Aus einem Ballonglas suchte 
er sich ein gelbes Bonbon in Zitronenform aus. »Danke, Schwes-
ter«, sagte er artig und steckte es in den Mund. Erst dann schrit-
ten sie endlich durch die Glastür hinaus ins Freie, und Her-
mann atmete tief ein. Nicht dass die Luft am Rotkreuzplatz 
besonders gut gewesen wäre, es war nur die normale Stadtluft. 
Aber sie war besser als die Krankenhausluft. Sie roch nach 
Pferden und Pferdemist, nach Müll und ein wenig nach Kana-
lisation, nach den Bremsen der Trambahn und den Abgasen 
der wenigen Automobile, die den Platz in größeren Abständen 
überquerten. Das alles war Hermann lieber als die Mischung 
aus Kernseife, Putzmitteln und Klosterschwestern in langen 
Gewändern, nach wässrigem Kartoffelbrei, Hagebuttentee und 
abgestandenem Leitungswasser, nach lauwarmer Gemüsesuppe 
mit fettem Speck und nach in Milch eingeweichten Semmeln, 
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die nach nichts schmeckten. Sonia wäre hier schon bis auf das 
Skelett abgemagert, wenn Hermann nicht täglich ein paar Stär-
kungen aus der Dienerstraße mitgebracht hätte. Den Schwes-
tern, die sie argwöhnisch dabei beobachteten, wie er seinen 
Henkelmann auspackte, hatte er erklärt, dass seine Frau von 
den Kanaren käme und das deutsche Essen immer noch nicht 
so gut vertrage. Eine glatte Lüge. Sonia war nur das schlechte 
Klinikessen nicht gewohnt, genauso wenig wie Johanns Schwes-
terchen. Der Bub hatte seine Eltern schon mit seiner Überzeu-
gung angesteckt, dass das Baby ein Mädchen würde. Er hatte 
auch bereits einen Namen für sie ausgesucht: Johanna. Johann 
und Johanna, das lag doch auf der Hand. Sonia sagte dann 
immer zu ihrem Sohn, sie müssten erst abwarten und schauen, 
wer da zu ihnen kam. Erst dann könnten sie herausfinden, 
welcher Name zu diesem Baby passte. »Ich glaube, es will 
Johanna heißen«, sagte Johann dann, und damit war die Sache 
für ihn erledigt.

»Jetzt fahren wir aber nach Hause, ja, Papa?«, fragte der 
Fünfjährige. Hermann nickte und nahm seine Hand, um mit 
ihm die Straßenbahnschienen zu überqueren.

»Oder …?«
»Oder was?«, fragte Hermann. Es war ein Spiel. Hermann 

tat so, als wüsste er nicht, was Johanns »oder« bedeutete. Da- 
bei wusste er es ganz genau. Er wartete darauf, dass der Junge 
es selbst aussprach. 

»Oder … wollen wir noch zu Sarcletti?« Johann sprach den 
italienischen Namen aus wie »Sargletti«.

»Was sollen wir denn bei Sarcletti?« 
»Na, so eine … nur eine einzige Kugel Eis?«
»Ach, du möchtest ein Eis?«
Johann nickte.
»Und weißt du auch schon, welches?« 
Der Junge nickte wieder. 
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»Ich weiß gar nicht, ob der Eiswagen heute überhaupt am 
Rotkreuzplatz steht.«

»Aber ich weiß es!«, rief Johann. »Ich sehe ihn sogar.«
»Wo denn?«
»Da, schau doch, da drüben!«
Nun sah auch Hermann zur Nymphenburger, Ecke Schul-

straße hin, wo wie jeden Tag der Sarcletti-Eiswagen stand. Ein 
Handkarren mit zwei hohen Rädern und einem roten Marki-
sendach. In der Kühlung drei Sorten Gefrorenes: Vanille, Erd-
beer und Schokolade. Johann bestellte immer nur Schokolade. 
Es war wie mit den Bodenfliesen. 

•

Am nächsten Morgen stand Therese schon bei Rosa im Büro, 
während die noch dabei war, ihre Ärmelschoner anzuziehen. 
Tintenflecken ruinierten einfach jede Bluse.

»Hat Paul sich gemeldet?«, fragte Therese.
»Er ist immer noch krank, wahrscheinlich eine Erkältung. 

Er meldet sich, sobald er wieder gesund ist, hat er gesagt.«
»Dann rufe ich jetzt den Herrn Loos an, den Geschäftsführer 

von Ecker Nachfolger. Machen Sie mir die Verbindung, Rosa?«
»Das wird gar nicht nötig sein, Frau Randlkofer. Paul hat 

gesagt, er hätte schon mit seinem Chef gesprochen und es sei 
alles geklärt. Sobald er wieder auf den Beinen ist, wird er sein 
Zimmer kündigen und sich um seinen Umzug kümmern.«

»Das ist ja prima, wenn er das selbst schon geklärt hat. Ver-
binden Sie mich aber bitte trotzdem mit Herrn Loos. Ich habe 
ihn länger nicht gesprochen und will einfach hören, wie Paul 
sich so macht im Geschäft, und wie er mit ihm zufrieden ist.« 

Rosa reagierte nicht, sah sie nur merkwürdig an. 
»Ist was an mir, Rosa? Habe ich die Bluse falsch eingeknöpft?« 

Therese blickte an sich herunter.
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»Nein, nein, entschuldigen Sie, ich versuche ihn gleich zu 
erreichen.«

Wenig später kam Rosa zu Therese ins Büro, um ihr mitzu-
teilen, dass Herr Loos sich auf Geschäftsreise befände und erst 
nächste Woche wieder im Geschäft sei. Na, Hauptsache, Paul 
hatte klären können, dass er die Lehre daheim und nicht in 
Wiesbaden fertig machen würde. Hoffentlich war Rosa nur 
unpässlich. Nicht dass sie krank wurde. Sie hatte ganz rote 
Backen und wirkte ein wenig derangiert.

Ihre Schwiegertochter musste weiterhin liegen, hatte Her-
mann beim Frühstück erzählt. Am Nachmittag würde er wie-
der hingehen, mit Johann, der darauf bestand, dabei zu sein. 
Hoffentlich war das richtig. Und hätte Sonia zu Hause nicht 
genauso gut liegen können? Wieso musste es unbedingt ein 
Krankenhausbett sein? Schonen konnte sie sich daheim auch, 
und dann hätte Hermann öfter im Geschäft sein können. Wo- 
möglich ging er davon aus, dass man im Notfall Sonia im Kran-
kenhaus schneller helfen konnte. Er war übertrieben besorgt 
um seine Frau. Therese hätte aus der Haut fahren können, 
wenn sie daran dachte, wie viel Arbeit liegen blieb, während 
Hermann seine Spitalbesuche machte. 

Es klopfte. Rosa stand an der Tür mit einem Zettel in der 
Hand.

»Was gibt es noch, Rosa? Haben Sie Herrn Loos doch er- 
reicht?«

»Loos?«, fragte Rosa, als hätte sie den Namen nie zuvor 
gehört. »Ach so, nein, nicht wegen Loos. Ich wollte Sie darauf 
aufmerksam machen, dass der Herr Wallner vom Zehnderhof 
in Kirchheim schon seit Wochen viel zu wenig liefert. Ich habe 
das mal zusammengeschrieben für die letzten drei Monate. 
Schauen Sie.« Sie legte ihre Liste auf den Schreibtisch. Links 
stand die bestellte Stückzahl an Geflügel, rechts die jeweils tat-
sächlich gelieferte Menge.
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»Das ist ja ein Drittel weniger«, rief Therese. 
»Bei den Gänsen sogar fast die Hälfte«, sagte Rosa. »Korbi-

nian hat auch gesagt, dass der Schaden für den Betrieb immer 
größer wird. Wir könnten viel mehr verkaufen. Die Kunden 
wollen alle ihre Enten und Gänse zu Weihnachten haben. Es 
ist zwar noch ein halbes Jahr hin, aber wenn die Bestände 
nicht wachsen, bekommen wir ein echtes Problem.«

Therese war augenblicklich alarmiert. »Das Problem haben 
wir schon früher«, sagte Therese. »Zu Martini essen die Münch-
ner Gänsebraten, so wie sie am Aschermittwoch Fisch essen 
und an Ostern geweihte Eier und den Osterzopf. Wenn es am 
11.11. kein Ganserl gibt, ist der ganze Faschingsanfang ver-
dorben. Und sechs Wochen später ist Weihnachten.«

»Ich glaube, da stimmt irgendwas nicht mit dem Zehnder-
bauern. Er hat noch in keinem Jahr so wenig geliefert«, mut-
maßte Rosa.

»Entweder er liefert einen Großteil seiner Tiere nicht an uns, 
sondern an einen Konkurrenten, oder  …« Therese mochte 
sich die Alternative gar nicht vorstellen.

»Oder er hat andere Schwierigkeiten«, setzte Rosa Thereses 
Gedanken fort. 

»Das sollten wir herausfinden. Jemand muss hinfahren und 
sich den Hof anschauen. Weiß Korbinian irgendwas Näheres?«

»Nein, er weiß nichts, er ist nur stocksauer, weil der Züchter 
die Bestellmengen nicht erfüllt und Korbinian von Woche zu 
Woche die Kunden vertrösten muss.«

»Darum muss Hermann sich kümmern«, entschied Therese. 

•

Obwohl Paul den ganzen Tag nur in der Stadt herumgelaufen 
war und die beiden Male mit Rosa telefoniert hatte, war er 
todmüde nach Hause gekommen, hatte sich am Wohnzimmer 


