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Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens von
dreitigigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder
nach Wien zuriickkehrte und am Bahnhof eine Zeitung
kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum tberflog, erin-
nernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der einund-
vierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat
ihm nicht wohl und nicht weh. Fliichtig iiberblitterte er die
knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Miet-
automobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der
Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Tele-
fonanrufe und iiberbrachte auf einem Tablett die angesam-
melte Post. Lissig sah er den Einlauf an, riss ein paar Ku-
verts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen
Brief, der fremde Schriftziige trug und zu umfangreich
schien, schob er zunichst beiseite. Inzwischen war der Tee
aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblitterte noch einmal die Zeitung und einige Druck-
sachen; dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zurtickgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Sei-
ten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript
eher als ein Brief. Unwillkiirlich betastete er noch einmal
das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen
geblieben wire. Aber der Umschlag war leer und trug so
wenig wie die Blitter selbst eine Absenderadresse oder ei-
ne Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schrei-
ben wieder zur Hand. »Dir, der du mich nie ge-
kanntg, stand oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert



hielt er inne: Galt das ihm, galt das einem ertrdumten Men-
schen? Seine Neugier war plotzlich wach. Und er begann zu
lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei Nich-
te habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben ge-
rungen, vierzig Stunden bin ich, wihrend die Grippe sei-
nen armen, heifden Leib im Fieber schiittelte, an seinem
Bette gesessen. Ich habe Kiihles um seine glithende Stirn
getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hinde gehalten
Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammenge-
brochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu,
ohne dass ich es wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf
dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn
genommen. Nun liegt er dort, der stif3e, arme Knabe, in sei-
nem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Au-
gen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Au-
gen, die Hinde tiber dem weifSen Hemd hat man ihm ge-
faltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des
Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu
rithren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schat-
ten iber sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und
es ist dann so, als regten sich seine Ziige, und ich kénnte
meinen, er sei nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zirtliches zu mir sa-
gen. Aber ich weif3 es, er ist tot, ich will nicht hinsehen
mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal
enttiuscht zu sein. Ich weif3 es, ich weif3 es, mein Kind ist
gestern gestorben — jetzt habe ich nur dich mehr auf der
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Welt, nur dich, der du von mir nichts weifdt, der du indes
ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tin-
delst. Nur dich, der du mich nie gekannt und den ich immer
geliebt.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem
Tisch gestellt, auf dem ich an dich schreibe. Denn ich kann
nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die
Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in die-
ser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu dir, der du mir alles
warst und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich
zu dir sprechen, vielleicht verstehst du mich nicht — mein
Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und himmert mir an den
Schlifen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe
Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tur
zu Tiir schleicht, und das wire gut, denn dann ginge ich mit
meinem Kinde und miisste nichts tun wider mich. Manch-
mal wird’s mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann
ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben — aber ich
will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine
Mal zu dir zu sprechen, du mein Geliebter, der du mich nie
erkannt.

Zu dir allein will ich sprechen, dir zum ersten Mal alles
sagen; mein ganzes Leben sollst du wissen, das immer das
deine gewesen und um das du nie gewusst. Aber du sollst
mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn du
mir nicht mehr Antwort geben musst, wenn das, was mir
die Glieder jetzt so kalt und heif3 schiittelt, wirklich das En-
de ist. Muss ich weiterleben, so zerreifde ich diesen Brief
und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.
Haltst du ihn aber in Hianden, so weifdt du, dass hier eine
Tote dir ihr Leben erzihlt, ihr Leben, das das deine war von



ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fiirchte
dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr,
sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Trostung.
Nur dies eine will ich von dir, dass du mir alles glaubst, was
mein zu dir hinfliichtender Schmerz dir verrit. Glaube mir
alles, nur dies eine bitte ich dich: Man ligt nicht in der Ster-
bestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich dir verraten, dies Leben, das
wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich dich kannte.
Vorher war blof3 etwas Triibes und Verworrenes, in das
mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von
verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Men-
schen, von denen mein Herz nichts mehr weif. Als du
kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hau-
se, wo du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo du diesen
Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Hinden hiltst, ich
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tiir deiner Woh-
nung gegeniiber. Du erinnerst dich gewiss nicht mehr an
uns, an die drmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer
in Trauer) und das halbwiichsige, magere Kind — wir waren
ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbiir-
gerliche Diirftigkeit —, du hast vielleicht nie unseren Namen
gehort, denn wir hatten kein Schild auf unserer Woh-
nungstiir, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es
ist ja auch schon so lange her, fiinfzehn, sechzehn Jahre,
nein, du weifdt es gewiss nicht mehr, mein Geliebter, ich
aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzel-
heit, ich weifd noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da
ich zum ersten Mal von dir hérte, dich zum ersten Mal sah,
und wie sollte ich’s auch nicht, denn damals begann ja die
Welt fiir mich. Dulde, Geliebter, dass ich dir alles, alles von
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Anfang erzihle, werde, ich bitte dich, die eine Viertelstun-
de von mir zu héren nicht miide, die ich ein Leben lang dich
zu lieben nicht miide geworden bin.

Ehe du in unser Haus einzogst, wohnten hinter deiner
Tir hissliche, bose, streitstichtige Leute. Arm wie sie wa-
ren, hassten sie am meisten die nachbarliche Armut, die
unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer her-
abgekommenen, proletarischen Rohheit. Der Mann war
ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf
in der Nacht vom Getdse fallender Stithle und zerklirrter
Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten
Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grolte der Betrunke-
ne, bis die Leute aus den Tiiren kamen und ihn mit der Poli-
zei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden
Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kin-
dern zu sprechen, die sich dafiir bei jeder Gelegenheit an
mir richten. Wenn sie mich auf der Strafde trafen, riefen sie
schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich ein-
mal so mit harten Schneeballen, dass mir das Blut von der
Stirne lief. Das ganze Haus hasste mit einem gemeinsamen
Instinkt diese Menschen, und als plétzlich einmal etwas ge-
schehen war — ich glaube, der Mann wurde wegen eines
Diebstahls eingesperrt — und sie mit ihrem Kram ausziehen
mussten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der Ver-
mietungszettel am Haustore, dann wurde er herunterge-
nommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich
rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe
die Wohnung genommen. Damals horte ich zum ersten
Mal deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren

11



schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehim-
mert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war
nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die un-
saubere Wirtschaft driiben ein Ende haben. Dich selbst be-
kam ich, auch wihrend der Ubersiedlung, noch nicht zu
Gesicht: Alle diese Arbeiten {iberwachte dein Diener, die-
ser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles
mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.
Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vor-
stadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges
war, und dann, weil er zu allen so ungemein hoéflich war,
ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu
stellen und in kameradschaftliche Gespriche einzulassen.
Meine Mutter griifSte er vom ersten Tage an respektvoll als
eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich
und ernst. Wenn er deinen Namen nannte, so geschah das
immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonde-
ren Respekt — man sah gleich, dass er dir weit tiber das Maf3
des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn da-
fiir geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn benei-
dete, dass er immer um dich sein durfte und dir dienen.

Ich erzihle dir all das, du Geliebter, all diese kleinen, fast
licherlichen Dinge, damit du verstehst, wie du von Anfang
an schon eine solche Macht gewinnen konntest tiber das
scheue, verschiichterte Kind, das ich war. Noch ehe du
selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um
dich, eine Sphire von Reichtum, Sonderbarkeit und Ge-
heimnis — wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Men-
schen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig
aufalles Neue vor ihren Tiiren) warteten schon ungeduldig
auf deinen Einzug. Und diese Neugier nach dir, wie stei-

12



gerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der
Schule nach Hause kam und der Mobelwagen vor dem
Hause stand. Das meiste, die schweren Stiicke, hatten die
Triger schon hinaufbeférdert, nun trug man einzeln klei-
nere Sachen hinauf; ich blieb an der Tir stehen, um alles
bestaunen zu konnen, denn alle deine Dinge waren so selt-
sam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Got-
zen, italienische Skulpturen, ganz grelle, grof3e Bilder, und
dann zum Schluss kamen Biicher, so viele und so schone,
wie ich es nie fiir méglich gehalten. An der Tir wurden sie
alle aufgeschichtet, dort tibernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel sorgfiltig den Staub aus jedem
einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsen-
den Stofd herum, der Diener wies mich nicht weg, aber
er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzuriih-
ren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern be-
fihlt hitte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: Es
waren franzosische, englische darunter und manche in
Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hitte sie
stundenlang alle angesehen: Da rief mich die Mutter hin-
ein.

Den ganzen Abend dann musste ich an dich denken;
noch ehe ich dich kannte. Ich besaf3 selbst nur ein Dutzend
billige, in zerschlissene Pappe gebundene Biicher, die ich
iber alles liebte und immer wieder las. Und nun bedringte
mich dies, wie der Mensch sein miisste, der all diese vielen
herrlichen Biicher besafd und gelesen hatte, der alle diese
Sprachen wusste, der so reich war und so gelehrt zugleich.
Eine Art tiberirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der
Idee dieser vielen Biicher. Ich suchte dich mir im Bilde vor-
zustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und ei-
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nem weifden langen Barte, dhnlich wie unser Geographie-
professor, nur viel giitiger, schéner und milder - ich weif
nicht, warum ich damals schon gewiss war, du miisstest
schoén sein, wo ich noch an dich wie einen alten Mann dach-
te. Damals in jener Nacht und noch ohne dich zu kennen,
habe ich das erste Mal von dir getrdumt.

Am nichsten Tage zogst du ein, aber trotz allen Spahens
konnte ich dich nicht zu Gesicht bekommen — das steigerte
nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich dich,
und wie erschiitternd war die Uberraschung fiir mich, dass
du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kind-
lichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten giitigen Greis hatte
ich mir getriumt, und da kamst du - du, ganz so, wie du
noch heute bist, du Unwandelbarer, an dem die Jahre lissig
abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entziickende Sport-
dress und liefst in deiner unvergleichlich leichten knaben-
haften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf ein-
mal nehmend. Den Hut trugst du in der Hand, so sah ich
mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen dein helles,
lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: Wirklich, ich er-
schrak vor Erstaunen, wie jung, wie hiibsch, wie federnd-
schlank und elegant du warst. Und ist es nicht seltsam: In
dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was
ich und alle anderen an dir als so einzig mit einer Art Uber-
raschung immer wieder empfinden: dass du irgendein
zwiefacher Mensch bist, ein heif3er, leichtlebiger, ganz dem
Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleich-
zeitig in deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbe-
wusster, unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbe-
wusst empfand ich, was dann jeder bei dir spiirte, dass du
ein Doppelleben fiihrst, ein Leben mit einer hellen, der
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Welt offen zugekehrten Fliche, und einer ganz dunkeln,
die du nur allein kennst — diese tiefste Zweiheit, das Ge-
heimnis deiner Existenz, sie fiihlte ich, die Dreizehnjihri-
ge, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.
Verstehst du nun schon, Geliebter, was fiir ein Wunder,
was fiir eine verlockende Ritselhaftigkeit du fiir mich, das
Kind, sein musstest! Einen Menschen, vor dem man Ehr-
furcht hatte, weil er Biicher schrieb, weil er berithmt war in
jener anderen grofsen Welt, plotzlich als einen jungen, ele-
ganten, knabenhaft heiteren, fiinfundzwanzigjihrigen
Mann zu entdecken! Muss ich dir noch sagen, dass von die-
sem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen
Kinderwelt mich nichts interessierte als du, dass ich mit
dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlich-
keit einer Dreizehnjihrigen nur mehr um dein Leben, um
deine Existenz herumging. Ich beobachtete dich, ich beob-
achtete deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen,
die zu dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu
mindern, meine Neugier nach dir selbst, denn die ganze
Zwiefiltigkeit deines Wesens driickte sich in der Verschie-
denheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen,
Kameraden von dir, mit denen du lachtest und ibermiitig
warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen,
die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der
grof3e Dirigent, den ich ehrfiirchtig nur am Pulte von fern
gesehen, dann wieder kleine Midel, die noch in die Han-
delsschule gingen und verlegen in die Tir hineinhuschten,
tiberhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir nichts Be-
sonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich
zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von dir weg-
gehen sah — ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die lei-
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