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Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von 
dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder 
nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung 
kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum überflog, erin-
nernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der einund-
vierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat 
ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die 
knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Miet-
automobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der 
Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Tele-
fonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesam-
melte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riss ein paar Ku-
verts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen 
Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich 
schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee 
aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, 
durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Druck-
sachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun 
nach dem zurückgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Sei-
ten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript 
eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal 
das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen 
geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so 
wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder ei-
ne Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schrei-
ben wieder zur Hand. » D i r ,  d e r  d u  m i c h  n i e  g e -
k a n n t «, stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert 
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hielt er inne: Galt das ihm, galt das einem erträumten Men-
schen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu 
lesen:

*

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Näch-
te habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben ge-
rungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe sei-
nen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem 
Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn 
getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten 
Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammenge-
brochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, 
ohne dass ich es wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf 
dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn 
genommen. Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in sei-
nem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Au-
gen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Au-
gen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm ge-
faltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des 
Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu 
rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schat-
ten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und 
es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte 
meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit 
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sa-
gen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen 
mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal 
enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist 
gestern gestorben  – jetzt habe ich nur dich mehr auf der 
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Welt, nur dich, der du von mir nichts weißt, der du indes 
ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tän-
delst. Nur dich, der du mich nie gekannt und den ich immer 
geliebt.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem 
Tisch gestellt, auf dem ich an dich schreibe. Denn ich kann 
nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die 
Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in die-
ser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu dir, der du mir alles 
warst und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich 
zu dir sprechen, vielleicht verstehst du mich nicht  – mein 
Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den 
Schläfen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe 
Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür 
zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit 
meinem Kinde und müsste nichts tun wider mich. Manch-
mal wird’s mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann 
ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich 
will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine 
Mal zu dir zu sprechen, du mein Geliebter, der du mich nie 
erkannt.

Zu dir allein will ich sprechen, dir zum ersten Mal alles 
sagen; mein ganzes Leben sollst du wissen, das immer das 
deine gewesen und um das du nie gewusst. Aber du sollst 
mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn du 
mir nicht mehr Antwort geben musst, wenn das, was mir 
die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das En-
de ist. Muss ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief 
und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg. 
Hältst du ihn aber in Händen, so weißt du, dass hier eine 
Tote dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das deine war von 
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ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte 
dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, 
sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. 
Nur dies eine will ich von dir, dass du mir alles glaubst, was 
mein zu dir hinflüchtender Schmerz dir verrät. Glaube mir 
alles, nur dies eine bitte ich dich: Man lügt nicht in der Ster-
bestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich dir verraten, dies Leben, das 
wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich dich kannte. 
Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das 
mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von 
verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Men-
schen, von denen mein Herz nichts mehr weiß. Als du 
kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hau-
se, wo du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo du diesen 
Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich 
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür deiner Woh-
nung gegenüber. Du erinnerst dich gewiss nicht mehr an 
uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer 
in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren 
ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbür-
gerliche Dürftigkeit –, du hast vielleicht nie unseren Namen 
gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Woh-
nungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es 
ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, 
nein, du weißt es gewiss nicht mehr, mein Geliebter, ich 
aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzel-
heit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da 
ich zum ersten Mal von dir hörte, dich zum ersten Mal sah, 
und wie sollte ich’s auch nicht, denn damals begann ja die 
Welt für mich. Dulde, Geliebter, dass ich dir alles, alles von 
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Anfang erzähle, werde, ich bitte dich, die eine Viertelstun-
de von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang dich 
zu lieben nicht müde geworden bin.

Ehe du in unser Haus einzogst, wohnten hinter deiner 
Tür hässliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie sie wa-
ren, hassten sie am meisten die nachbarliche Armut, die 
unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer her-
abgekommenen, proletarischen Rohheit. Der Mann war 
ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf 
in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter 
Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten 
Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunke-
ne, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Poli-
zei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden 
Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kin-
dern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an 
mir rächten. Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie 
schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich ein-
mal so mit harten Schneeballen, dass mir das Blut von der 
Stirne lief. Das ganze Haus hasste mit einem gemeinsamen 
Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas ge-
schehen war  – ich glaube, der Mann wurde wegen eines 
Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen 
mussten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der Ver-
mietungszettel am Haustore, dann wurde er herunterge-
nommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich 
rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe 
die Wohnung genommen. Damals hörte ich zum ersten 
Mal deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, 
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren 
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schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehäm-
mert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war 
nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die un-
saubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich selbst be-
kam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu 
Gesicht: Alle diese Arbeiten überwachte dein Diener, die-
ser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles 
mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. 
Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vor-
stadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges 
war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, 
ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu 
stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen. 
Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als 
eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich 
und ernst. Wenn er deinen Namen nannte, so geschah das 
immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonde-
ren Respekt – man sah gleich, dass er dir weit über das Maß 
des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn da-
für geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn benei-
dete, dass er immer um dich sein durfte und dir dienen.

Ich erzähle dir all das, du Geliebter, all diese kleinen, fast 
lächerlichen Dinge, damit du verstehst, wie du von Anfang 
an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das 
scheue, verschüchterte Kind, das ich war. Noch ehe du 
selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um 
dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Ge-
heimnis  – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Men-
schen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig 
auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig 
auf deinen Einzug. Und diese Neugier nach dir, wie stei-
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gerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der 
Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem 
Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten die 
Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln klei-
nere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles 
bestaunen zu können, denn alle deine Dinge waren so selt-
sam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Göt-
zen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und 
dann zum Schluss kamen Bücher, so viele und so schöne, 
wie ich es nie für möglich gehalten. An der Tür wurden sie 
alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und 
schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem 
einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsen-
den Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber  
er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurüh-
ren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern be-
fühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: Es 
waren französische, englische darunter und manche in 
Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie 
stundenlang alle angesehen: Da rief mich die Mutter hin-
ein.

Den ganzen Abend dann musste ich an dich denken; 
noch ehe ich dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend 
billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich 
über alles liebte und immer wieder las. Und nun bedrängte 
mich dies, wie der Mensch sein müsste, der all diese vielen 
herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese 
Sprachen wusste, der so reich war und so gelehrt zugleich. 
Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der 
Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte dich mir im Bilde vor-
zustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und ei-
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nem weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographie-
professor, nur viel gütiger, schöner und milder  – ich weiß 
nicht, warum ich damals schon gewiss war, du müsstest 
schön sein, wo ich noch an dich wie einen alten Mann dach-
te. Damals in jener Nacht und noch ohne dich zu kennen, 
habe ich das erste Mal von dir geträumt.

Am nächsten Tage zogst du ein, aber trotz allen Spähens 
konnte ich dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte 
nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich dich, 
und wie erschütternd war die Überraschung für mich, dass 
du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kind-
lichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte 
ich mir geträumt, und da kamst du  – du, ganz so, wie du 
noch heute bist, du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig 
abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzückende Sport-
dress und liefst in deiner unvergleichlich leichten knaben-
haften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf ein-
mal nehmend. Den Hut trugst du in der Hand, so sah ich 
mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen dein helles, 
lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: Wirklich, ich er-
schrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-
schlank und elegant du warst. Und ist es nicht seltsam: In 
dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was 
ich und alle anderen an dir als so einzig mit einer Art Über-
raschung immer wieder empfinden: dass du irgendein 
zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem 
Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleich-
zeitig in deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbe-
wusster, unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbe-
wusst empfand ich, was dann jeder bei dir spürte, dass du 
ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der 
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Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, 
die du nur allein kennst  – diese tiefste Zweiheit, das Ge-
heimnis deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjähri-
ge, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Verstehst du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, 
was für eine verlockende Rätselhaftigkeit du für mich, das 
Kind, sein musstest! Einen Menschen, vor dem man Ehr-
furcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in 
jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, ele-
ganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen 
Mann zu entdecken! Muss ich dir noch sagen, dass von die-
sem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen 
Kinderwelt mich nichts interessierte als du, dass ich mit 
dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlich-
keit einer Dreizehnjährigen nur mehr um dein Leben, um 
deine Existenz herumging. Ich beobachtete dich, ich beob-
achtete deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, 
die zu dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu 
mindern, meine Neugier nach dir selbst, denn die ganze 
Zwiefältigkeit deines Wesens drückte sich in der Verschie-
denheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen, 
Kameraden von dir, mit denen du lachtest und übermütig 
warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, 
die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der 
große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern 
gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Han-
delsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, 
überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir nichts Be-
sonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich 
zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von dir weg-
gehen sah  – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die lei-
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