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Hiitte ich eine Blume fiir jedes Mal,
wenn ich an dich gedacht habe ...
ich konnte ewig durch meinen Garten spazieren.

Lord Alfred Tennyson






L

Evelyn
Juni 2001

Josephs Worte lauern schon im Hintergrund und warten nur
darauf, ausgesprochen zu werden. Ich greife nach seiner Hand
und lasse mich von dieser Landkarte aus Schwielen beruhi-
gen, die sich schiitzend {iber meine legt. Seine Nagelhédute ha-
ben Schmutzrander vom Einpflanzen der Blumenzwiebeln
am Nachmittag, und meine Finger zittern in seinem Griff.
Wo sich unsere Handflachen beriihren, bildet sich ein leich-
ter Schweif3film.

Gegeniiber von uns auf dem durchgesessenen Sofa sitzen
unsere Kinder. Sie sind mucksmauschenstill. Die beiden Lam-
pen, die neben uns stehen, verbreiten einen warmen Licht-
schein. Joseph hat sie angemacht, als es langsam dunkel wurde.
Durch die Fenster fallt das Mondlicht glinzend auf die beiden
Fligel im Arbeitszimmer und wird von den elfenbeinfarbenen
Tasten reflektiert. Die Fenster sind offen und lassen die Nacht
herein, die gekommen ist, wahrend wir hier zusammensafSen.
Trotzdem ist es stickig und auflergewohnlich heifd fiir einen
Frithsommertag in Connecticut. Abgesehen vom Decken-
ventilator iiber uns und dem sanften Rauschen der Wellen am
Bernard Beach, ist es still.



Als unsere Kinder klein waren und wir noch im Oyster Shell
Inn wohnten, versteckte sich der Beistelltisch unter halb ferti-
gen Puzzles mit Motiven von Leuchttiirmen in New England.
Heute Abend verschwindet er fast unter einer Happchenplatte
mit Kasewiirfeln, die allmiahlich glainzen und weich werden,
ein paar Stingeln, von denen die Trauben gezupft wurden,
und ein paar einsamen Crackern. Joseph hatte gesagt, ich
solle mir die Miihe sparen - aber Thomas war doch extra aus
Manhattan gekommen, und wir hatten ihn seit Weihnachten
nicht mehr gesehen. Der seltene Besuch unseres Sohnes lie-
ferte mir einen Vorwand, zu diesem neuen Wein- und Kase-
geschift in der Stadt zu gehen. Es liegt gegeniiber von Vic’s
Sandwiches, das es schon gab, als unsere Enkel klein waren
und Joseph sie mit Dollarscheinen losschickte, damit sie in
Wachspapier gewickelte Sandwiches fiir unser Mittagessen am
Strand holten. Joseph hatte versucht, es mir auszureden, aber
ich finde mich schon noch zurecht, obwohl ich mich langsa-
mer bewege als friiher.

Niemand spricht, alle warten darauf, dass Joseph seine un-
heilvolle Einleitung fortsetzt, den Grund fiir diese Familien-
versammlung. Wir miissen etwas Wichtiges mit euch dreien be-
sprechen.

Violet, das Nesthiakchen der Familie, inzwischen eine er-
wachsene Frau mit Mann und vier eigenen Kindern, sitzt zwi-
schen ihrem Bruder und ihrer Schwester auf dem abgewetzten
Sofa. Ich habe es eigenhdndig neu gepolstert, als die Kinder aus
dem Haus waren und das Inn geschlossen hatte, obwohl es sich
nicht vermeiden lief3, dass unsere Enkel neue Flecken darauf
hinterlieflen und die Polsterung in der Mitte der Kissen mit
der Zeit wieder weich wurde.



Unsere Kinder sind hier im Oyster Shell Inn grofd gewor-
den. Genauso wie ich, auf eine gewisse Art zumindest. Mein
Bruder Tommy, Joseph und ich waren hier fiir viele Jahre un-
zertrennlich und platzten stindig durch die Fliegengittertiir
herein, bis uns Josephs Mutter unter Schiirzengewedel und
Geldchter auf die Veranda vor dem Haus scheuchte, bevor wir
die Géste storen konnten.

Doch die Zeit verging, und ehe wir es recht gemerkt hatten,
trugen unsere Kinder die Reservierungen in den gut gefiillten
Kalender des Inns ein. Sie fegten die Béden, und sie halfen mir,
den Teig fiir die Frithstiicksbrotchen auszurollen und auszuste-
chen. Unsere Enkel machten spiter ebenfalls mit, zeigten den
Gasten ihre Zimmer, nahmen von der Sonne gebleichte Laken
von der Wascheleine, spiilten mit dem Gartenschlauch den
Sand von den gestapelten Strandstiithlen. Unser Inn war immer
voll, doch die Gesichter kamen und gingen wie das Rauschen
im Radio, wie ein Hintergrundgerdausch zu dem Leben, das wir
uns aufbauten. Selbst jetzt, da wir uns anschicken, es den Kin-
dern zu erzédhlen, kann ich nicht begreifen, was wir alles hinter
uns lassen werden. Alles, was ich mir wiinsche, ist, wieder von
vorn zu beginnen, zusammen am Anfang zu stehen.

»Es gibt keine einfache Art, es in Worte zu fassen. Ich weif3
gar nicht, wie ich anfangen soll ...« Joseph stottert und driickt
meine Hand.

Jane, unsere Alteste, schaut mich aufmerksam an. Thr Ge-
sichtsausdruck ist schwer zu deuten. Friither hat sie ihre Ge-
fithle unter ihrer wilden Haarmahne versteckt. Jetzt tragt sie
es professionell geglittet und auf Schulterhohe, ein Look, der
irgendwie besser zu anderen Nachrichtensprecherinnen passt.
Sie bewegt sich mit einer Anmut, die sie als schlaksiger Teen-



ager noch nicht hatte. Ich muss den Blick abwenden, weil ich
befiirchte, dass mein Gesicht verraten wird, was mein Mund
ihr verschwiegen hat.

Thomas fixiert Joseph. Sein Mund ist eine harte Linie. Wie
dhnlich sie gebaut sind - beide gut einen Meter achtzig grof3,
mit der Figur eines Schwimmers: breite Schultern und schma-
ler Oberkorper. Doch im Gegensatz zu Joseph, der noch mit
tiber sechzig dunkle Haare hatte, bevor es an den Schlifen
diinner und weifl zu werden begann, ist Thomas schon frith
ergraut. Bereits als er an der New York University seinen Ab-
schluss machte, glanzten silberne Haarstrahnen unter seinem
Doktorhut. Er war immer so ernst, lachelte nur fiir Fotos,
selbst am Tag seines Abschlusses. Sein Gesicht sieht schmaler
aus als an Weihnachten, und ich weif$ nicht, ob Ann und er
abends gemeinsam kochen oder ob er sein Abendessen allein
am Schreibtisch einnimmt. Noch immer tragt er nach einem
langen Tag voller Meetings mit anderen Abteilungsleitern sei-
nen Anzug. Nur wegen der driickenden Hitze hat er sein Ja-
ckett ausgezogen. Sogar sein Schwitzen hat etwas Beherrschtes,
der Schweif3 bleibt unter den Haaren und wagt es nicht, ihm
tiber die Stirn zu laufen.

»Eure Mutter und ich ...« Joseph zogert kurz, und seine Au-
gen fiillen sich mit Tranen. Ich bin mir nicht sicher, ob er es
schaffen wird, die Worte auszusprechen. »Ihr wisst, wie sehr
wir uns lieben, wie wir uns jeden Tag in unserem Leben ge-
liebt haben. Wir lieben euch alle auch so sehr, das miisst ihr
uns glauben ... aber wir kénnen uns inzwischen einfach nicht
mehr vorstellen, ohne den anderen weiterleben zu miissen ...«
Beinahe falle ich ihm ins Wort, um die Schuld auf mich zu neh-
men und ihm zu ersparen, unseren Kindern das Herz brechen
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zu miissen. Unsere Kinder, unsere Kleinen, die jetzt allesamt
Erwachsene sind. Die sich frither immer an meine Knie klam-
merten, erfiillt von Liebe und Bediirftigkeit, und sich lautstark
darum stritten, wer auf meinen Schof3 sitzen durfte. Sie konn-
ten mir gar nicht nah genug sein. Dann gingen sie auf einmal
zur Schule, zogen weg und fiihrten ihr eigenes Leben, fanden
Freunde und trafen Entscheidungen und begingen Fehler, sie
verliebten und entliebten sich, und wihrend ihre Korper aus
unserem Fleisch und Blut gemacht waren, war ihr Innerstes
es eben nicht mehr. Und die ganze Zeit waren Joseph und ich
noch hier, wie eine einsame Insel, verbliifft dariiber, wie die
Jahre an uns vorbeigerauscht waren.

Er holt tief Luft und nimmt seine ganze Kraft zusammen.
»Wir wollen das letzte Kapitel unseres Lebens nicht dem Zu-
fall iberlassen, mit einem elenden, schleppenden Ende fiir alle
Beteiligten. Ich weif3, das wird euch jetzt erst einmal schockie-
ren, es fithlt sich auch schockierend an, es auszusprechen, wir
haben selbst eine Weile gebraucht, bis wir alles zu Ende durch-
dacht hatten, aber wir halten es fiir die beste Entscheidung ...«

»Was denn?«, wirft Thomas ein, der ungeduldig wird, als
Joseph ins Stocken gerit.

»WIir haben vor, unserem Leben in einem Jahr ein Ende zu
setzen. Néchsten Juni.« Josephs Stimme bricht.

»Wie bitte, was hast du gesagt?« Violet reifit die Augen auf.

»Wir wollen nicht, dass einer von uns vor dem anderen
stirbt. Wir wollen nicht ohneeinander leben ... wir wollen
selbst bestimmen, wie unsere Geschichte endet.« Diese Erkla-
rung spricht er jetzt sanfter aus, aber seine Stimme klingt ge-
qualt, als wiirde er sein Bestes tun, um die Biirde leichter zu
machen, die wir ihnen auferlegen.
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» Was?«, fragt Thomas entgeistert.

»Ja, wovon redet ihr tiberhaupt?«, stof3t Jane hastig hervor
und stellt ihr Glas auf den Tisch, als miisste sie die Hande frei
haben.

»Das hier wird unser letztes Jahr.« Es ist surreal, Joseph diese
Worte aussprechen zu horen, obwohl ich sie schon vor ihm
ausgesprochen habe. Das hier wird mein letztes Jahr.

»Das ist ein Witz, oder?« Jane lasst ihren Blick zwischen uns
beiden hin- und herwandern, als wiirde sie nach der Pointe
suchen.

»Das ist kein Witz«, sage ich, wobei ich mir verzweifelt wiin-
sche, dass wir uns wirklich so einen Spaf$ erlauben konnten.

»Ich verstehe das nicht, sagt Violet in flehendem Ton.

»Wir werden es euch erkliren.« Ich beuge mich vor und rut-
sche dabei an den vorderen Rand des Sofas.

»Ja, bitte. Das Ganze klingt ziemlich krank.« Thomas wirft
sich zuriick auf die Polster, weg von mir.

»Euer Vater und ich, wir werden langsam ilter ...«

»Aber du bist noch keine hundert! Meine Giite, du bist doch
nicht mal achtzig«, wendet Jane heftig ein. »Wie alt wirst du,
sechsundsiebzig?«

Nichstes Jahr um diese Zeit werde ich fast siebenundsiebzig
sein und Joseph neunundsiebzig, aber die Korrekturen sind so
nebenséchlich, dass ich sie gar nicht ausspreche. »Wir werden
langsam ilter, hab ich gesagt. Bitte lasst mich ausreden.«

Ich versuche, meine Nerven unter Kontrolle zu bringen. Die
ganzen Begriindungen, die wir einstudiert haben, bleiben mir
im Hals stecken, und mir schniirt es die Kehle zu beim Gedan-
ken an die bevorstehenden Verluste, an alles, was wir verpas-
sen werden, an den ganzen Kummer, den wir uns durch diese
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Entscheidung in unser kleines Paradies holen. Thomas rutscht
auf seinem Platz herum, er schdumt vor unterdriickter Wut.

»Uns ist klar, dass irgendwann mal ein Punkt kommen wird,
an dem es kein Zuriick mehr gibt - wenn einer von uns fiir den
anderen nicht mehr wiederzuerkennen ist, wenn wir am Ende
nicht mehr in der Lage sind, uns gegenseitig zu versorgen, wenn
wir uns vielleicht nicht mal mehr an den anderen erinnern kon-
nen. Und wir kénnen weder vorhersagen, wann dieser Punkt
kommen wird, noch ewig so weiterleben, wie wir es jetzt tun.
Wir haben schon ldnger gelebt als unsere Eltern, mit Ausnahme
meiner Mutter ... und ihr alle wisst, wie schlimm ihre letzten
Lebensjahre waren. Wir wollen euch diese Belastung nicht zu-
muten, und wir wollen sie uns auch nicht gegenseitig zumuten.«

»Und aus genau diesem Grund gibt es Pflegeheime! Es gibt
verniinftige Losungen ...«, wirft Jane ein, aber ich rede ein-
fach stur weiter.

»Wir wollen so ein Leben nicht. Wir wollen kein halbes Le-
ben. Wir wollen kein Leben ohneeinander«, sage ich und habe
das Gefiihl, dass mir die Luft ausgeht.

»Und was zum Teufel schlagt ihr jetzt vor? Ganz ehrlich?«
Thomas verschriankt die Arme.

»Wir schlagen ein letztes Jahr vor, sagt Joseph. »Ein letztes
Jahr, um uns noch offene Wiinsche zu erfiillen, um gliickliche
Erinnerungen fiir euch und unsere Enkel zu hinterlassen, da-
mit wir uns auf dem Hohepunkt zuriickziehen konnen, statt
dass ihr alle euch nur an eine verwelkte Version von uns er-
innert.«

»Ach, dann erinnert ihr euch also daran, dass ihr Enkel
habt?«, spottet Jane.

»Selbstverstdndlich.« Ich bringe die Worte kaum iiber die
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Lippen, so nah bin ich daran, in Tranen auszubrechen. »Wir
haben uns die Sache wirklich griindlich iiberlegt.«

Thomas stofit den Atem durch die Nase aus, und es klingt
fast wie ein Lachen.

»Und was ist mit uns?«, ruft Violet. » Was meint ihr, was wir
ohne euch anfangen sollen?« Ihr Ausruf bleibt in der feuchten
Nachtluft zwischen uns hingen.

Jane blickt erneut zwischen Joseph und mir hin und her,
dann verengen sich ihre Augen, und sie schaut auf die Kése-
platte, als konnte sie dort die Erkldrung fiir das finden, was wir
ihr gerade eroffnet haben. Ich sehe ihr an, wie sie das Ganze
durchdenkt, die Informationen verarbeitet und mit dem ab-
gleicht, was sie weif$, und wie sie am Ende keinen einzigen
Grund findet, den sie verstehen wiirde.

Joseph lachelt ein trauriges Lacheln, versucht, stark zu sein,
und es zerreifSt mich fast, ihn dabei zu beobachten. »Wir lie-
ben euch alle. Wir wollen, dass dieses Jahr ein Fest wird, mit
viel Zeit, die wir als Familie zusammen verbringen.«

»Ein Fest?«, wiederholt Thomas unglaubig. »Klar. Okay. Ab-
gesehen von den Millionen von Fragen, die mir gerade durch
den Kopf gehen - ist einer von euch beiden unheilbar krank
oder so was?«

Ich schenke ihm ein sanftes Lacheln. »Wir alle miissen ster-
ben, Thomas.«

»Toll, Mom.«

»Nein, jetzt mal im Ernst. Hast du eine unheilbare Krank-
heit?« Jane sitzt da wie ein Jagdhund, reglos, die Ohren ge-
spitzt, wahrend es im Gras raschelt.

Ich hatte mir geschworen, es ihnen nicht zu erzédhlen. Noch
nicht.
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»Mom.« Janes geballte Aufmerksamkeit ldsst meine Unter-
arme prickeln, das Licht im Zimmer ist mir auf einmal zu grell.

»Momy, echot Violet, die jetzt ebenfalls Witterung aufge-
nommen hat.

Meine Diagnose, die sich nach endlosen Tests endlich be-
stitigt hat, ein Name fiir meinen stillen, geheimen Kampf. Ein
Grund. Ein Dieb, der mir mein Geddchtnis stiehlt, meine Kor-
perfunktionen, meine Fahigkeit, mich selbst wiederzuerken-
nen, meine Lieben wiederzuerkennen. Die Wurzel jeder Angst
in einem einzelnen Wort: Parkinson. Medikamente, die helfen
sollten, es aber nicht tun. Die Krankheit, die viel aggressiver
fortschreitet, als die Arzte gedacht hatten und wofiir sie keine
Erklarung haben. Ich gehore zu dem ungliicklichen Drittel der
Patienten, bei denen sich eine Demenz ankiindigt, ein Alb-
traum, den ich nur zu gut kenne. Der Faulnis- und Putzmit-
telgeruch im Pflegeheim meiner Mutter, die Art, wie sie her-
umschrie, zwischen den Jahrzehnten hin- und herrutschte, mit
Dingen um sich warf, mich nicht mehr erkannte. Ein Ende,
das sogar noch schmerzhafter sein wiirde als das, das wir ge-
wihlt haben.

»Warum liigt ihr uns an?« Jane duflert diesen Vorwurf,
schleudert ihn mir geradezu entgegen.

»Wir liigen euch doch gar nicht an.« Ich vergrabe meine zit-
ternden Finger in den Kniekehlen.

»Aber ihr sagt uns ganz sicher nicht die ganze Wahrheit.«

»Evelyng, lenkt Joseph ein, »vielleicht wiirden sie es verste-
hen ...«

» Was verstehen?« Violet fahrt herum und sieht ihren Va-
ter an.

»Joseph ...«
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»Sie werden es doch sowieso herausfinden ...« Seine Schul-
tern sacken unter der Biirde des Ungesagten zusammen, er
hat seine ganze Kraft aufgebraucht, um uns an diesen Punkt
zu bringen.

»Wir haben das doch besprochen.« Ich muss den Drang
unterdriicken, ihn zum Schweigen zu nétigen.

»Was besprochen?« Violets Blick wandert zwischen uns hin
und her, wie bei einem Kind, das unbedingt eingeweiht wer-
den will.

»Wusste ich’s dochg, sagt Jane.

»Ich habe nicht gesagt ...«

»Das ist doch unglaublich.« Thomas steht auf und geht zum
Kamin, wo er sich konsterniert auf dem Kaminsims abstiitzt.

»Erzahlt. Es. Uns.« Jane betont jedes Wort, bereit, die Tiir
zu Offnen, die wir so sorgsam vor ihnen verschlossen haben.

»Evelyn ...«

»Ich wollte nicht ...«

»Ihr konnt doch nicht so eine Nachricht verkiinden und
erwarten, dass wir das einfach so akzeptieren«, sagt Thomas.

»Mom, was ist hier eigentlich los?« Die wachsende Angst in
Violets Stimme ist nicht zu {iberhoren.

»Was konnte denn noch schlimmer sein, als dass ihr beide
uns erdffnet, dass ihr euch in einem Jahr umbringen wollt?«,
fragt Jane. Wider Willen, trotz der Absurditdt dieser ganzen
Unterhaltung - oder vielleicht gerade deswegen — muss ich ein
Lachen unterdriicken. Es schwillt in meiner Kehle zu einem
Schluchzer an.

»Wenn ihr mich alle ein Jahr lang wie zerbrechliches Por-
zellan behandeln wiirdet - das wiére schlimmer.« Die Worte
kommen aus meinem Mund, bevor ich sie aufhalten kann, ein
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erstes Eingestandnis, das zum ersten Mal die volle Wahrheit
enthalt.

»Du stirbst also wirklichg, stellt Jane fest.

»In einem Jahr«, stimme ich zu, in einem verzweifelten Ver-
such, wieder dorthin zuriickzukommen, wo wir angefangen
haben. Ein letztes Jahr. Ndchsten Juni.

»Das ist so was von kranke, sagt Thomas entriistet.

»Mom, jetzt komm schon.« Janes Worte sind wie eine aus-
gestreckte Hand, mit der sie mich auffordert, in ihr Rettungs-
boot zu steigen. »Hast du wirklich gedacht, dass wir das ein-
fach so hinnehmen wiirden?«

Ich atme tief aus, meine Resignation wird zum Anker. Zwei-
tes Stadium. Vor sechs Monaten hielten wir das erste Stadium
schon fiir unertraglich. Es schreitet schnell voran ... Normaler-
weise konnen Monate, sogar Jahre zwischen den einzelnen Sta-
dien liegen, das kann man nie vorhersagen, aber bei Ihnen ... Im
Moment wiirde ich alles geben, um die Sprossen dieser Leiter
wieder hinuntergehen zu kénnen. Joseph hat natiirlich recht.
Der Schutzraum, den ich mir um meine Krankheit zurecht-
gezimmert habe, ist nicht stabil. Auch ohne mein Gestidndnis
hitten unsere Kinder ihn frither oder spater eingerissen.

»Ich habe Parkinson. Und die Krankheit schreitet schnel-
ler voran, als die Arzte gedacht haben. Ich wollte so lange wie
moglich den Anschein von Normalitdt wahren, aber so, wie
es im Moment lauft ...« Ich strecke meine Hand aus, und das
Zittern ist so verréterisch, dass es der beste Pokerspieler nicht
verbergen konnte.

»Oh, Momg, setzt Violet an.

»Du liebe Giite«, sagt Thomas betroffen.

»Mom, oh Gott. Es tut mir so leid. Ich wiinschte, du hattest
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es uns erzahlt ... Sag mal, ist Parkinson nicht das, was Michael
J. Fox hat? Der voll funktionstiichtige Schauspieler, der ganz
sicher nicht im Sterben liegt?«, bemerkt Jane.

»Menschen reagieren unterschiedlich. Mein Arzt sagt, dass
ich ein ungewohnlicher Fall bin ...«

»Gut, dann gehen wir eben zu einem anderen Arzt«, sagt
Thomas. »Hast du schon andere Meinungen eingeholt?«

»Genau deswegen wollte ich es euch nicht erzahlen. Ich habe
die letzten paar Jahre damit zugebracht, mich von allen mog-
lichen Arzten genauestens untersuchen zu lassen, auf der Su-
che nach einer Antwort, die zu einem anderen Ergebnis fiihrt,
aber die gibt es nicht.« Meine Stimme bricht weg unter den
blof3en Fakten, diesem eindeutigen und unvermeidlichen Ver-
lauf, gegen den ich angekdmpft habe, nur um jetzt aufzugeben.
»Ich will meine verbliebene Zeit nicht in Kliniken und War-
tezimmern verschwenden, wahrend ihr drei euch dumm und
ddmlich recherchiert, um irgendein Heilmittel zu finden, das
es einfach nicht gibt. Das ist meine Entscheidung. Meine Dia-
gnose steht nicht zur Debatte.«

»Du hittest es uns erzahlen miissen ... wir hitten dir helfen
konnen, sagt Thomas. »Das betrifft doch nicht blof dich ...«

»Was konnen wir tun? Es muss doch irgendwas geben ...,
meint Violet.

»Okay, aber Moment mal, fallt ihr Jane ins Wort. »Du hast
also Parkinson ... Das tut mir leid, Mom, wirklich, so leid ...
es ist ganz schrecklich ... aber ihr habt doch gesagt, dass ihr
beide ... Moment. Dad, was hast du?«

»Oh Gott ...« Ein ganz neues Grauen zieht iber Violets Ge-
sicht. »Was hast du?«

Joseph blinzelt verwirrt. »Wie, was habe ich?«
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»Ihr habt doch gesagt, dass ihr beide eurem Leben ein Ende
setzen wollt, sagt Jane, die versucht, ihre Gefiihle in Schach
zu halten. »Was hast du?«

»Ich habe keine ...«

»Euer Vater hat ganz allein die Entscheidung getroffen, dass
mein Tod verlangt, dass auch er stirbt. Wenn ihr drei ihn da-
von abbringen konnt, wire ich euch sehr dankbar. Ich hab es
auch schon versucht.«

»Evelyn«, warnt Joseph.

»Was?« Thomas reibt sich hektisch die Stirn. »Okay, ihr seid
beide verriickt.«

»Du bist bei bester Gesundheit, Dad?«, fragt Jane trocken.

»Soweit ich weif3, ja.«

»Und du willst dich selbst umbringen, weil Mom stirbt?«

»Mir wire es lieber, wenn wir beide weiterleben wiirden,
aber sie hat klargemacht, dass das nicht moglich ist«, erwi-
dert Joseph und klingt dabei schroff. Jetzt gibt es nichts mehr,
wohinter er sich verbergen konnte, alle Karten liegen auf dem
Tisch ...

»Ist das irgendein perfides Spiel von euch beiden?«, erkun-
digt sich Thomas. »Mittlerweile durchschauen wir eure Bluffs
namlich.«

»Ich bluffe nicht«, sage ich, und innerlich wiirde ich die Uhr
am liebsten zuriickdrehen, bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich
die Kinder am Ende des Abends fest in den Arm nehmen und
ihnen versichern kann, dass wir immer fiir sie da sein wer-
den - eine Liige, die ich mir durch schiere Willenskraft selbst
einreden mochte. Wie sehnlichst ich mir wiinsche, dass sie
wahr wire.

»Ich leider auch nicht, fiigt Joseph hinzu. Konnte er es
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wirklich tun? Kann es tiberhaupt einer von uns beiden tun?
Ehrlich gesagt reicht es schon, die Last des Schmerzes, der Wut
und des Kummers ertragen zu miissen, die allein unsere Worte
bei unseren Kindern ausgelost haben ... aber werden wir es
dann auch wirklich umsetzen?

»Ich weif$ gar nicht, wo ich anfangen soll«, meint Jane.

»Ich hatte gedacht, dass du mehr Verstand hast, Pop«, sagt
Thomas herausfordernd, wiahrend er Joseph wiitend anstarrt.

»Thomas.« Mein Ton ist fest, aber nicht unfreundlich. Wir
haben erwartet, dass Thomas so reagieren wiirde. Wir haben
uns darauf vorbereitet.

»Hort auf«, emport er sich. »Ihr seid total egoistisch. Was
meint ihr, wie Violet und Jane das ihren Kindern erklaren sol-
len?«

»Wir haben schon dariiber nachgedacht.« Mein Tremor, den
ich jetzt 6ffentlich gemacht habe, hdlt mich von einer lingeren
Erlduterung ab. Joseph greift meine Hand noch einmal ganz
fest, um mich zu stiitzen, und ich bin ihm dankbar dafiir.

»Das glaub ich nicht!«, ruft Thomas. »Ihr fithrt euch auf wie
zwei liebeskranke Teenager ...«

»Thomas, komm mal runter. Ich kann nicht nachdenken,
unterbricht ihn Jane, und die Autoritét der groflen Schwester
triumphiert tiber seinen Status in der Finanzwelt. Unsere Erst-
geborene ... kaum zu glauben, dass sie, obwohl sie nie verhei-
ratet war, vielleicht selbst bald Grofimutter wird. Thre Tochter
Rain hat uns eréffnet, dass sie und ihr Mann es schon pro-
bieren. Ein Baby, das ich vielleicht nie auf dem Arm halten
werde. Ein nagender Verlust, der mich in den Wahnsinn trei-
ben konnte — wenn ich mir Rain vorstelle, wie sie in ihrem
Krankenhausbett sitzt, das neugeborene rosige Baby an die
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Brust gedriickt, und daneben ein Stuhl, der extra fiir mich ans
Bett gestellt wurde, und dann driickt sie mir meinen Urenkel
in die Arme ... nur, dass ich dann nicht mehr da sein werde.
Ich werde niemals miterleben, wie sich dieses Leben entfaltet,
werde nie spiiren, wie die winzigen Hdndchen meine Finger
umklammern, werde nie sehen, wie meine Enkelin die Ge-
heimnisse der Mutterschaft erkundet und wie uns das verbin-
det. Ich habe meine Babys genauso im Arm gehalten, wie ich
sie gehalten habe, und ich sollte bei ihr sein, um ihr zu zeigen,
wie das alles geht, damit sie ihre miiden Augen einen Moment
zumachen kann. Damit ich sagen kann, komm, gib mir das
Baby, das Kind, das ich genauso lange liebe, wie ich dich ge-
liebt habe, namlich schon bevor wir uns jemals begegnet sind,
mein ganzes Leben lang und bis in alle Ewigkeit.

Thomas richtet sich an seine jiingere Schwester: »Violet, da-
mit kannst du doch unmaglich einverstanden sein.«

Sie ist kleiner als ihre Geschwister, sie hat meine zierliche Fi-
gur geerbt, wihrend Jane und Thomas in dieser Hinsicht nach
Joseph kommen. Violet erinnert mich an die Porzellanpuppen,
die sie als kleines Méddchen so geliebt hat, mit ihrem welligen
Haar und den vollen Lippen und den tranenverschleierten Au-
gen, mit ihrer so augenfilligen und zerbrechlichen Schonheit.

»Ich kann mir das gar nicht vorstellen«, sagt Violet leise und
unsicher. » Aber ich glaube nicht, dass sie egoistisch sind. Es ist
total grausam, sich so etwas vorzustellen, aber es ist auch ...
irgendwie romantisch.«

Thomas senkt den Kopf, kneift die Augen zusammen und
legt die Fingerspitzen aneinander. »IThr seid verriickt, das wisst
ihr schon, oder?« Er sieht seine grofle Schwester hilfesuchend
an. »Jane, kannst du hier mal Vernunft walten lassen?«
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»Ich habe das alles noch gar nicht verarbeitet.« Jane dreht
abwesend einen Traubenstingel zwischen den Fingern. Sie
puhlt daran herum, zieht an den Verzweigungen die oberste
Schicht ab, unter der ein rohes Griin zum Vorschein kommt.

Sie weint nicht und ist auch nicht wiitend. Sie versucht, uns
zu verstehen, aber die Details helfen ihr nicht. Ein Entschluss
wie dieser ist fremd und unvorstellbar fiir sie — jemanden so
zu lieben, jagt ihr eine Heidenangst ein.

»Ihr habt beide den Verstand verloren.« Thomas schiittelt
den Kopf, seine Miene ist finster.

Joseph 6ffnet den Mund fiir weitere Erklarungen, doch ich
unterbreche ihn, um den Zug wieder ins Gleis zu bringen. »Ihr
seid natiirlich geschockt, das verstehen wir.« Noch wéhrend
ich die Worte ausspreche, weifd ich, dass sie unzureichend sind,
aber mein Geist vernebelt sich, ich finde die Worte nicht mehr,
die wir uns zurechtgelegt hatten, die beruhigende Erklarung,
von der wir hofften, dass sie unseren Kindern trotz ihrer Trau-
rigkeit eine Art Frieden schenken wiirde.

»Geschockt? Das ist doch Wahnsinn. Das konnt ihr nicht ma-
chen.« Thomas” Stimme wird rau, als miisste er gleich weinen.

Ich spreche weiter und merke, wie ich dabei langsam schwi-
cher werde. »Das ist eine Menge zu verdauen fiir euch, das
wird seine Zeit brauchen. Aber vorerst mussten wir euch erst
mal einweihen. Und da gibt es nichts mehr zu diskutieren.«

Joseph nickt. Ich spiire, wie er mich beobachtet. Er hat bei
mir immer den geringsten Stimmungsumschwung wahrge-
nommen. Seine Augenbrauen verlieren ihre Strenge, wenn er
auf meinem Gesicht liest, was ich nicht mehr verstecken kann.
Mein Magen verkrampft sich. Was vor ein paar Tagen noch
eine Hypothese war, ist jetzt in Gang gesetzt worden, der Timer
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lduft, das Stundenglas ist umgedreht. Viel mehr kann ich ihnen
nicht geben. Der Mut, den ich mithsam zusammengenommen
habe, wird mich verlassen, wenn sie weiter auf mich einreden,
meine Gewissheit wird briichig, wenn ich unseren Kindern in
die Augen schaue. Joseph weif3, was ich brauche, ohne dass ich
es aussprechen muss. »Wir hoffen, dass ihr es eines Tages ver-
stehen konnt und dass ihr uns und unserem Entschluss bis zu
diesem Tag vertraut, sagt er, ldsst meine Hand los und steht
auf, zum Zeichen, dass die Unterhaltung beendet ist.

»Aha, so ist das also, euer Entschluss steht fest? Und wir
sollen euch einfach vertrauen?« Thomas kocht, er ist stink-
sauer. Seinen Schwestern wirft er Blicke zu, mit denen er sie
um Schiitzenhilfe bittet, aber sie schweigen beide. Violet ist
vollig geplattet, Jane ein Eisklotz.

Thomas macht den Mund auf und zu, und fiir einen Mo-
ment sieht er aus, als wollte er noch etwas sagen. Uber dem
Zimmer liegt eine Art Schleier, als hétten wir alle denselben
Tagtraum. Thomas nimmt sein Jackett und stapft wortlos in
den Flur. Joseph folgt ihm, und Jane und Violet stehen eben-
falls auf, als wire ein Bann gebrochen. Plétzlich habe ich das
Gefiihl, es ist schon spit. Die Wellen rauschen endlos, sie sind
jetzt wieder zu horen in dem Raum, der vorher von den Protes-
ten unserer Kinder erfiillt war. Ich habe kein Recht, gekrankt
zu sein, weil Thomas mir keinen Kuss auf die Wange gegeben
oder sich nicht von mir verabschiedet hat. Das haben wir uns
selbst zuzuschreiben. Und doch versetzt es mir einen Stich,
als ich ihn davongehen sehe. Jane beginnt, die Teller abzuréu-
men, und als ich ihr zu verstehen gebe, dass sie das nicht zu
tun braucht, ignoriert sie mich und tragt den Tellerstapel in
die Kiiche.
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Violet ldsst sich neben mich auf den Zweisitzer sinken, mit
angezogenen Beinen, wie ein Kind. »Es tut mir so leid, Mom.
Alles, was du durchmachen musstest, wie du dich gefiihlt ha-
ben musst. Das ist so entsetzlich. Ich wiinschte, ich hitte es ge-
wusst ... aber bitte tu das nicht.«

Ich sehe, wie sich Panik iiber ihre Traurigkeit legt, und die
Schuldgefiihle, die ich mithsam unterdriickt habe, melden sich
wieder. Wie soll ich thnen erkldren, dass der Tod das Letzte ist,
was ich mir wiinsche? »Ich wiinschte, es wire so einfach.« Jetzt
laufen mir doch Tranen iiber die Wangen. Ich nehme sie in den
Arm und vergrabe meine Gefiihle in ihren Locken.

Ich hore, wie Joseph ein letztes Mal an unseren Sohn appel-
liert. »Wir bitten dich nicht, unsere Entscheidung gutzuhei-
3en. Ich weif3, dass du das nicht tust, Thomas. Aber bitte geh
jetzt nicht einfach so.«

Thomas erwidert den Blick seines Vaters wiitend, dann geht
er ohne ein weiteres Wort hinaus. Die Fliegengittertiir knallt
hinter ihm zu.

»Das Gesprich ist noch nicht beendet«, sagt Jane, als sie ihre
Handtasche nimmt. Sie weicht meinem Blick aus, aber beugt
sich vor und nimmt mich in den Arm, bevor sie ihrem Bru-
der folgt. Sie hat sich bereit erkldrt, ihn zum Bahnhof zu brin-
gen, damit er den letzten Zug nach New York erwischt, bevor
sie selbst nach Hause fihrt. Ich mache mir jetzt tatsachlich
Sorgen, ob er es noch rechtzeitig schafft oder zu aufgewiihlt
ist, um das richtige Gleis zu finden. Er hétte hier iibernachten
konnen, aber er fahrt grundsitzlich vor Mitternacht zuriick
in die Stadt.

Joseph begleitet Violet noch nach drauflen, und sie hakt sich
bei ihm unter und bleibt an der Tiir stehen, dreht sich um, als
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wollte sie sich das Wohnzimmer noch einmal einpragen, bevor
es verschwindet. Sie wird die Abkiirzung durch unseren Gar-
ten nehmen, um zu ihrem Haus gleich nebenan zu gelangen,
in dem ich aufgewachsen bin — meine Mutter hat Joseph und
mir das Haus mit den Zedernschindeln vererbt. Ich frage mich,
wann Violet ihrem Mann Connor von unserer Entscheidung
erzdhlen wird. Er ist ein guter Mann, der sie liebt, aber nie ge-
lernt hat, sie nach dem Grund fiir die Traurigkeit zu fragen,
die ihr ins Gesicht geschrieben steht.

Joseph kommt allein zuriick und setzt sich zu mir aufs Sofa.
Jetzt, wo das Wohnzimmer leer ist, horen wir das Echo all der
Worte, die heute Abend gesprochen worden sind.

Mir ist das Herz schwer. Ich denke an den Traubensténgel,
an dem Jane unabléssig herumspielen musste, an Violets Tra-
nen, an Thomas’ Zorn. Joseph und ich hatten uns vorher iiber-
legt, ob wir es ihnen iiberhaupt sagen sollten, ob es mensch-
licher war, ihnen Zeit zu geben, um sich vorzubereiten, oder
ob wir ihnen damit ein Jahr voller Qualen bescherten. Aber
ich weifl um die Belastung, die das Wahren eines Geheimnis-
ses mit sich bringt, und dieses Geheimnis ist keins, das ich fiir
mich behalten kdnnte. »Das war fiir die Kinder ein ganz scho-
ner Brocken. Sie brauchen einfach nur mehr Zeit.«

»Ich hoffe, du hast recht«, sagt er, aber ohne rechte Uber-
zeugung.

»Du hast mich {ibrigens ganz schon schnell im Stich gelas-
sen.« Ich wische mir iiber die Wangen, ohne mir einzugeste-
hen, dass ich nicht nur Arger, sondern auch einen Hauch von
Erleichterung verspiirte, weil es mir erspart blieb, mich zu ver-
stecken, mir Ausreden auszudenken, um dann doch in einem
demiitigenden Moment aufzufliegen.
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»Ich weifs. Es tut mir leid ... Aber es hitte sich falsch an-
gefiihlt, wenn sie nicht tiber alles Bescheid gewusst hatten.«

»Ich war noch nicht bereit.« Ich klinge bockig.

»Ich bin auch zu nichts davon bereit.« Joseph schaut
schmerzerfiillt auf das leere Sofa.

»Dann wiéren wir schon zu zweit.«

Wir sitzen schweigend nebeneinander, doch es ist nicht
das angespannte Schweigen von vorhin. Stattdessen ist die
Spannung geprégt von dem Bewusstsein, dass wir beide eine
schwere Last tragen und uns in unserer Entscheidung gegen-
seitig stiitzen. Vielleicht setzt er gerade darauf, dass ich es mir
anders iiberlege oder dass dieses Gesprich, meine Uberzeu-
gung, mit meinem schwicher werdenden Gedéchtnis ver-
schwindet.

»Und was jetzt?«, frage ich.

»Jetzt verbringen wir dieses Jahr zusammen, du und ich und
unsere Familie. Wir werden uns die wichtigen Stationen unse-
res Lebens vergegenwirtigen ... die Erinnerungen, die wir tei-
len, noch einmal zum Leben erwecken. Das ist alles, was ich
will.«

»Ich wusste, dass du das sagen wiirdest«, necke ich ihn.
Seine Vorhersehbarkeit ist bitter und wohltuend zugleich.

»Ist dieser Wunsch denn etwas Schlimmes?«

Die Leichtigkeit in meiner Stimme schwindet. »Nein. Aber
du bist gesund ... du hittest noch Zeit.«

»Ich habe schon zu viele Tage ohne dich gehabt.«

Ich lehne mich ganz leicht an ihn. Meine Jahre in Boston,
seine Jahre im Ausland, Erinnerungen, die so weit weg sind,
dass sie anderen Menschen zu gehoren scheinen. »Das ist doch
schon ewig her. Das haben wir langst wieder aufgeholt.«
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»Ich werde nie aufhdren, mir mehr Zeit mit dir zu wiin-
schen.« Seine Augen fiillen sich schon wieder mit Trdnen, und
zwischen uns tritt die Realitét, wie kurz ein einziges Jahr sein
kann.

»Es wird nie genug sein, oder?« Mein Kinn zittert, und er
schliefSt mich in die Arme.

»Und was ist mit dir?«, fliistert er mir ins Ohr. »Ich weif3,
dass du dariiber nachgedacht hast. Ich weif3, dass du von all
den Dingen getraumt hast, die wir hdtten tun kénnen.«

»Abgesehen davon, dass ich dich dazu bringen mdochte, es
dir noch mal anders zu iiberlegen?« Ich mache mich von ihm
los und schaue ihm direkt ins Gesicht. Die Endgiiltigkeit eines
einzelnen Jahres ldsst meinen ganzen Korper beben. Als es nur
um mich ging, war es nicht so bedngstigend. Ich hatte das Ge-
tithl, als konnte ich davontreiben und dort, wo ich gewesen
war, kleine Wellen hinterlassen. Jetzt ist es doppelt so schwer.
Zwei Steine, die in die Tiefe sinken, ins Unbekannte.

»Bitte, Evelyn. Der heutige Abend war schwer genug.«

Ich gebe nach, und sei es nur voriibergehend. »Du kennst
die Antwort ...« Ich schiittle den Kopf. »Aber es ist albern.
Es geht nicht. Ich wiisste nicht, wie oder ob ich es konnte ...«

Als ich nicht weiterspreche, schldgt er sanft vor: »Das Sym-
phonieorchester?«

Ich blicke in das erleuchtete Arbeitszimmer mit unseren bei-
den Fliigeln. Auf dem gldnzenden schwarzen Steinway spiele
ich nur selten. Es ist ein Vorzeigestiick, das mein Vater in den
Zwanzigern gekauft hatte. Ich bettelte ihn an, darauf spielen zu
diirfen, aber es war nur unter dem kritischen Blick meiner Mut-
ter erlaubt und fiihlte sich immer an, als wiirde ich in einem
Museum Swing tanzen, unangemessen, fast schon ruchlos. Ich
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mag den Baldwin lieber, den Joseph gebraucht gekauft hat, mit
seinem warmen honigfarbenen Holz, den vergilbten Tasten,
der Klavierbank, unter deren Klappdeckel Noten verstaut sind,
das Polster, das in der Mitte eine Einbuchtung bekommen hat.
Das Instrument, an dem ich Jane unterrichtet habe und ver-
suchte, auch Thomas und Violet zu unterrichten, obwohl nie
etwas hdngen blieb. An dem ich Klavierstunden fiir Anfinger
gab und Géste unterhielt. Als die Kinder noch klein waren und
jeder Raum im Oyster Shell Inn belegt, gab ich Stegreifkonzerte
in unserem Wohnzimmer, das damals vor Musik und sich wie-
genden Paaren und Geldchter aus allen Nahten platzte.

Der grofSte Traum auf meiner Liste: Einmal im Boston Sym-
phony Orchestra mitspielen. Ich habe ein Leben lang dafiir geiibt,
und dieser Traum war der Antrieb, der Herzschlag, der immer
darunterlag. Eine unmogliche und unverstéandliche Sehnsucht,
die in mir wuchs, als ich noch die Hoffnung auf eine andere
Laufbahn hatte, die ich nie wirklich zum Schweigen bringen
konnte, aller Vernunft und Logik und dem Verlauf meines Le-
bens zum Trotz. Selbst jetzt noch, wo ich meinem Ende ent-
gegengehe. Ich will es nicht wahrhaben, wie unwahrschein-
lich dieser Traum immer gewesen ist, wie lacherlich er jetzt ist.
Mein Wunsch nimmt sich klein und egoistisch aus neben der
Waut und dem Unverstdndnis auf den Gesichtern meiner Kin-
der. Und dennoch bleibt dieses Bediirfnis bestehen, es pulsiert
und ist sich der davontickenden Minuten nur zu bewusst.

Stattdessen sage ich: »Wir miissen einen Weg finden, uns
zu verabschieden.«
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2es

Joseph
Juni 1940

Ich iiberquere die Wiese, tiber die man zum Haus von Tommy
und Evelyn gelangt. Die nagelneuen Zedernschindeln auf
dem Dach des Hauses glinzen an diesem frischen rosafarbe-
nen Morgen. Frither war ihr Hof voller Baume, die ihre Blat-
ter und Nadeln abwarfen, ihre Pinienzapfen, die klebrig waren
vom Harz. Aber jetzt ist der Weg frei, denn die Baume sind
von einem Hurrikan entwurzelt worden. Im Winter war diese
Wiese, die uns wie eine Briicke verband, schneebedeckt und tii-
ckisch. Unsere Stiefel hinterliefSen wassrige Abdriicke, oder wir
rutschten aus, wenn wir durch die vereiste Oberfliche brachen.
Im Herbst verwandelte sie sich in Gold, wenn das trockene Gras
unter meinen Fiiflen knirschte. Im Frithjahr, wenn der Schnee
schmilzt, ist es hier schlammig, alles ist welk und ungepflegt,
ein einziges Wirrwarr von sich kreuzenden Spuren. Dann, an
Tagen wie diesem, ein leichter Temperaturanstieg, die Knos-
pen, das Austrocknen und wieder Aufsaugen, die Schauer, die
mit Vogelgesang enden. Die Wildblumen wachsen unerklarlich,
stetig, und die gesamte Wiese ist eine einzige lila Explosion.

Ich bin fast schon bei ihrem Haus angekommen, als Evelyn
aus der Tiir schief3t und sie hinter sich zuknallt.
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Tommy folgt ihr Sekunden spater und ruft ihr nach: »Ev,
halt! Du kannst Ma nicht anschreien und dann einfach da-
vonrennen.«

»Was will sie denn machen, mich wegschicken, oder was?«,
hoéhnt Evelyn, wihrend sie sich zu ihrem Bruder umdreht.

»Was ist denn los?« Ich laufe schneller, um die beiden einzu-
holen, und Tommy verlangsamt seine Schritte. Evelyn stiirmt
uns voraus Richtung Bernard Beach.

»Meinst du nicht, dass du ihre Befiirchtungen damit noch
bestatigst? Ma glaubt jetzt schon, dass du vollig auler Kon-
trolle bist.«

»Der werd ich zeigen, was aufler Kontrolle heif3t.«

»Und fiir undankbar hélt sie dich auch.«

»Wotfiir sollte ich dankbar sein?« Evelyn lacht unglaubig.
»Dass ich die ndchsten zwei Jahre damit verbringen darf,
knicksen zu lernen? Ich will nicht so ein Leben wie sie. Allein
im Haus sitzen und warten, bis Dad von der Arbeit kommt,
jeden Tag dasselbe?« Sie rennt wieder davon und schreit dabei:
»Eher wiird ich sterben!«

»Was briillt sie denn da?, frage ich.

»Ma schickt Ev nach Boston, zu Tante Maelynn.«

»Moment — was?« Ich bleibe jih stehen, wihrend Tommy
weiterstiirmt.

»Am Ende des Sommers. Ich weify. Wir sind genauso scho-
ckiert wie du.« Er bedeutet mir mit einem Winken, dass ich
mitkommen soll, und versucht, mich auf den neuesten Stand
dieser seltsamen Schicksalswendung zu bringen.

»Jetzt versteh ich gar nichts mehr. Zu der Maelynn?«

»Genau zu der.«

Soweit ich weifs, haben Mrs Saunders und ihre Schwester
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seit Jahrzehnten kein Wort mehr miteinander gesprochen, und
niemand von uns hat Maelynn jemals kennengelernt. Sie ist
mit siebzehn von zu Hause ausgerissen, aber die Einzelhei-
ten sind undurchsichtig und umstritten, eine Art Kleinstadt-
legende. Sie galt als wild, war immer auf dem Sprung. Das passt
alles tiberhaupt nicht zusammen.

»Warum sollte eure Mutter wollen, dass Evelyn bei ihrer
Tante einzieht?«

»Sie meint, dass Ev ein bisschen Unterstiitzung beim da-
menhaften Benehmen braucht, und wie es aussieht, ist
Maelynn wohl Lehrerin an irgendeinem tollen Méadchenpen-
sionat, Mrs Mayweathers Irgendwas. Anscheinend muss man
jemanden kennen, um da reinzukommen.«

Wir nahern uns Evelyn wie einem Tier im Kéfig, blof3 keine
jahen Bewegungen, und setzen uns neben sie am Bernard
Beach in den Sand. Sie nimmt uns gar nicht zur Kenntnis,
weil sie vor Wut kocht.

Tommy schmeifit einen flachen Stein, wirft ihn aus dem
Handgelenk, sodass er iiber die Wasseroberflache springt, ein-,
zwei-, dreimal. »Ev, du siehst das alles ganz falsch. Das ist doch
deine Chance, aus Stonybrook rauszukommen, in einer rich-
tigen Stadt zu leben, neue Leute kennenzulernen. Ein Aben-
teuer. Ich wiirde alles darum geben.«

»Dann nimm du doch meinen Platz«, murmelt sie. Die
Haare hdngen ihr ins Gesicht. Das ist eine Evelyn, die ich noch
nie gesehen habe. Thre leicht sommersprossigen Wangen sind
normalerweise zu einem breiten Grinsen verzogen, aber jetzt
wirkt ihr Gesicht aschgrau und angespannt.

»Eine Schule voller Mddchen? Bin ich sofort dabei!« Tommy
stofit mich mit dem Ellbogen an und grinst.
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Wihrend ich neben ihnen sitze, kommt mir die Erkennt-
nis, wie dhnlich sich die beiden sind. In ein paar Wochen wer-
den sie fiinfzehn und siebzehn, ihre Geburtstage sind nur zwei
Tage voneinander entfernt, aber das ist nicht der Grund, wa-
rum sie héufig fiir Zwillinge gehalten werden. Sie haben beide
ein Selbstvertrauen, wie ich es nie besessen habe, eine Selbst-
sicherheit, um die ich sie beneide, ein Charisma, das sie - und
damit auch oft mich - genauso oft in dumme Situationen
bringt, wie es sie wieder rausholt.

Ihre Leben waren immer ineinander verschlungen, Ge-
schwister und beste Freunde zugleich, etwas, das ich nie ge-
kannt habe, weil ich allein aufwuchs. Allein, aber nie einsam,
denn sie nahmen mich in ihre Mitte auf, als wire ich eine feh-
lende Spielkarte.

Gemeinsam rannten wir zum Strand, den Pfad hinunter, der
in Vollmondnéchten manchmal tiberflutet war. Tommy fiihrte
das Rudel an, unsere Fiifle waren nach dem Sommer abgehér-
tet gegen die spitzen Steine und den brennenden Sand. Wir
schwammen hinaus zum Captain’s Rock, einer Landmasse, die
aus dem Wasser ragte, und ertasteten die Ansammlungen von
Muscheln, die an ihren glitschigen Seiten hafteten wie Trauben
an einem Weinstock. Wir pfliickten gerade so viele ab, dass wir
einen Eimer fiillen konnten, dann schwammen wir an Land,
hievten uns pitschnass auf den holzernen Bootssteg und blie-
ben erschopft dort liegen, um uns in der Mittagssonne trock-
nen zu lassen. Wir knackten die Schalen mit unseren bloflen
Fersen und legten auf diese Art das schleimige Fleisch darin
frei, das weif8 oder knallorange war, bevor wir es mit einer Wa-
scheklammer an Leinen befestigten. Dann saflen wir zu dritt
nebeneinander, wihrend die drei Leinen zwischen unseren
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schwingenden Beinen baumelten, und warteten auf das leichte
Zupfen, wenn eine Krabbe angebissen hatte. Ich kann mich
nicht mehr an unsere erste Begegnung erinnern, was vielleicht
den einfachen Grund hat, dass es die nie gegeben hat, weil die
Héuser unserer Familien seit Generationen nebeneinanderste-
hen. Ich versuche, mir die nidchsten zwei Jahre ohne sie vorzu-
stellen, aber ich kann nur den Abdruck im Sand zwischen uns
sehen, wo sie hingehort. Es gab nie eine Zeit vor Tommy und
Evelyn, nicht wirklich.

»Diese Méddchen sind bestimmt ganz furchtbar.« Sie zieht
mit einem Stecken schlampige Kreise in den Sand.

»Das glaube ich nicht, protestiere ich.

»Und wenn sie furchtbar sind, aber sehr hiibsch, dann bring
sie fiir mich mit, okay?«, sagt Tommy.

Sie boxt ihn leicht gegen die Schulter, muss aber licheln.

Nach einem gemeinsamen Sommer ist sie weg und wird erst
néchstes Jahr wiederkommen. Tommy und ich verbringen das
Jahr, wie wir es immer tun, wir teilen unsere Zeit auf zwischen
Schule, dem Austausch von Kriegsnachrichten und der Unter-
stiitzung meiner Eltern bei der Reparatur des Gastehauses, das
1938 vom Hurrikan beschddigt worden war.

Der Sturm hatte zwei Jahre zuvor zugeschlagen, doch die Er-
innerung ist noch frisch, wie eine Verbrennung, die eine Narbe
zuriickldsst. Jener September hatte heifd und klebrig begonnen,
dem restlichen Sommer nicht undhnlich. Ich war damals fiinf-
zehn. Tommy, Evelyn und ich schwammen nach der Schule in
der hohen Brandung, wihrend meine Mutter die Wasche von
der Leine nahm, weil es zu regnen begann. Dann brach der
Sturm herein, wie ein wiitendes Lebewesen. Wir {iberstanden
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ihn mit unseren vor Schreck wie gelihmten Géasten auf dem
Dachboden, klammerten uns an schwere Truhen und anein-
ander, wiahrend unsere Fensterldden dem Orkanwind und dem
himmernden Regen trotzten. Das Wasser stieg, brach durch
Tiiren und Fenster, fillte hundertjahrige Ahornbaume, zer-
riss Stromleitungen und schickte Mobel schwimmend durch
die Straflen.

Wir kamen nass und erschiittert nach drauflen, wateten
durch die Fluten und den Schlamm und versuchten, uns auf
die Nachwirkungen gefasst zu machen. Die Pfihle unseres
Bootsstegs waren zersplittert wie Zahnstocher, die Sommer-
hiitten am Strand waren von ihren Stelzen gerissen oder gleich
zu Triimmern zerschlagen worden. Tommy und Evelyn fan-
den mich neben einer umgekippten Badewanne aus Porzellan,
und wir blieben schweigend beieinanderstehen. Meine Mut-
ter liefd sich auf der dunklen, aufgerissenen Erde auf die Knie
fallen, umklammerte die freigelegten Wurzeln einer Pinie, die
in unserem Garten aus dem Boden gerissen worden war, und
schluchzte. Mein Vater stand neben ihr und hielt ihre beben-
den Schultern fest.

Das Haus der Familie Saunders stand schon wenige Mo-
nate nach dem Hurrikan wieder in gewohnter Pracht da.
Mr Saunders bezahlte seine Arbeiter, damit sie die schimme-
ligen Abschnitte aus den Wanden schnitten, die Teppiche he-
rausrissen und alles wieder aufbauten, wihrend er im Biiro
arbeitete. Das einzige Anzeichen eines Schadens war der leere
Garten, der vorher voller alter Baume gewesen war.

In unserem Haus ist der Sturm immer noch ein allgegen-
wartiger Feind. Mein Vater ist beim Abendessen abgelenkt,
weil er auf unsere nackten Zimmer und die rohen Wiande
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starrt. Mr Saunders gab meinem Vater auf Tommys Drangen
eine Stelle am Flie8band in seiner Fabrik, der Groton Ship and
Engine Company. Meine Mutter iibernahm Schichten beim
Roten Kreuz, wo sie Lebensmittel verteilte, wahrend die WPA,
Roosevelts Arbeitsbeschaffungsprogramm, dafiir sorgte, dass
unsere Straflen aufgerdumt wurden. Es sei nur voriibergehend,
sagte mein Vater, damit wir Geld fiir die Reparaturen beiseite-
legen konnten, die nétig seien, um das Oyster Shell Inn wie-
der er6ffnen zu konnen. Doch zwei Jahre spater geht er immer
noch zur Garage, sobald er seinen Teller leer gegessen hat, und
dann arbeitet er bis weit nach Einbruch der Nacht, um Mdébel
aus Holzresten zu bauen. Meine Mutter lauft auf und ab und
rdaumt das Inn auf, das kein Inn mehr ist. Besorgt beobachtet
sie durchs Fenster meinen Vater, von dem im Licht der nack-
ten Gliihbirne iiber ihm nur der Umriss zu sehen ist. Manch-
mal ertappe ich die beiden, wie sie sich in den Armen halten,
wenn meine Mutter beschlossen hat, dass es jetzt spit genug
ist, und ins taufeuchte Gras hinaustritt, um meinen Vater ins
Bett zu holen. Sie legt ihm die Arme um seinen weichen Bauch,
bis er nachgibt.

Obwohl sich unsere Beschiftigungen nicht verandert haben,
tithlt sich Stonybrook in diesen Monaten ohne Evelyn seltsam
an, und ich laufe mit einem Knoten im Magen herum, als hatte
ich etwas vergessen, von dem ich aber nicht mehr weif3, was
es ist. Ich erwarte standig, dass sie auftaucht, ihre Nase gegen
die Fenster driickt oder auf ihrem Fahrrad hinter uns von der
Schule nach Hause fihrt. Ich wusste, dass Tommy unter ihrer
Abwesenheit leiden wiirde, aber es iiberrascht mich, wie stark
ich ihre Abwesenheit spiire.

»Weif3t du noch, wie wir klein waren und Evelyn die Camp-
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bell-Zwillinge mit dieser riesigen Krabbenspinne gejagt hat?«
Ich bleibe stehen und lasse meinen Pinsel {iber dem neuen
Fensteranstrich schweben. Als ich die Worte ausspreche, spiire
ich ein Ziepen, wie bei einem schief sitzenden Gelenk. Sie geht
mir einfach nicht aus dem Kopf. Evelyn, die immer in Tommys
abgelegten Overalls rumlief, die den Kopf zuriickwarf, wenn
sie lauthals lachte, die im Schlick kniete und mit bloflen Hén-
den nach Schwertmuscheln tastete.

Tommy kichert. »Dann hoffen wir mal fiir die Leute in
Boston, dass es dort nicht allzu viele Krabbenspinnen gibt.«

»Glaubst du, dass sie sie frither heimschicken? Sie raus-
schmeifien wegen schlechtem Benehmen oder so?«, frage ich
und bemiihe mich, meiner Stimme einen beildufigen Ton zu
geben.

»Machst du Witze? Ich wire iiberrascht, wenn sie jemals
zurilickkdme.«

»Wie meinst du das?«

»Stonybrook ist so langweilig. Wenn man mich nach Boston
schicken wiirde, ich wiirde nie wieder nach Hause kommen.«

»Was redest du denn da? Sie liebt Stonybrook.«

Tommy wischt sich mit dem Arm {iber die Stirn. »Sie liebte
Stonybrook. Sie ist ja noch nie irgendwo anders gewesen.
Willst du wirklich den Rest deines Lebens hier verbringen?«

Diese Frage ist mir noch nie in den Sinn gekommen. Ich
schaue mich im Oyster Shell um, das meine Urgrofleltern im
19. Jahrhundert gebaut haben. Irgendwann werden die stock-
fleckigen Winde und die verfaulten Bretter so weit renoviert
sein, dass wir wieder aufmachen konnen. Eines Tages werde
ich das Inn iibernehmen, werde meine Familie hier grofizie-
hen, so wie meine Eltern und ihre Eltern vor ihnen. Vier Gene-
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rationen von Myers am Long Island Sound, und meine eigenen
Kinder werden die fiinfte sein. Fiinf Generationen, die tiber
den gleichen Sand laufen, in den gleichen Wellen schwimmen
lernen. Es gibt keinen anderen Ort, der so tief in meiner Seele
verwurzelt ist, keinen anderen Ort, an den ich hingehdre, es
ist der einzige Ort, der mich heimruft.

»Stonybrook ist mir genug.«

Ich kann nicht anders, als sie zu bemerken, als sie aus dem
Zug steigt — ein Leuchtturm im grauen Nebel von Mannern
mit Anzugjacken und Hiiten. Doch erst als sie fast bei uns ist,
erkenne ich sie. Sogar Tommy ist tiberrumpelt. Er hat gerade
den Hals gereckt, um die geschiftige Union Station in New
London ganz genau nach einem bekannten Gesicht abzusu-
chen, als sie ihm auch schon die Arme um den Hals wirft. Wir
hatten Evelyn erwartet. Aber dieses Mddchen - diese Frau -,
die da auf uns zuschwebt, mit dem Lederkoffer in der Hand
und einem Lécheln fiir die Mitreisenden auf den Lippen, ist
eine Fremde.

Thr Kleid schmiegt sich an die Kurven ihres Korpers, es hat
die Farbe der wilden Veilchen, die auf der Wiese zwischen
unseren Hausern wachsen. Sie trigt einen Seitenscheitel und
hat das Haar auf eine Art hochgesteckt, die ihre Augen betont.
Mir war noch nie aufgefallen, dass ihre Augen griin gefleckt
sind. Thr Korper wirkt so schlank, so weiblich, statt einfach
nur klein. Thre polierten Schuhe haben sogar Absitze, dabei
sehe ich sie in jeder meiner Erinnerungen barfufi. Ein Zug tu-
tet in der Ferne, und die frithsommerliche Hitze wird langsam
driickend. Mein Brustkorb schniirt sich zusammen, und mein
Mund wird ganz trocken.
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Tommy fasst sie bei den Schultern und halt sie auf Armes-
linge von sich. »Wo ist meine Schwester?« Er dreht sie und
macht sich einen Spaf} daraus, suchend herumzuschauen.
»Was haben sie mit Evelyn gemacht?«

Tommy kommt mir immer grofler vor, als er ist, seine leb-
haften Gesten und seine kriftige Stimme lassen jeden Raum
leer wirken, bis er ihn betritt, aber jetzt, wo sie Absitze trégt,
sind sie beinahe gleich grof3. Evelyn kichert, und auch das hat
eine wirmende Wirkung. Sie wendet sich zu mir und legt den
Arm um meine Mitte. Sie riecht wie eine Blume, die ich nicht
benennen kann.

»Es ist so schon, euch zu sehen, ihr ahnt es nicht.« Sie strahlt
und greift uns beide bei den Armen. Dann zieht sie die Au-
genbrauen hoch, wie immer, wenn sie uns eine von ihren Ge-
schichten erzdhlen will. »Ihr kénnt euch nicht vorstellen, was
ich fir ein Jahr hatte.«

Tommy nickt. »Tja, Ev, ich kann nur sagen - ich weif8 nicht,
was sie mit dir gemacht haben, aber es hat funktioniert. Ma
konnte tatsachlich in Ohnmacht fallen.«

Evelyn legt den Kopf in den Nacken und lacht laut. Warme
breitet sich in meinem Brustkorb aus wie Sonnenschein, ihre
Finger auf meiner Haut fiihlen sich heif} an. Sie blickt mich
an, dann schaut sie auf ihre Schuhe und lasst mich los. »Lasst
euch nicht tduschen. Ich hab wirklich {iberlegt, ob ich so rich-
tig zerlumpt nach Hause kommen sollte, aber ich will ja nicht,
dass sie am Ende explodiert. Aufierdem hat Tante Maelynn
sich ganz schon aus dem Fenster gelehnt fiir mich, und ich
koénnte es nicht ertragen, wenn Mom da noch was obendrauf
packt. Sagen wir mal so: Ich war nicht allzu beliebt bei der Di-
rektorin.«
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»Warum iiberrascht mich das nicht?«, bemerkt Tommy.

»Wie ist Maelynn denn so?«, frage ich. »So wie in den Ge-
schichten, die man sich iiber sie erzahlt?«

»Ja, ihr misst sie unbedingt kennenlernen. Sie ist unglaub-
lich. Sie ist die Einzige, die wirklich was Interessantes unter-
richtet. Wir haben bei ihr Faulkner, Woolf, die Bronté-Schwes-
tern gelesen ...« Sie bemerkt unsere verstindnislosen Mienen.
»Okay, ihr habt keine Ahnung, wovon ich rede, aber glaubt
mir - sie ist groflartig. Die Méddchen lieben sie. Kaum zu glau-
ben, dass sie Moms Schwester ist.«

Tommy legt den Kopf schief und ist mal wieder bereit, das
Verhiltnis zwischen Evelyn und ihrer Mutter zu beschonigen.
»So schlimm ist sie nun auch wieder nicht, Ev.«

Sie wirft ihm einen Blick zu. »Du hast gut reden. Du bist ja
ihr kleiner Engel.« So streng ihre Mutter zu Evelyn ist, so weich
wird sie, wenn ihr Sohn seine Aufmerksamkeit auf sie richtet.
Wie ein Riss in ihrer ansonsten stdhlernen Fassade.

»Tja, das liegt daran, dass ich ein kleiner Engel bin.« Er
zwinkert.

Evelyn schiittelt den Kopf, hakt sich bei uns beiden unter
und sagt mit iibertriebener Hoflichkeit: »Nun, wiirdet ihr zwei
feinen Gentlemen wohl eine Dame nach Hause begleiten?«

Tommy tippt sich an seinen unsichtbaren Hut, dann nimmt
er ihren Koffer. Ich lache, und es klingt heller als normal, wofiir
ich mich gleich darauf schame. Meine Sinne sind geschirft, ich
spiire die Zartheit ihrer Haut an der Innenseite ihres Unter-
arms an meinem. Evelyn strafft die Schultern, streckt das Kinn
vor und lichelt auf dem Heimweg jeden Passanten demons-
trativ an.
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