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Hätte ich eine Blume für jedes Mal,  
wenn ich an dich gedacht habe …  

ich könnte ewig durch meinen Garten spazieren.
Lord Alfred Tennyson





Eins
Evelyn

Juni 2001 

Josephs Worte lauern schon im Hintergrund und warten nur 
darauf, ausgesprochen zu werden. Ich greife nach seiner Hand 
und lasse mich von dieser Landkarte aus Schwielen beruhi-
gen, die sich schützend über meine legt. Seine Nagelhäute ha-
ben Schmutzränder vom Einpflanzen der Blumenzwiebeln 
am  Nachmittag, und meine Finger zittern in seinem Griff. 
Wo sich unsere Handflächen berühren, bildet sich ein leich-
ter Schweißfilm.

Gegenüber von uns auf dem durchgesessenen Sofa sitzen 
unsere Kinder. Sie sind mucksmäuschenstill. Die beiden Lam-
pen, die neben uns stehen, verbreiten einen warmen Licht-
schein. Joseph hat sie angemacht, als es langsam dunkel wurde. 
Durch die Fenster fällt das Mondlicht glänzend auf die beiden 
Flügel im Arbeitszimmer und wird von den elfenbeinfarbenen 
Tasten reflektiert. Die Fenster sind offen und lassen die Nacht 
herein, die gekommen ist, während wir hier zusammensaßen. 
Trotzdem ist es stickig und außergewöhnlich heiß für einen 
Frühsommertag in Connecticut. Abgesehen vom Decken
ventilator über uns und dem sanften Rauschen der Wellen am 
Bernard  Beach, ist es still.
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Als unsere Kinder klein waren und wir noch im Oyster Shell 
Inn wohnten, versteckte sich der Beistelltisch unter halb ferti-
gen Puzzles mit Motiven von Leuchttürmen in New England. 
Heute Abend verschwindet er fast unter einer Häppchenplatte 
mit Käsewürfeln, die allmählich glänzen und weich werden, 
ein paar Stängeln, von denen die Trauben gezupft wurden, 
und ein paar einsamen Crackern. Joseph hatte gesagt, ich 
solle mir die Mühe sparen – aber Thomas war doch extra aus 
 Manhattan gekommen, und wir hatten ihn seit Weihnachten 
nicht mehr gesehen. Der seltene Besuch unseres Sohnes lie-
ferte mir einen Vorwand, zu diesem neuen Wein- und Käse-
geschäft in der Stadt zu gehen. Es liegt gegenüber von Vic’s 
Sandwiches, das es schon gab, als unsere Enkel klein waren 
und Joseph sie mit Dollarscheinen losschickte, damit sie in 
Wachspapier gewickelte Sandwiches für unser Mittagessen am 
Strand holten. Joseph hatte versucht, es mir auszureden, aber 
ich finde mich schon noch zurecht, obwohl ich mich langsa-
mer bewege als früher.

Niemand spricht, alle warten darauf, dass Joseph seine un-
heilvolle Einleitung fortsetzt, den Grund für diese Familien-
versammlung. Wir müssen etwas Wichtiges mit euch dreien be-
sprechen.

Violet, das Nesthäkchen der Familie, inzwischen eine er-
wachsene Frau mit Mann und vier eigenen Kindern, sitzt zwi-
schen ihrem Bruder und ihrer Schwester auf dem abgewetzten 
Sofa. Ich habe es eigenhändig neu gepolstert, als die Kinder aus 
dem Haus waren und das Inn geschlossen hatte, obwohl es sich 
nicht vermeiden ließ, dass unsere Enkel neue Flecken darauf 
hinterließen und die Polsterung in der Mitte der Kissen mit 
der Zeit wieder weich wurde.
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Unsere Kinder sind hier im Oyster Shell Inn groß gewor-
den. Genauso wie ich, auf eine gewisse Art zumindest. Mein 
Bruder Tommy, Joseph und ich waren hier für viele Jahre un-
zertrennlich und platzten ständig durch die Fliegengittertür 
herein, bis uns Josephs Mutter unter Schürzengewedel und 
Gelächter auf die Veranda vor dem Haus scheuchte, bevor wir 
die Gäste stören konnten.

Doch die Zeit verging, und ehe wir es recht gemerkt hatten, 
trugen unsere Kinder die Reservierungen in den gut gefüllten 
Kalender des Inns ein. Sie fegten die Böden, und sie halfen mir, 
den Teig für die Frühstücksbrötchen auszurollen und auszuste-
chen. Unsere Enkel machten später ebenfalls mit, zeigten den 
Gästen ihre Zimmer, nahmen von der Sonne gebleichte Laken 
von der Wäscheleine, spülten mit dem Gartenschlauch den 
Sand von den gestapelten Strandstühlen. Unser Inn war immer 
voll, doch die Gesichter kamen und gingen wie das Rauschen 
im Radio, wie ein Hintergrundgeräusch zu dem Leben, das wir 
uns aufbauten. Selbst jetzt, da wir uns anschicken, es den Kin-
dern zu erzählen, kann ich nicht begreifen, was wir alles hinter 
uns lassen werden. Alles, was ich mir wünsche, ist, wieder von 
vorn zu beginnen, zusammen am Anfang zu stehen.

»Es gibt keine einfache Art, es in Worte zu fassen. Ich weiß 
gar nicht, wie ich anfangen soll …« Joseph stottert und drückt 
meine Hand.

Jane, unsere Älteste, schaut mich aufmerksam an. Ihr Ge-
sichtsausdruck ist schwer zu deuten. Früher hat sie ihre Ge-
fühle unter ihrer wilden Haarmähne versteckt. Jetzt trägt sie 
es professionell geglättet und auf Schulterhöhe, ein Look, der 
irgendwie besser zu anderen Nachrichtensprecherinnen passt. 
Sie bewegt sich mit einer Anmut, die sie als schlaksiger Teen-
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ager noch nicht hatte. Ich muss den Blick abwenden, weil ich 
befürchte, dass mein Gesicht verraten wird, was mein Mund 
ihr verschwiegen hat.

Thomas fixiert Joseph. Sein Mund ist eine harte Linie. Wie 
ähnlich sie gebaut sind – beide gut einen Meter achtzig groß, 
mit der Figur eines Schwimmers: breite Schultern und schma-
ler Oberkörper. Doch im Gegensatz zu Joseph, der noch mit 
über sechzig dunkle Haare hatte, bevor es an den Schläfen 
dünner und weiß zu werden begann, ist Thomas schon früh 
ergraut. Bereits als er an der New York University seinen Ab-
schluss machte, glänzten silberne Haarsträhnen unter seinem 
Doktorhut. Er war immer so ernst, lächelte nur für Fotos, 
selbst am Tag seines Abschlusses. Sein Gesicht sieht schmaler 
aus als an Weihnachten, und ich weiß nicht, ob Ann und er 
abends gemeinsam kochen oder ob er sein Abendessen allein 
am Schreibtisch einnimmt. Noch immer trägt er nach einem 
langen Tag voller Meetings mit anderen Abteilungsleitern sei-
nen Anzug. Nur wegen der drückenden Hitze hat er sein Ja-
ckett ausgezogen. Sogar sein Schwitzen hat etwas Beherrschtes, 
der Schweiß bleibt unter den Haaren und wagt es nicht, ihm 
über die Stirn zu laufen.

»Eure Mutter und ich …« Joseph zögert kurz, und seine Au-
gen füllen sich mit Tränen. Ich bin mir nicht sicher, ob er es 
schaffen wird, die Worte auszusprechen. »Ihr wisst, wie sehr 
wir uns lieben, wie wir uns jeden Tag in unserem Leben ge-
liebt haben. Wir lieben euch alle auch so sehr, das müsst ihr 
uns glauben … aber wir können uns inzwischen einfach nicht 
mehr vorstellen, ohne den anderen weiterleben zu müssen …« 
Beinahe falle ich ihm ins Wort, um die Schuld auf mich zu neh-
men und ihm zu ersparen, unseren Kindern das Herz brechen 
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zu müssen. Unsere Kinder, unsere Kleinen, die jetzt allesamt 
Erwachsene sind. Die sich früher immer an meine Knie klam-
merten, erfüllt von Liebe und Bedürftigkeit, und sich lautstark 
darum stritten, wer auf meinen Schoß sitzen durfte. Sie konn-
ten mir gar nicht nah genug sein. Dann gingen sie auf einmal 
zur Schule, zogen weg und führten ihr eigenes Leben, fanden 
Freunde und trafen Entscheidungen und begingen Fehler, sie 
verliebten und entliebten sich, und während ihre Körper aus 
unserem Fleisch und Blut gemacht waren, war ihr Innerstes 
es eben nicht mehr. Und die ganze Zeit waren Joseph und ich 
noch hier, wie eine einsame Insel, verblüfft darüber, wie die 
Jahre an uns vorbeigerauscht waren.

Er holt tief Luft und nimmt seine ganze Kraft zusammen. 
»Wir wollen das letzte Kapitel unseres Lebens nicht dem Zu-
fall überlassen, mit einem elenden, schleppenden Ende für alle 
Beteiligten. Ich weiß, das wird euch jetzt erst einmal schockie-
ren, es fühlt sich auch schockierend an, es auszusprechen, wir 
haben selbst eine Weile gebraucht, bis wir alles zu Ende durch-
dacht hatten, aber wir halten es für die beste Entscheidung …«

»Was denn?«, wirft Thomas ein, der ungeduldig wird, als 
Joseph ins Stocken gerät.

»Wir haben vor, unserem Leben in einem Jahr ein Ende zu 
setzen. Nächsten Juni.« Josephs Stimme bricht.

»Wie bitte, was hast du gesagt?« Violet reißt die Augen auf.
»Wir wollen nicht, dass einer von uns vor dem anderen 

stirbt. Wir wollen nicht ohneeinander leben … wir wollen 
selbst bestimmen, wie unsere Geschichte endet.« Diese Erklä-
rung spricht er jetzt sanfter aus, aber seine Stimme klingt ge-
quält, als würde er sein Bestes tun, um die Bürde leichter zu 
machen, die wir ihnen auferlegen.
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»Was?«, fragt Thomas entgeistert.
»Ja, wovon redet ihr überhaupt?«, stößt Jane hastig hervor 

und stellt ihr Glas auf den Tisch, als müsste sie die Hände frei 
haben.

»Das hier wird unser letztes Jahr.« Es ist surreal, Joseph diese 
Worte aussprechen zu hören, obwohl ich sie schon vor ihm 
ausgesprochen habe. Das hier wird mein letztes Jahr.

»Das ist ein Witz, oder?« Jane lässt ihren Blick zwischen uns 
beiden  hin- und herwandern, als würde sie nach der Pointe 
suchen.

»Das ist kein Witz«, sage ich, wobei ich mir verzweifelt wün-
sche, dass wir uns wirklich so einen Spaß erlauben könnten.

»Ich verstehe das nicht«, sagt Violet in flehendem Ton.
»Wir werden es euch erklären.« Ich beuge mich vor und rut-

sche dabei an den vorderen Rand des Sofas.
»Ja, bitte. Das Ganze klingt ziemlich krank.« Thomas wirft 

sich zurück auf die Polster, weg von mir.
»Euer Vater und ich, wir werden langsam älter …«
»Aber du bist noch keine hundert! Meine Güte, du bist doch 

nicht mal achtzig«, wendet Jane heftig ein. »Wie alt wirst du, 
sechsundsiebzig?«

Nächstes Jahr um diese Zeit werde ich fast siebenundsiebzig 
sein und Joseph neunundsiebzig, aber die Korrekturen sind so 
nebensächlich, dass ich sie gar nicht ausspreche. »Wir werden 
langsam älter, hab ich gesagt. Bitte lasst mich ausreden.«

Ich versuche, meine Nerven unter Kontrolle zu bringen. Die 
ganzen Begründungen, die wir einstudiert haben, bleiben mir 
im Hals stecken, und mir schnürt es die Kehle zu beim Gedan-
ken an die bevorstehenden Verluste, an alles, was wir verpas-
sen werden, an den ganzen Kummer, den wir uns durch diese 
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Entscheidung in unser kleines Paradies holen. Thomas rutscht 
auf seinem Platz herum, er schäumt vor unterdrückter Wut.

»Uns ist klar, dass irgendwann mal ein Punkt kommen wird, 
an dem es kein Zurück mehr gibt – wenn einer von uns für den 
anderen nicht mehr wiederzuerkennen ist, wenn wir am Ende 
nicht mehr in der Lage sind, uns gegenseitig zu versorgen, wenn 
wir uns vielleicht nicht mal mehr an den anderen erinnern kön-
nen. Und wir können weder vorhersagen, wann dieser Punkt 
kommen wird, noch ewig so weiterleben, wie wir es jetzt tun. 
Wir haben schon länger gelebt als unsere Eltern, mit Ausnahme 
meiner Mutter … und ihr alle wisst, wie schlimm ihre letzten 
Lebensjahre waren. Wir wollen euch diese Belastung nicht zu-
muten, und wir wollen sie uns auch nicht gegenseitig zumuten.«

»Und aus genau diesem Grund gibt es Pflegeheime! Es gibt 
vernünftige Lösungen …«, wirft Jane ein, aber ich rede ein-
fach stur weiter.

»Wir wollen so ein Leben nicht. Wir wollen kein halbes Le-
ben. Wir wollen kein Leben ohneeinander«, sage ich und habe 
das Gefühl, dass mir die Luft ausgeht.

»Und was zum Teufel schlagt ihr jetzt vor? Ganz ehrlich?« 
Thomas verschränkt die Arme.

»Wir schlagen ein letztes Jahr vor«, sagt Joseph. »Ein letztes 
Jahr, um uns noch offene Wünsche zu erfüllen, um glückliche 
Erinnerungen für euch und unsere Enkel zu hinterlassen, da-
mit wir uns auf dem Höhepunkt zurückziehen können, statt 
dass ihr alle euch nur an eine verwelkte Version von uns er-
innert.«

»Ach, dann erinnert ihr euch also daran, dass ihr Enkel 
habt?«, spottet Jane.

»Selbstverständlich.« Ich bringe die Worte kaum über die 
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Lippen, so nah bin ich daran, in Tränen auszubrechen. »Wir 
haben uns die Sache wirklich gründlich überlegt.«

Thomas stößt den Atem durch die Nase aus, und es klingt 
fast wie ein Lachen.

»Und was ist mit uns?«, ruft Violet. »Was meint ihr, was wir 
ohne euch anfangen sollen?« Ihr Ausruf bleibt in der feuchten 
Nachtluft zwischen uns hängen.

Jane blickt erneut zwischen Joseph und mir hin und her, 
dann verengen sich ihre Augen, und sie schaut auf die Käse-
platte, als könnte sie dort die Erklärung für das finden, was wir 
ihr gerade eröffnet haben. Ich sehe ihr an, wie sie das Ganze 
durchdenkt, die Informationen verarbeitet und mit dem ab-
gleicht, was sie weiß, und wie sie am Ende keinen einzigen 
Grund findet, den sie verstehen würde.

Joseph lächelt ein trauriges Lächeln,  versucht, stark zu sein, 
und es zerreißt mich fast, ihn dabei zu beobachten. »Wir lie-
ben euch alle. Wir wollen, dass dieses Jahr ein Fest wird, mit 
viel Zeit, die wir als Familie zusammen verbringen.«

»Ein Fest?«, wiederholt Thomas ungläubig. »Klar. Okay. Ab-
gesehen von den Millionen von Fragen, die mir gerade durch 
den Kopf gehen –  ist einer von euch beiden unheilbar krank 
oder  so was?«

Ich schenke ihm ein sanftes Lächeln. »Wir alle müssen ster-
ben, Thomas.«

»Toll, Mom.«
»Nein, jetzt mal im Ernst. Hast du eine unheilbare Krank-

heit?« Jane sitzt da wie ein Jagdhund, reglos, die Ohren ge-
spitzt, während es im Gras raschelt.

Ich hatte mir geschworen, es ihnen nicht zu erzählen. Noch 
nicht.
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»Mom.« Janes geballte Aufmerksamkeit lässt meine Unter-
arme prickeln, das Licht im Zimmer ist mir auf einmal zu grell.

»Mom«, echot Violet, die jetzt ebenfalls Witterung aufge-
nommen hat.

Meine Diagnose, die sich nach endlosen Tests endlich be-
stätigt hat, ein Name für meinen stillen, geheimen Kampf. Ein 
Grund. Ein Dieb, der mir mein Gedächtnis stiehlt, meine Kör-
perfunktionen, meine Fähigkeit, mich selbst wiederzuerken-
nen, meine Lieben wiederzuerkennen. Die Wurzel jeder Angst 
in einem einzelnen Wort: Parkinson. Medikamente, die helfen 
sollten, es aber nicht tun. Die Krankheit, die viel aggressiver 
fortschreitet, als die Ärzte gedacht hatten und wofür sie keine 
Erklärung haben. Ich gehöre zu dem unglücklichen Drittel der 
Patienten, bei denen sich eine Demenz ankündigt, ein Alb-
traum, den ich nur zu gut kenne. Der Fäulnis- und Putzmit-
telgeruch im Pflegeheim meiner Mutter, die Art, wie sie her-
umschrie, zwischen den Jahrzehnten  hin- und herrutschte, mit 
Dingen um sich warf, mich nicht mehr erkannte. Ein Ende, 
das sogar noch schmerzhafter sein würde als das, das wir ge-
wählt haben.

»Warum lügt ihr uns an?« Jane äußert diesen Vorwurf, 
schleudert ihn mir geradezu entgegen.

»Wir lügen euch doch gar nicht an.« Ich vergrabe meine zit-
ternden Finger in den Kniekehlen.

»Aber ihr sagt uns ganz sicher nicht die ganze Wahrheit.«
»Evelyn«, lenkt Joseph ein, »vielleicht würden sie es verste-

hen …«
»Was verstehen?« Violet fährt herum und sieht ihren Va-

ter an.
»Joseph …«
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»Sie werden es doch sowieso herausfinden …« Seine Schul-
tern sacken unter der Bürde des Ungesagten zusammen, er 
hat seine ganze Kraft aufgebraucht, um uns an diesen Punkt 
zu bringen.

»Wir haben das doch besprochen.« Ich muss den Drang 
unterdrücken, ihn zum Schweigen zu nötigen.

»Was besprochen?« Violets Blick wandert zwischen uns hin 
und her, wie bei einem Kind, das unbedingt eingeweiht wer-
den will.

»Wusste ich’s doch«, sagt Jane.
»Ich habe nicht gesagt …«
»Das ist doch unglaublich.« Thomas steht auf und geht zum 

Kamin, wo er sich konsterniert auf dem Kaminsims abstützt.
»Erzählt. Es. Uns.« Jane betont jedes Wort, bereit, die Tür 

zu öffnen, die wir so sorgsam vor ihnen verschlossen haben.
»Evelyn …«
»Ich wollte nicht …«
»Ihr könnt doch nicht so eine Nachricht verkünden und 

erwarten, dass wir das einfach so akzeptieren«, sagt Thomas.
»Mom, was ist hier eigentlich los?« Die wachsende Angst in 

Violets Stimme ist nicht zu überhören.
»Was könnte denn noch schlimmer sein, als dass ihr beide 

uns eröffnet, dass ihr euch in einem Jahr umbringen wollt?«, 
fragt Jane. Wider Willen, trotz der Absurdität dieser ganzen 
Unterhaltung – oder vielleicht gerade deswegen – muss ich ein 
Lachen unterdrücken. Es schwillt in meiner Kehle zu einem 
Schluchzer an.

»Wenn ihr mich alle ein Jahr lang wie zerbrechliches Por-
zellan behandeln würdet – das wäre schlimmer.« Die Worte 
kommen aus meinem Mund, bevor ich sie aufhalten kann, ein 
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erstes Eingeständnis, das zum ersten Mal die volle Wahrheit 
enthält.

»Du stirbst also wirklich«, stellt Jane fest.
»In einem Jahr«, stimme ich zu, in einem verzweifelten Ver-

such, wieder dorthin zurückzukommen, wo wir angefangen 
haben. Ein letztes Jahr. Nächsten Juni.

»Das ist so was von krank«, sagt Thomas entrüstet.
»Mom, jetzt komm schon.« Janes Worte sind wie eine aus-

gestreckte Hand, mit der sie mich auffordert, in ihr Rettungs-
boot zu steigen. »Hast du wirklich gedacht, dass wir das ein-
fach so hinnehmen würden?«

Ich atme tief aus, meine Resignation wird zum Anker. Zwei-
tes Stadium. Vor sechs Monaten hielten wir das erste Stadium 
schon für unerträglich. Es schreitet schnell voran … Normaler-
weise können Monate, sogar Jahre zwischen den einzelnen Sta-
dien liegen, das kann man nie vorhersagen, aber bei Ihnen … Im 
Moment würde ich alles geben, um die Sprossen dieser Leiter 
wieder hinuntergehen zu können. Joseph hat natürlich recht. 
Der Schutzraum, den ich mir um meine Krankheit zurecht-
gezimmert habe, ist nicht stabil. Auch ohne mein Geständnis 
hätten unsere Kinder ihn früher oder später eingerissen.

»Ich habe Parkinson. Und die Krankheit schreitet schnel-
ler voran, als die Ärzte gedacht haben. Ich wollte so lange wie 
möglich den Anschein von Normalität wahren, aber so, wie 
es im Moment läuft …« Ich strecke meine Hand aus, und das 
Zittern ist so verräterisch, dass es der beste Pokerspieler nicht 
verbergen könnte.

»Oh, Mom«, setzt Violet an.
»Du liebe Güte«, sagt Thomas betroffen.
»Mom, oh Gott. Es tut mir so leid. Ich wünschte, du hättest 
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es uns erzählt … Sag mal, ist Parkinson nicht das, was Michael 
J. Fox hat? Der voll funktionstüchtige Schauspieler, der ganz 
sicher nicht im Sterben liegt?«, bemerkt Jane.

»Menschen reagieren unterschiedlich. Mein Arzt sagt, dass 
ich ein ungewöhnlicher Fall bin …«

»Gut, dann gehen wir eben zu einem anderen Arzt«, sagt 
Thomas. »Hast du schon andere Meinungen eingeholt?«

»Genau deswegen wollte ich es euch nicht erzählen. Ich habe 
die letzten paar Jahre damit zugebracht, mich von allen mög-
lichen Ärzten genauestens untersuchen zu lassen, auf der Su-
che nach einer Antwort, die zu einem anderen Ergebnis führt, 
aber die gibt es nicht.« Meine Stimme bricht weg unter den 
bloßen Fakten, diesem eindeutigen und unvermeidlichen Ver-
lauf, gegen den ich angekämpft habe, nur um jetzt aufzugeben. 
»Ich will meine verbliebene Zeit nicht in Kliniken und War-
tezimmern verschwenden, während ihr drei euch dumm und 
dämlich recherchiert, um irgendein Heilmittel zu finden, das 
es einfach nicht gibt. Das ist meine Entscheidung. Meine Dia-
gnose steht nicht zur Debatte.«

»Du hättest es uns erzählen müssen … wir hätten dir helfen 
können«, sagt Thomas. »Das betrifft doch nicht bloß dich …«

»Was können wir tun? Es muss doch irgendwas geben …«, 
meint Violet.

»Okay, aber Moment mal«, fällt ihr Jane ins Wort. »Du hast 
also Parkinson … Das tut mir leid, Mom, wirklich, so leid … 
es ist ganz schrecklich … aber ihr habt doch gesagt, dass ihr 
beide … Moment. Dad, was hast du?«

»Oh Gott …« Ein ganz neues Grauen zieht über Violets Ge-
sicht. »Was hast du?«

Joseph blinzelt verwirrt. »Wie, was habe ich?«
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»Ihr habt doch gesagt, dass ihr beide eurem Leben ein Ende 
setzen wollt«, sagt Jane, die versucht, ihre Gefühle in Schach 
zu halten. »Was hast du?«

»Ich habe keine …«
»Euer Vater hat ganz allein die Entscheidung getroffen, dass 

mein Tod verlangt, dass auch er stirbt. Wenn ihr drei ihn da-
von abbringen könnt, wäre ich euch sehr dankbar. Ich hab es 
auch schon versucht.«

»Evelyn«, warnt Joseph.
»Was?« Thomas reibt sich hektisch die Stirn. »Okay, ihr seid 

beide verrückt.«
»Du bist bei bester Gesundheit, Dad?«, fragt Jane trocken.
»Soweit ich weiß, ja.«
»Und du willst dich selbst umbringen, weil Mom stirbt?«
»Mir wäre es lieber, wenn wir beide weiterleben würden, 

aber sie hat klargemacht, dass das nicht möglich ist«, erwi-
dert Joseph und klingt dabei schroff. Jetzt gibt es nichts mehr, 
wohinter er sich verbergen könnte, alle Karten liegen auf dem 
Tisch …

»Ist das irgendein perfides Spiel von euch beiden?«, erkun-
digt sich Thomas. »Mittlerweile durchschauen wir eure Bluffs 
nämlich.«

»Ich bluffe nicht«, sage ich, und innerlich würde ich die Uhr 
am liebsten zurückdrehen, bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich 
die Kinder am Ende des Abends fest in den Arm nehmen und 
ihnen versichern kann, dass wir immer für sie da sein wer-
den – eine Lüge, die ich mir durch schiere Willenskraft selbst 
einreden möchte. Wie sehnlichst ich mir wünsche, dass sie 
wahr wäre.

»Ich leider auch nicht«, fügt Joseph hinzu. Könnte er es 
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wirklich tun? Kann es überhaupt einer von uns beiden tun? 
Ehrlich gesagt reicht es schon, die Last des Schmerzes, der Wut 
und des Kummers ertragen zu müssen, die allein unsere Worte 
bei unseren Kindern ausgelöst haben … aber werden wir es 
dann auch wirklich umsetzen?

»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, meint Jane.
»Ich hätte gedacht, dass du mehr Verstand hast, Pop«, sagt 

Thomas herausfordernd, während er Joseph wütend anstarrt.
»Thomas.« Mein Ton ist fest, aber nicht unfreundlich. Wir 

haben erwartet, dass Thomas so reagieren würde. Wir haben 
uns darauf vorbereitet.

»Hört auf«,  empört er sich. »Ihr seid total egoistisch. Was 
meint ihr, wie Violet und Jane das ihren Kindern erklären sol-
len?«

»Wir haben schon darüber nachgedacht.« Mein Tremor, den 
ich jetzt öffentlich gemacht habe, hält mich von einer längeren 
Erläuterung ab. Joseph greift meine Hand noch einmal ganz 
fest, um mich zu stützen, und ich bin ihm dankbar dafür.

»Das glaub ich nicht!«, ruft Thomas. »Ihr führt euch auf wie 
zwei liebeskranke Teenager …«

»Thomas, komm mal runter. Ich kann nicht nachdenken«, 
unterbricht ihn Jane, und die Autorität der großen Schwester 
triumphiert über seinen Status in der Finanzwelt. Unsere Erst-
geborene … kaum zu glauben, dass sie, obwohl sie nie verhei-
ratet war, vielleicht selbst bald Großmutter wird. Ihre Tochter 
Rain hat uns eröffnet, dass sie und ihr Mann es schon pro-
bieren. Ein Baby, das ich vielleicht nie auf dem Arm halten 
werde. Ein nagender Verlust, der mich in den Wahnsinn trei-
ben könnte – wenn ich mir Rain vorstelle, wie sie in ihrem 
Krankenhausbett sitzt, das neugeborene rosige Baby an die 
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Brust gedrückt, und daneben ein Stuhl, der extra für mich ans 
Bett gestellt wurde, und dann drückt sie mir meinen Urenkel 
in die Arme … nur, dass ich dann nicht mehr da sein werde. 
Ich werde niemals miterleben, wie sich dieses Leben entfaltet, 
werde nie spüren, wie die winzigen Händchen meine Finger 
umklammern, werde nie sehen, wie meine Enkelin die Ge-
heimnisse der Mutterschaft erkundet und wie uns das verbin-
det. Ich habe meine Babys genauso im Arm gehalten, wie ich 
sie gehalten habe, und ich sollte bei ihr sein, um ihr zu zeigen, 
wie das alles geht, damit sie ihre müden Augen einen Moment 
zumachen kann. Damit ich sagen kann, komm, gib mir das 
Baby, das Kind, das ich genauso lange liebe, wie ich dich ge-
liebt habe, nämlich schon bevor wir uns jemals begegnet sind, 
mein ganzes Leben lang und bis in alle Ewigkeit.

Thomas richtet sich an seine jüngere Schwester: »Violet, da-
mit kannst du doch unmöglich einverstanden sein.«

Sie ist kleiner als ihre Geschwister, sie hat meine zierliche Fi-
gur geerbt, während Jane und Thomas in dieser Hinsicht nach 
Joseph kommen. Violet erinnert mich an die Porzellanpuppen, 
die sie als kleines Mädchen so geliebt hat, mit ihrem welligen 
Haar und den vollen Lippen und den tränenverschleierten Au-
gen, mit ihrer so augenfälligen und zerbrechlichen Schönheit.

»Ich kann mir das gar nicht vorstellen«, sagt Violet leise und 
unsicher. »Aber ich glaube nicht, dass sie egoistisch sind. Es ist 
total grausam, sich so etwas vorzustellen, aber es ist auch … 
irgendwie romantisch.«

Thomas senkt den Kopf, kneift die Augen zusammen und 
legt die Fingerspitzen aneinander. »Ihr seid verrückt, das wisst 
ihr schon, oder?« Er sieht seine große Schwester hilfesuchend 
an. »Jane, kannst du hier mal Vernunft walten lassen?«
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»Ich habe das alles noch gar nicht verarbeitet.« Jane dreht 
abwesend einen Traubenstängel zwischen den Fingern. Sie 
puhlt daran herum, zieht an den Verzweigungen die oberste 
Schicht ab, unter der ein rohes Grün zum Vorschein kommt.

Sie weint nicht und ist auch nicht wütend. Sie versucht, uns 
zu verstehen, aber die Details helfen ihr nicht. Ein Entschluss 
wie dieser ist fremd und unvorstellbar für sie – jemanden so 
zu lieben, jagt ihr eine Heidenangst ein.

»Ihr habt beide den Verstand verloren.« Thomas schüttelt 
den Kopf, seine Miene ist finster.

Joseph öffnet den Mund für weitere Erklärungen, doch ich 
unterbreche ihn, um den Zug wieder ins Gleis zu bringen. »Ihr 
seid natürlich geschockt, das verstehen wir.« Noch während 
ich die Worte ausspreche, weiß ich, dass sie unzureichend sind, 
aber mein Geist vernebelt sich, ich finde die Worte nicht mehr, 
die wir uns zurechtgelegt hatten, die beruhigende Erklärung, 
von der wir hofften, dass sie unseren Kindern trotz ihrer Trau-
rigkeit eine Art Frieden schenken würde.

»Geschockt? Das ist doch Wahnsinn. Das könnt ihr nicht ma-
chen.« Thomas’ Stimme wird rau, als müsste er gleich weinen.

Ich spreche weiter und merke, wie ich dabei langsam schwä-
cher werde. »Das ist eine Menge zu verdauen für euch, das 
wird seine Zeit brauchen. Aber vorerst mussten wir euch erst 
mal einweihen. Und da gibt es nichts mehr zu diskutieren.«

Joseph nickt. Ich spüre, wie er mich beobachtet. Er hat bei 
mir immer den geringsten Stimmungsumschwung wahrge-
nommen. Seine Augenbrauen verlieren ihre Strenge, wenn er 
auf meinem Gesicht liest, was ich nicht mehr verstecken kann. 
Mein Magen verkrampft sich. Was vor ein paar Tagen noch 
eine Hypothese war, ist jetzt in Gang gesetzt worden, der Timer 
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läuft, das Stundenglas ist umgedreht. Viel mehr kann ich ihnen 
nicht geben. Der Mut, den ich mühsam zusammengenommen 
habe, wird mich verlassen, wenn sie weiter auf mich einreden, 
meine Gewissheit wird brüchig, wenn ich unseren Kindern in 
die Augen schaue. Joseph weiß, was ich brauche, ohne dass ich 
es aussprechen muss. »Wir hoffen, dass ihr es eines Tages ver-
stehen könnt und dass ihr uns und unserem Entschluss bis zu 
diesem Tag vertraut«, sagt er, lässt meine Hand los und steht 
auf, zum Zeichen, dass die Unterhaltung beendet ist.

»Aha, so ist das also, euer Entschluss steht fest? Und wir 
sollen euch einfach vertrauen?« Thomas kocht, er ist stink-
sauer. Seinen Schwestern wirft er Blicke zu, mit denen er sie 
um Schützenhilfe bittet, aber sie schweigen beide. Violet ist 
völlig geplättet, Jane ein Eisklotz.

Thomas macht den Mund auf und zu, und für einen Mo-
ment sieht er aus, als wollte er noch etwas sagen. Über dem 
Zimmer liegt eine Art Schleier, als hätten wir alle denselben 
Tagtraum. Thomas nimmt sein Jackett und stapft wortlos in 
den Flur. Joseph folgt ihm, und Jane und Violet stehen eben-
falls auf, als wäre ein Bann gebrochen. Plötzlich habe ich das 
Gefühl, es ist schon spät. Die Wellen rauschen endlos, sie sind 
jetzt wieder zu hören in dem Raum, der vorher von den Protes-
ten unserer Kinder erfüllt war. Ich habe kein Recht, gekränkt 
zu sein, weil Thomas mir keinen Kuss auf die Wange gegeben 
oder sich nicht von mir verabschiedet hat. Das haben wir uns 
selbst zuzuschreiben. Und doch versetzt es mir einen Stich, 
als ich ihn davongehen sehe. Jane beginnt, die Teller abzuräu-
men, und als ich ihr zu verstehen gebe, dass sie das nicht zu 
tun braucht, ignoriert sie mich und trägt den Tellerstapel in 
die Küche.
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Violet lässt sich neben mich auf den Zweisitzer sinken, mit 
angezogenen Beinen, wie ein Kind. »Es tut mir so leid, Mom. 
Alles, was du durchmachen musstest, wie du dich gefühlt ha-
ben musst. Das ist so entsetzlich. Ich wünschte, ich hätte es ge-
wusst … aber bitte tu das nicht.«

Ich sehe, wie sich Panik über ihre Traurigkeit legt, und die 
Schuldgefühle, die ich mühsam unterdrückt habe, melden sich 
wieder. Wie soll ich ihnen erklären, dass der Tod das Letzte ist, 
was ich mir wünsche? »Ich wünschte, es wäre so einfach.« Jetzt 
laufen mir doch Tränen über die Wangen. Ich nehme sie in den 
Arm und vergrabe meine Gefühle in ihren Locken.

Ich höre, wie Joseph ein letztes Mal an unseren Sohn appel-
liert. »Wir bitten dich nicht, unsere Entscheidung gutzuhei-
ßen. Ich weiß, dass du das nicht tust, Thomas. Aber bitte geh 
jetzt nicht einfach so.«

Thomas erwidert den Blick seines Vaters wütend, dann geht 
er ohne ein weiteres Wort hinaus. Die Fliegengittertür knallt 
hinter ihm zu.

»Das Gespräch ist noch nicht beendet«, sagt Jane, als sie ihre 
Handtasche nimmt. Sie weicht meinem Blick aus, aber beugt 
sich vor und nimmt mich in den Arm, bevor sie ihrem Bru-
der folgt. Sie hat sich bereit erklärt, ihn zum Bahnhof zu brin-
gen, damit er den letzten Zug nach New York erwischt, bevor 
sie selbst nach Hause fährt. Ich mache mir jetzt tatsächlich 
Sorgen, ob er es noch rechtzeitig schafft oder zu aufgewühlt 
ist, um das richtige Gleis zu finden. Er hätte hier übernachten 
können, aber er fährt grundsätzlich vor Mitternacht zurück 
in die Stadt.

Joseph begleitet Violet noch nach draußen, und sie hakt sich 
bei ihm unter und bleibt an der Tür stehen, dreht sich um, als 
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wollte sie sich das Wohnzimmer noch einmal einprägen, bevor 
es verschwindet. Sie wird die Abkürzung durch unseren Gar-
ten nehmen, um zu ihrem Haus gleich nebenan zu gelangen, 
in dem ich aufgewachsen bin – meine Mutter hat Joseph und 
mir das Haus mit den Zedernschindeln vererbt. Ich frage mich, 
wann Violet ihrem Mann Connor von unserer Entscheidung 
erzählen wird. Er ist ein guter Mann, der sie liebt, aber nie ge-
lernt hat, sie nach dem Grund für die Traurigkeit zu fragen, 
die ihr ins Gesicht geschrieben steht.

Joseph kommt allein zurück und setzt sich zu mir aufs Sofa. 
Jetzt, wo das Wohnzimmer leer ist, hören wir das Echo all der 
Worte, die heute Abend gesprochen worden sind.

Mir ist das Herz schwer. Ich denke an den Traubenstängel, 
an dem Jane unablässig herumspielen musste, an Violets Trä-
nen, an Thomas’ Zorn. Joseph und ich hatten uns vorher über-
legt, ob wir es ihnen überhaupt sagen sollten, ob es mensch-
licher war, ihnen Zeit zu geben, um sich vorzubereiten, oder 
ob wir ihnen damit ein Jahr voller Qualen bescherten. Aber 
ich weiß um die Belastung, die das Wahren eines Geheimnis-
ses mit sich bringt, und dieses Geheimnis ist keins, das ich für 
mich behalten könnte. »Das war für die Kinder ein ganz schö-
ner Brocken. Sie brauchen einfach nur mehr Zeit.«

»Ich hoffe, du hast recht«, sagt er, aber ohne rechte Über-
zeugung.

»Du hast mich übrigens ganz schön schnell im Stich gelas-
sen.« Ich wische mir über die Wangen, ohne mir einzugeste-
hen, dass ich nicht nur Ärger, sondern auch einen Hauch von 
Erleichterung verspürte, weil es mir erspart blieb, mich zu ver-
stecken, mir Ausreden auszudenken, um dann doch in einem 
demütigenden Moment aufzufliegen.
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»Ich weiß. Es tut mir leid … Aber es hätte sich falsch an-
gefühlt, wenn sie nicht über alles Bescheid gewusst hätten.«

»Ich war noch nicht bereit.« Ich klinge bockig.
»Ich bin auch zu nichts davon bereit.« Joseph schaut 

schmerzerfüllt auf das leere Sofa.
»Dann wären wir schon zu zweit.«
Wir sitzen schweigend nebeneinander, doch es ist nicht 

das angespannte Schweigen von vorhin. Stattdessen ist die 
Spannung geprägt von dem Bewusstsein, dass wir beide eine 
schwere Last tragen und uns in unserer Entscheidung gegen-
seitig stützen. Vielleicht setzt er gerade darauf, dass ich es mir 
anders überlege oder dass dieses Gespräch, meine Überzeu-
gung, mit meinem schwächer werdenden Gedächtnis ver-
schwindet.

»Und was jetzt?«, frage ich.
»Jetzt verbringen wir dieses Jahr zusammen, du und ich und 

unsere Familie. Wir werden uns die wichtigen Stationen unse-
res Lebens vergegenwärtigen … die Erinnerungen, die wir tei-
len, noch einmal zum Leben erwecken. Das ist alles, was ich 
will.«

»Ich wusste, dass du das sagen würdest«, necke ich ihn. 
Seine Vorhersehbarkeit ist bitter und wohltuend zugleich.

»Ist dieser Wunsch denn etwas Schlimmes?«
Die Leichtigkeit in meiner Stimme schwindet. »Nein. Aber 

du bist gesund … du hättest noch Zeit.«
»Ich habe schon zu viele Tage ohne dich gehabt.«
Ich lehne mich ganz leicht an ihn. Meine Jahre in Boston, 

seine Jahre im Ausland, Erinnerungen, die so weit weg sind, 
dass sie anderen Menschen zu gehören scheinen. »Das ist doch 
schon ewig her. Das haben wir längst wieder aufgeholt.«
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»Ich werde nie aufhören, mir mehr Zeit mit dir zu wün-
schen.« Seine Augen füllen sich schon wieder mit Tränen, und 
zwischen uns tritt die Realität, wie kurz ein einziges Jahr sein 
kann.

»Es wird nie genug sein, oder?« Mein Kinn zittert, und er 
schließt mich in die Arme.

»Und was ist mit dir?«, flüstert er mir ins Ohr. »Ich weiß, 
dass du darüber nachgedacht hast. Ich weiß, dass du von all 
den Dingen geträumt hast, die wir hätten tun können.«

»Abgesehen davon, dass ich dich dazu bringen möchte, es 
dir noch mal anders zu überlegen?« Ich mache mich von ihm 
los und schaue ihm direkt ins Gesicht. Die Endgültigkeit eines 
einzelnen Jahres lässt meinen ganzen Körper beben. Als es nur 
um mich ging, war es nicht so beängstigend. Ich hatte das Ge-
fühl, als könnte ich davontreiben und dort, wo ich gewesen 
war, kleine Wellen hinterlassen. Jetzt ist es doppelt so schwer. 
Zwei Steine, die in die Tiefe sinken, ins Unbekannte.

»Bitte, Evelyn. Der heutige Abend war schwer genug.«
Ich gebe nach, und sei es nur vorübergehend. »Du kennst 

die Antwort …« Ich schüttle den Kopf. »Aber es ist albern. 
Es geht nicht. Ich wüsste nicht, wie oder ob ich es könnte …«

Als ich nicht weiterspreche, schlägt er sanft vor: »Das Sym-
phonieorchester?«

Ich blicke in das erleuchtete Arbeitszimmer mit unseren bei-
den Flügeln. Auf dem glänzenden schwarzen Steinway spiele 
ich nur selten. Es ist ein Vorzeigestück, das mein Vater in den 
Zwanzigern gekauft hatte. Ich bettelte ihn an, darauf spielen zu 
dürfen, aber es war nur unter dem kritischen Blick meiner Mut-
ter erlaubt und fühlte sich immer an, als würde ich in einem 
Museum Swing tanzen, unangemessen, fast schon ruchlos. Ich 
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mag den Baldwin lieber, den Joseph gebraucht gekauft hat, mit 
seinem  warmen honigfarbenen Holz, den vergilbten Tasten, 
der Klavierbank, unter deren Klappdeckel Noten verstaut sind, 
das Polster, das in der Mitte eine Einbuchtung bekommen hat. 
Das Instrument, an dem ich Jane unterrichtet habe und ver-
suchte, auch Thomas und Violet zu unterrichten, obwohl nie 
etwas hängen blieb. An dem ich Klavierstunden für Anfänger 
gab und Gäste unterhielt. Als die Kinder noch klein waren und 
jeder Raum im Oyster Shell Inn belegt, gab ich Stegreifkonzerte 
in unserem Wohnzimmer, das damals vor Musik und sich wie-
genden Paaren und Gelächter aus allen Nähten platzte.

Der größte Traum auf meiner Liste: Einmal im Boston Sym-
phony Orchestra mitspielen. Ich habe ein Leben lang dafür geübt, 
und dieser Traum war der Antrieb, der Herzschlag, der immer 
darunterlag. Eine unmögliche und unverständliche Sehnsucht, 
die in mir wuchs, als ich noch die Hoffnung auf eine andere 
Laufbahn hatte, die ich nie wirklich zum Schweigen bringen 
konnte, aller Vernunft und Logik und dem Verlauf meines Le-
bens zum Trotz. Selbst jetzt noch, wo ich meinem Ende ent-
gegengehe. Ich will es nicht wahrhaben, wie unwahrschein-
lich dieser Traum immer gewesen ist, wie lächerlich er jetzt ist. 
Mein Wunsch nimmt sich klein und egoistisch aus neben der 
Wut und dem Unverständnis auf den Gesichtern meiner Kin-
der. Und dennoch bleibt dieses Bedürfnis bestehen, es pulsiert 
und ist sich der davontickenden Minuten nur zu bewusst.

Stattdessen sage ich: »Wir müssen einen Weg finden, uns 
zu verabschieden.«
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Zwei
Joseph

Juni 1940 

Ich überquere die Wiese, über die man zum Haus von Tommy 
und Evelyn gelangt. Die nagelneuen Zedernschindeln auf 
dem Dach des Hauses glänzen an diesem frischen rosafarbe-
nen Morgen. Früher war ihr Hof voller Bäume, die ihre Blät-
ter und Nadeln abwarfen, ihre Pinienzapfen, die klebrig waren 
vom Harz. Aber jetzt ist der Weg frei, denn die Bäume sind 
von einem Hurrikan entwurzelt worden. Im Winter war diese 
Wiese, die uns wie eine Brücke verband, schneebedeckt und tü-
ckisch. Unsere Stiefel hinterließen wässrige Abdrücke, oder wir 
rutschten aus, wenn wir durch die vereiste Oberfläche brachen. 
Im Herbst verwandelte sie sich in Gold, wenn das trockene Gras 
unter meinen Füßen knirschte. Im Frühjahr, wenn der Schnee 
schmilzt, ist es hier schlammig, alles ist welk und ungepflegt, 
ein einziges Wirrwarr von sich kreuzenden Spuren. Dann, an 
Tagen wie diesem, ein leichter Temperaturanstieg, die Knos-
pen, das Austrocknen und wieder Aufsaugen, die Schauer, die 
mit Vogelgesang enden. Die Wildblumen wachsen unerklärlich, 
stetig, und die gesamte Wiese ist eine einzige lila Explosion.

Ich bin fast schon bei ihrem Haus angekommen, als Evelyn 
aus der Tür schießt und sie hinter sich zuknallt.
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Tommy folgt ihr Sekunden später und ruft ihr nach: »Ev, 
halt! Du kannst Ma nicht anschreien und dann einfach da-
vonrennen.«

»Was will sie denn machen, mich wegschicken, oder was?«, 
höhnt Evelyn, während sie sich zu ihrem Bruder umdreht.

»Was ist denn los?« Ich laufe schneller, um die beiden einzu-
holen, und Tommy verlangsamt seine Schritte. Evelyn stürmt 
uns voraus Richtung Bernard Beach.

»Meinst du nicht, dass du ihre Befürchtungen damit noch 
bestätigst? Ma glaubt jetzt schon, dass du völlig außer Kon
trolle bist.«

»Der werd ich zeigen, was außer Kontrolle heißt.«
»Und für undankbar hält sie dich auch.«
»Wofür sollte ich dankbar sein?« Evelyn lacht ungläubig. 

»Dass ich die nächsten zwei Jahre damit verbringen darf, 
knicksen zu lernen? Ich will nicht so ein Leben wie sie. Allein 
im Haus sitzen und warten, bis Dad von der Arbeit kommt, 
jeden Tag dasselbe?« Sie rennt wieder davon und schreit dabei: 
»Eher würd ich sterben!«

»Was brüllt sie denn da?«, frage ich.
»Ma schickt Ev nach Boston, zu Tante Maelynn.«
»Moment – was?« Ich bleibe jäh stehen, während Tommy 

weiterstürmt.
»Am Ende des Sommers. Ich weiß. Wir sind genauso scho-

ckiert wie du.« Er bedeutet mir mit einem Winken, dass ich 
mitkommen soll, und versucht, mich auf den neuesten Stand 
dieser seltsamen Schicksalswendung zu bringen.

»Jetzt versteh ich gar nichts mehr. Zu der Maelynn?«
»Genau zu der.«
Soweit ich weiß, haben Mrs Saunders und ihre Schwester 
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seit Jahrzehnten kein Wort mehr miteinander gesprochen, und 
niemand von uns hat Maelynn jemals kennengelernt. Sie ist 
mit siebzehn von zu Hause ausgerissen, aber die Einzelhei-
ten sind undurchsichtig und umstritten, eine Art Kleinstadt
legende. Sie galt als wild, war immer auf dem Sprung. Das passt 
alles überhaupt nicht zusammen.

»Warum sollte eure Mutter wollen, dass Evelyn bei ihrer 
Tante einzieht?«

»Sie meint, dass Ev ein bisschen Unterstützung beim da-
menhaften Benehmen braucht, und wie es aussieht, ist 
 Maelynn wohl Lehrerin an irgendeinem tollen Mädchenpen-
sionat, Mrs Mayweathers Irgendwas. Anscheinend muss man 
jemanden kennen, um da reinzukommen.«

Wir nähern uns Evelyn wie einem Tier im Käfig, bloß keine 
jähen Bewegungen, und setzen uns neben sie am Bernard 
Beach in den Sand. Sie nimmt uns gar nicht zur Kenntnis, 
weil sie vor Wut kocht.

Tommy schmeißt einen flachen Stein, wirft ihn aus dem 
Handgelenk, sodass er über die Wasseroberfläche springt, ein-, 
zwei-, dreimal. »Ev, du siehst das alles ganz falsch. Das ist doch 
deine Chance, aus Stonybrook rauszukommen, in einer rich-
tigen Stadt zu leben, neue Leute kennenzulernen. Ein Aben-
teuer. Ich würde alles darum geben.«

»Dann nimm du doch meinen Platz«, murmelt sie. Die 
Haare hängen ihr ins Gesicht. Das ist eine Evelyn, die ich noch 
nie gesehen habe. Ihre leicht sommersprossigen Wangen sind 
normalerweise zu einem breiten Grinsen verzogen, aber jetzt 
wirkt ihr Gesicht aschgrau und angespannt.

»Eine Schule voller Mädchen? Bin ich sofort dabei!« Tommy 
stößt mich mit dem Ellbogen an und grinst.
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Während ich neben ihnen sitze, kommt mir die Erkennt-
nis, wie ähnlich sich die beiden sind. In ein paar Wochen wer-
den sie fünfzehn und siebzehn, ihre Geburtstage sind nur zwei 
Tage voneinander entfernt, aber das ist nicht der Grund, wa-
rum sie häufig für Zwillinge gehalten werden. Sie haben beide 
ein Selbstvertrauen, wie ich es nie besessen habe, eine Selbst-
sicherheit, um die ich sie beneide, ein Charisma, das sie – und 
damit auch oft mich – genauso oft in dumme Situationen 
bringt, wie es sie wieder rausholt.

Ihre Leben waren immer ineinander verschlungen, Ge-
schwister und beste Freunde zugleich, etwas, das ich nie ge-
kannt habe, weil ich allein aufwuchs. Allein, aber nie einsam, 
denn sie nahmen mich in ihre Mitte auf, als wäre ich eine feh-
lende Spielkarte.

Gemeinsam rannten wir zum Strand, den Pfad hinunter, der 
in Vollmondnächten manchmal überflutet war. Tommy führte 
das Rudel an, unsere Füße waren nach dem Sommer abgehär-
tet gegen die spitzen Steine und den brennenden Sand. Wir 
schwammen hinaus zum Captain’s Rock, einer Landmasse, die 
aus dem Wasser ragte, und ertasteten die Ansammlungen von 
Muscheln, die an ihren glitschigen Seiten hafteten wie Trauben 
an einem Weinstock. Wir pflückten gerade so viele ab, dass wir 
einen Eimer füllen konnten, dann schwammen wir an Land, 
hievten uns pitschnass auf den hölzernen Bootssteg und blie-
ben erschöpft dort liegen, um uns in der Mittagssonne trock-
nen zu lassen. Wir knackten die Schalen mit unseren bloßen 
Fersen und legten auf diese Art das schleimige Fleisch darin 
frei, das weiß oder knallorange war, bevor wir es mit einer Wä-
scheklammer an Leinen befestigten. Dann saßen wir zu dritt 
nebeneinander, während die drei Leinen zwischen unseren 
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schwingenden Beinen baumelten, und warteten auf das leichte 
Zupfen, wenn eine Krabbe angebissen hatte. Ich kann mich 
nicht mehr an unsere erste Begegnung erinnern, was vielleicht 
den einfachen Grund hat, dass es die nie gegeben hat, weil die 
Häuser unserer Familien seit Generationen nebeneinanderste-
hen. Ich  versuche, mir die nächsten zwei Jahre ohne sie vorzu-
stellen, aber ich kann nur den Abdruck im Sand zwischen uns 
sehen, wo sie hingehört. Es gab nie eine Zeit vor Tommy und 
Evelyn, nicht wirklich.

»Diese Mädchen sind bestimmt ganz furchtbar.« Sie zieht 
mit einem Stecken schlampige Kreise in den Sand.

»Das glaube ich nicht«, protestiere ich.
»Und wenn sie furchtbar sind, aber sehr hübsch, dann bring 

sie für mich mit, okay?«, sagt Tommy.
Sie boxt ihn leicht gegen die Schulter, muss aber lächeln.

Nach einem gemeinsamen Sommer ist sie weg und wird erst 
nächstes Jahr wiederkommen. Tommy und ich verbringen das 
Jahr, wie wir es immer tun, wir teilen unsere Zeit auf zwischen 
Schule, dem Austausch von Kriegsnachrichten und der Unter-
stützung meiner Eltern bei der Reparatur des Gästehauses, das 
1938 vom Hurrikan beschädigt worden war.

Der Sturm hatte zwei Jahre zuvor zugeschlagen, doch die Er-
innerung ist noch frisch, wie eine Verbrennung, die eine Narbe 
zurücklässt. Jener September hatte heiß und klebrig begonnen, 
dem restlichen Sommer nicht unähnlich. Ich war damals fünf-
zehn. Tommy, Evelyn und ich schwammen nach der Schule in 
der hohen Brandung, während meine Mutter die Wäsche von 
der Leine nahm, weil es zu regnen begann. Dann brach der 
Sturm herein, wie ein wütendes Lebewesen. Wir überstanden 
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ihn mit unseren vor Schreck wie gelähmten Gästen auf dem 
Dachboden, klammerten uns an schwere Truhen und anein-
ander, während unsere Fensterläden dem Orkanwind und dem 
hämmernden Regen trotzten. Das Wasser stieg, brach durch 
Türen und Fenster, fällte hundertjährige Ahornbäume, zer-
riss Stromleitungen und schickte Möbel schwimmend durch 
die Straßen.

Wir kamen nass und erschüttert nach draußen, wateten 
durch die Fluten und den Schlamm und versuchten, uns auf 
die Nachwirkungen gefasst zu machen. Die Pfähle unseres 
Bootsstegs waren zersplittert wie Zahnstocher, die Sommer-
hütten am Strand waren von ihren Stelzen gerissen oder gleich 
zu Trümmern zerschlagen worden. Tommy und Evelyn fan-
den mich neben einer umgekippten Badewanne aus Porzellan, 
und wir blieben schweigend  beieinanderstehen. Meine Mut-
ter ließ sich auf der dunklen, aufgerissenen Erde auf die Knie 
fallen, umklammerte die freigelegten Wurzeln einer Pinie, die 
in unserem Garten aus dem Boden gerissen worden war, und 
schluchzte. Mein Vater stand neben ihr und hielt ihre beben-
den Schultern fest.

Das Haus der Familie Saunders stand schon wenige Mo-
nate nach dem Hurrikan wieder in gewohnter Pracht da. 
Mr Saunders bezahlte seine Arbeiter, damit sie die schimme-
ligen Abschnitte aus den Wänden schnitten, die Teppiche he-
rausrissen und alles wieder aufbauten, während er im Büro 
arbeitete. Das einzige Anzeichen eines Schadens war der leere 
Garten, der vorher voller alter Bäume gewesen war.

In unserem Haus ist der Sturm immer noch ein allgegen-
wärtiger Feind. Mein Vater ist beim Abendessen abgelenkt, 
weil er auf unsere nackten Zimmer und die rohen Wände 
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starrt. Mr Saunders gab meinem Vater auf Tommys Drängen 
eine Stelle am Fließband in seiner Fabrik, der Groton Ship and 
Engine Company. Meine Mutter übernahm Schichten beim 
Roten Kreuz, wo sie Lebensmittel verteilte, während die WPA, 
Roosevelts Arbeitsbeschaffungsprogramm, dafür sorgte, dass 
unsere Straßen aufgeräumt wurden. Es sei nur vorübergehend, 
sagte mein Vater, damit wir Geld für die Reparaturen beiseite-
legen könnten, die nötig seien, um das Oyster Shell Inn wie-
der eröffnen zu können. Doch zwei Jahre später geht er immer 
noch zur Garage, sobald er seinen Teller leer gegessen hat, und 
dann arbeitet er bis weit nach Einbruch der Nacht, um Möbel 
aus Holzresten zu bauen. Meine Mutter läuft auf und ab und 
räumt das Inn auf, das kein Inn mehr ist. Besorgt beobachtet 
sie durchs Fenster meinen Vater, von dem im Licht der nack-
ten Glühbirne über ihm nur der Umriss zu sehen ist. Manch-
mal ertappe ich die beiden, wie sie sich in den Armen halten, 
wenn meine Mutter beschlossen hat, dass es jetzt spät genug 
ist, und ins taufeuchte Gras hinaustritt, um meinen Vater ins 
Bett zu holen. Sie legt ihm die Arme um seinen weichen Bauch, 
bis er nachgibt.

Obwohl sich unsere Beschäftigungen nicht verändert haben, 
fühlt sich Stonybrook in diesen Monaten ohne Evelyn seltsam 
an, und ich laufe mit einem Knoten im Magen herum, als hätte 
ich etwas vergessen, von dem ich aber nicht mehr weiß, was 
es ist. Ich erwarte ständig, dass sie auftaucht, ihre Nase gegen 
die Fenster drückt oder auf ihrem Fahrrad hinter uns von der 
Schule nach Hause fährt. Ich wusste, dass Tommy unter ihrer 
Abwesenheit leiden würde, aber es überrascht mich, wie stark 
ich ihre Abwesenheit spüre.

»Weißt du noch, wie wir klein waren und Evelyn die Camp-
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bell-Zwillinge mit dieser riesigen Krabbenspinne gejagt hat?« 
Ich bleibe stehen und lasse meinen Pinsel über dem neuen 
Fensteranstrich schweben. Als ich die Worte ausspreche, spüre 
ich ein Ziepen, wie bei einem schief sitzenden Gelenk. Sie geht 
mir einfach nicht aus dem Kopf. Evelyn, die immer in Tommys 
abgelegten Overalls rumlief, die den Kopf zurückwarf, wenn 
sie lauthals lachte, die im Schlick kniete und mit bloßen Hän-
den nach Schwertmuscheln tastete.

Tommy kichert. »Dann hoffen wir mal für die Leute in 
 Boston, dass es dort nicht allzu viele Krabbenspinnen gibt.«

»Glaubst du, dass sie sie früher heimschicken? Sie raus-
schmeißen wegen schlechtem Benehmen oder so?«, frage ich 
und bemühe mich, meiner Stimme einen beiläufigen Ton zu 
geben.

»Machst du Witze? Ich wäre überrascht, wenn sie jemals 
zurückkäme.«

»Wie meinst du das?«
»Stonybrook ist so langweilig. Wenn man mich nach Boston 

schicken würde, ich würde nie wieder nach Hause kommen.«
»Was redest du denn da? Sie liebt Stonybrook.«
Tommy wischt sich mit dem Arm über die Stirn. »Sie liebte 

Stonybrook. Sie ist ja noch nie irgendwo anders gewesen. 
Willst du wirklich den Rest deines Lebens hier verbringen?«

Diese Frage ist mir noch nie in den Sinn gekommen. Ich 
schaue mich im Oyster Shell um, das meine Urgroßeltern im 
19. Jahrhundert gebaut haben. Irgendwann werden die stock-
fleckigen Wände und die verfaulten Bretter so weit renoviert 
sein, dass wir wieder aufmachen können. Eines Tages werde 
ich das Inn übernehmen, werde meine Familie hier großzie-
hen, so wie meine Eltern und ihre Eltern vor ihnen. Vier Gene-

36



rationen von Myers am Long Island Sound, und meine eigenen 
Kinder werden die fünfte sein. Fünf Generationen, die über 
 den gleichen Sand laufen, in  den gleichen Wellen schwimmen 
lernen. Es gibt keinen anderen Ort, der so tief in meiner Seele 
verwurzelt ist, keinen anderen Ort, an den ich hingehöre, es 
ist der einzige Ort, der mich heimruft.

»Stonybrook ist mir genug.«

Ich kann nicht anders, als sie zu bemerken, als sie aus dem 
Zug steigt – ein Leuchtturm im grauen Nebel von Männern 
mit Anzugjacken und Hüten. Doch erst als sie fast bei uns ist, 
erkenne ich sie. Sogar Tommy ist überrumpelt. Er hat gerade 
den Hals gereckt, um die geschäftige Union Station in New 
London ganz genau nach einem bekannten Gesicht abzusu-
chen, als sie ihm auch schon die Arme um den Hals wirft. Wir 
hatten Evelyn erwartet. Aber dieses Mädchen – diese Frau –, 
die da auf uns zuschwebt, mit dem Lederkoffer in der Hand 
und einem Lächeln für die Mitreisenden auf den Lippen, ist 
eine Fremde.

Ihr Kleid schmiegt sich an die Kurven ihres Körpers, es hat 
die Farbe der wilden Veilchen, die auf der Wiese zwischen 
unseren Häusern wachsen. Sie trägt einen Seitenscheitel und 
hat das Haar auf eine Art hochgesteckt, die ihre Augen betont. 
Mir war noch nie aufgefallen, dass ihre Augen grün gefleckt 
sind. Ihr Körper wirkt so schlank, so weiblich, statt einfach 
nur klein. Ihre polierten Schuhe haben sogar Absätze, dabei 
sehe ich sie in jeder meiner Erinnerungen barfuß. Ein Zug tu-
tet in der Ferne, und die frühsommerliche Hitze wird langsam 
drückend. Mein Brustkorb schnürt sich zusammen, und mein 
Mund wird ganz trocken.
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Tommy fasst sie bei den Schultern und hält sie auf Armes-
länge von sich. »Wo ist meine Schwester?« Er dreht sie und 
macht sich einen Spaß daraus, suchend herumzuschauen. 
»Was haben sie mit Evelyn gemacht?«

Tommy kommt mir immer größer vor, als er ist, seine leb-
haften Gesten und seine kräftige Stimme lassen jeden Raum 
leer wirken, bis er ihn betritt, aber jetzt, wo sie Absätze trägt, 
sind sie beinahe gleich groß. Evelyn kichert, und auch das hat 
eine wärmende Wirkung. Sie wendet sich zu mir und legt den 
Arm um meine Mitte. Sie riecht wie eine Blume, die ich nicht 
benennen kann.

»Es ist so schön, euch zu sehen, ihr ahnt es nicht.« Sie strahlt 
und greift uns beide bei den Armen. Dann zieht sie die Au-
genbrauen hoch, wie immer, wenn sie uns eine von ihren Ge-
schichten erzählen will. »Ihr könnt euch nicht vorstellen, was 
ich für ein Jahr hatte.«

Tommy nickt. »Tja, Ev, ich kann nur sagen – ich weiß nicht, 
was sie mit dir gemacht haben, aber es hat funktioniert. Ma 
könnte tatsächlich in Ohnmacht fallen.«

Evelyn legt den Kopf in den Nacken und lacht laut. Wärme 
breitet sich in meinem Brustkorb aus wie Sonnenschein, ihre 
Finger auf meiner Haut fühlen sich heiß an. Sie blickt mich 
an, dann schaut sie auf ihre Schuhe und lässt mich los. »Lasst 
euch nicht täuschen. Ich hab wirklich überlegt, ob ich so rich-
tig zerlumpt nach Hause kommen sollte, aber ich will ja nicht, 
dass sie am Ende explodiert. Außerdem hat Tante Maelynn 
sich ganz schön aus dem Fenster gelehnt für mich, und ich 
könnte es nicht ertragen, wenn Mom da noch was obendrauf 
packt. Sagen wir mal so: Ich war nicht allzu beliebt bei der Di-
rektorin.«
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»Warum überrascht mich das nicht?«,  bemerkt Tommy.
»Wie ist Maelynn denn so?«, frage ich. »So wie in den Ge-

schichten, die man sich über sie erzählt?«
»Ja, ihr müsst sie unbedingt kennenlernen. Sie ist unglaub-

lich. Sie ist die Einzige, die wirklich was Interessantes unter-
richtet. Wir haben bei ihr Faulkner, Woolf, die Brontë-Schwes-
tern gelesen …« Sie bemerkt unsere verständnislosen Mienen. 
»Okay, ihr habt keine Ahnung, wovon ich rede, aber glaubt 
mir – sie ist großartig. Die Mädchen lieben sie. Kaum zu glau-
ben, dass sie Moms Schwester ist.«

Tommy legt den Kopf schief und ist mal wieder bereit, das 
Verhältnis zwischen Evelyn und ihrer Mutter zu beschönigen. 
»So schlimm ist sie nun auch wieder nicht, Ev.«

Sie wirft ihm einen Blick zu. »Du hast gut reden. Du bist ja 
ihr kleiner Engel.« So streng ihre Mutter zu Evelyn ist, so weich 
wird sie, wenn ihr Sohn seine Aufmerksamkeit auf sie richtet. 
Wie ein Riss in ihrer ansonsten stählernen Fassade.

»Tja, das liegt daran, dass ich ein kleiner Engel bin.« Er 
zwinkert.

Evelyn schüttelt den Kopf, hakt sich bei uns beiden unter 
und sagt mit übertriebener Höflichkeit: »Nun, würdet ihr zwei 
feinen Gentlemen wohl eine Dame nach Hause begleiten?«

Tommy tippt sich an seinen unsichtbaren Hut, dann nimmt 
er ihren Koffer. Ich lache, und es klingt heller als normal, wofür 
ich mich gleich darauf schäme. Meine Sinne sind geschärft, ich 
spüre die Zartheit ihrer Haut an der Innenseite ihres Unter-
arms an meinem. Evelyn strafft die Schultern, streckt das Kinn 
vor und lächelt auf dem Heimweg jeden Passanten demons
trativ an.

39


