


Mit Anfang vierzig fühlt sich Charly Benz wie ein gestrandeter Wal 
im eigenen Leben. Sie arbeitet im Marketing einer Berliner 

Foodcompany, ernährt sich von angebrannten Croissants und 
bespricht ihre Beziehungsprobleme – die darin bestehen, dass sie 

keine Beziehung hat – mit ihrem einzigen Freund: Herr Schabowski, 
ein Sechzigjähriger, der ihre Post und ihre Ängste sortiert. 

Doch als dieser eine verheerende Diagnose erhält, Charlys Versuch 
einer Systemischen Familienaufstellung in einem Debakel 
endet und plötzlich gleich drei Männer ihr Leben gehörig 
durcheinanderbringen, beschließen Schabowski und sie, 

die Probleme proaktiv anzugehen: Sie flüchten. Und zwar nach 
Bad Gastein, ein ehemals mondäner Kurort im Südwesten 

Österreichs. In einem leerstehenden Hotel der Jahrhundertwende, 
das einst Charlys Vater gehörte, stellen sie fest: Man kann sich 
die Menschen, mit denen man verwandt ist, nicht aussuchen – 

seine Familie aber schon.

Verena Rossbacher, 1979 in Bludenz/Vorarlberg geboren, 
aufgewachsen in Österreich und der Schweiz, studierte einige 
Semester Philosophie, Germanistik und Theologie in Zürich 

und am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Nach ihrem Debüt 
»Verlangen nach Drachen«, »Schwätzen und Schlachten« und 
»Ich war Diener im Hause Hobbs« erschien ihr vierter Roman 

»Mon Chéri und unsere demolierten Seelen«, für den sie mit dem 
Österreichischen Buchpreis ausgezeichnet wurde.
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EIN PAAR WORTE VORNEWEG
Handke sagte einmal, über Sexualität gebe es nichts zu 
schreiben. Er sagte, auch im Kino schaue er immer weg, Sex-
szenen würden alle erniedrigen, die Zuschauer wie die Dar-
steller. Handke und ich sind weiß Gott nicht immer einer 
Meinung, aber in dieser Sache muss ich ihm auf die Schulter 
klopfen.

Manchmal frage ich mich, ob es einfach ein riesengroßer 
Irrtum ist. Ob alle Filmemacher denken: Meine Zuschauer 
wollen Sex, also muss er rein, dabei will vielleicht kein ein-
ziger Zuschauer diesen Sex, aber alle müssen halt damit le-
ben. Ich frage mich, ob auch jeder arme Schriftsteller sich 
denkt: Ach herrje, schon wieder Hunderte von Seiten, ohne 
dass zumindest onaniert wurde, das kauft doch kein Mensch! 
Ich frage mich, ob es ein bisschen ist wie bei Des Kaisers neue 
Kleider. Alle haben sich darauf geeinigt, dass der Kaiser Klei-
der anhat. Keiner traut sich zu sagen, dass der Kaiser nackt 
ist, und keiner traut sich zu sagen, dass Sexszenen einen nur 
demütigen.

Irgendjemand raunte mir einmal nach einer erschöpfenden 
Diskussion zu diesem Thema zu: »Ja, aber Charly, Sex gehört 
doch zum Leben dazu!« Ja, sicher. Alles Mögliche gehört zum 
Leben dazu, und trotzdem malträtiert man die Leute damit 
nicht in jedem Unterhaltungsmedium, prominentes Beispiel: 
Klogang. Der Klogang gehört, darin werden wir uns einig sein, 
zum Leben dazu. Ich wage zu behaupten, bei jedem, der nicht 
sein saures Geld damit verdient, geschäftsmäßig Sex zu haben, 
gehört der Klogang sogar mehr zum Leben als der Sex. Oder, 
anderes Beispiel, Träume. Ständig träumen wir! Wenn wir 
nicht auf dem Klo hocken, träumen wir! Ich persönlich finde, 
man sollte, wenn in einem Buch geträumt wird, immer sofort 
in Habachtstellung gehen. Wenn ein Autor irgendwas durch 
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einen Traum erklärt, stimmt was nicht. Er versucht, uns durch 
einen Traum was klarzumachen, was er mit seriösen Mitteln 
nicht hinkriegt, er versucht, das Unterbewusstsein sprechen zu 
lassen.

Sex, Träume, jemand, den wir auf dem Klo betrachten – falls 
eine dieser Rubriken für Sie sozusagen den Grundpfeiler gu-
ter Literatur bildet, sollten Sie dieses Buch schleunigst wieder 
weglegen. Da wir uns noch im Prolog befinden und Sie Bü-
cher idealerweise sowieso erst einmal anlesen, bevor Sie sie er-
werben, stehen die Chancen nicht schlecht, dass Sie das Geld 
nicht zum Fenster hinauswerfen. Kaufen Sie sich was von 
Knausgård oder so, da sind Sie auf der sicheren Seite, Mastur-
bation ohne Ende, Sex auf jeder Seite, und sicher träumt er ab 
und an was Unsinniges oder hockt auf dem Klo, das kann ich 
nicht mit letzter Sicherheit sagen, ich habe es naturgemäß nie 
zu Ende gelesen.

Das hier ist – nur damit wir uns da nicht missverstehen – 
trotzdem eine Liebesgeschichte. Irgendwie.

Apropos Handke, neulich träumte ich übrigens, Handke und 
ich wären auf einem Literaturfestival. Ich war im Traum selbst 
Autorin, mein letztes Werk trug den Titel Der Apfelschimmel 
und hatte einige Fans, aber Handke mochte meine Bücher 
nicht. Er hatte übrigens noch nicht den Literaturnobelpreis, 
ich erwähnte das im Traum auch prophetisch gegenüber einer 
Festivalbesucherin, ich sagte: »Handke hat noch nicht den Li-
teraturnobelpreis, aber bald.«

Ich spazierte mit Handke Hand in Hand durch eine hüb-
sche Landschaft, so Toskana. Er hatte duftiges Haar, fertigte 
später gekonnt Ravioli für mich und eine italienische Groß-
familie und zeichnete interessante Bilder. Dann teilte er mir 
mit, dass er mich liebe.



»Aber Handke«, sagte ich, »heute Morgen noch mochtest 
du meine Bücher nicht!«

»Ja, heute Morgen! Jetzt liebe ich sie!«, sagte Handke.
»Ich deine auch«, sagte ich, »aber nur die frühen Sachen.«
Was soll ich sagen? Es war nur ein dummer Traum, er klingt 

irgendwie total ausgedacht, aber das Witzige daran ist: Genau 
so war es dann auch mit dem Dragaschnig.





ERSTER TEIL
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1  DER BRIEF
Als ich den Briefkasten öffnete und die Post durchsah, 

fiel er mir sofort auf. Der Umschlag war aus gutem, festem 
Papier und von Hand beschriftet. Laut Firmenadresse kam er 
von einer Anwaltskanzlei in Wien. Es war so ein Fall für den 
Brieföffner, aber genauso selten, wie man einen handbeschrif-
teten Brief erhielt, gab es noch Leute, die einen Brieföffner zu 
Hause hatten, ich jedenfalls kannte niemanden. Außer Scha-
bowski, aber der zählte natürlich nicht. So, wie ein Spitzen-
koch mit seinen signierten Messern anrückte und ein Maurer 
mit seiner eigenen Kelle, hatte Schabowski seinen handge-
schmiedeten Brieföffner. Wer Schabowski ist? Jesus, ja, dazu 
komme ich bald, immerhin geht es ja um ihn, also um alle 
anderen natürlich auch, um den Dragaschnig und Hänse und 
Sybille und so weiter, aber so weit sind wir noch nicht. Ich 
habe ja gerade erst den Brief aus dem Kasten geholt. Oder 
hätte ich anders anfangen sollen? Mit diesem legendären 
Weihnachten vielleicht oder, keine Ahnung, damit, wie ich zur 
Apotheke gerannt bin wie die Teilnehmerin eines Methadon-
programms, die vergessen hat, ihre Dings, Portion, abzuholen, 
ihre Ration – oder nennt man das Rate? Oder, ganz schlicht, 
mit dem Kauf meiner ersten Latzhose? Vielleicht ja. Wie auch 
immer, der Hase hat sich ja eh schon vergaloppiert, wir müs-
sen da jetzt einfach durch.

Also, Herr Schabowski, über den Sie später noch ganz viel 
erfahren werden, hätte gewiss einen Brieföffner gehabt, ich 
hatte keinen. Abgesehen davon hätte ich auch mit Brieföff-
ner den Brief nicht geöffnet. Ich öffnete den Anwaltsbrief aus 
Wien nicht, wie ich auch sämtliche anderen Briefe nicht öff-
nete, ich öffnete einfach grundsätzlich keine Briefe. Meinen 
Briefkasten leerte ich nur, wenn er überquoll, so alle zwei Wo-
chen mal.
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Ich steckte die Postsendungen mitsamt der Tageszeitung 
und den Prospekten in eine meiner Einkaufstaschen und 
begann, die vielen Treppen hinauf in den vierten Stock zu stei-
gen. Auf halber Höhe begegnete mir der Typ von gegenüber, 
ich hatte keine Ahnung, was er arbeitete, er trug diese bügel-
freien Anzughosen, die immer einen Tick zu kurz waren, und 
schmale, spitz zulaufende Lederschuhe mit dünnen Söhlchen, 
ich tippte auf Bankberater. Oder Versicherung. Er sagte Hallo, 
ich sagte auch Hallo. Wir hatten eine Hallo-Beziehung.

Oben angekommen lehnte ich kurz die Stirn an die Tür und 
verschnaufte, ich sollte mehr Sport machen. Ich sollte über-
haupt Sport machen. Dann suchte ich nach meinem Schlüssel.

Ich stellte die Einkäufe in der Küche ab und öffnete das 
Fenster. Die Luft war abends immer noch warm, langsam 
wurde das ja unheimlich. Ich blickte auf den gegenüberliegen-
den Neubau, die Büros hinter der verglasten Front waren noch 
hell erleuchtet, hinter weißen Tischen saßen die Mitarbeiter 
mit Mundschutz und erstellten Zahnprothesen.

Ich wechselte im Schlafzimmer mein Kostüm gegen einen 
pinken Jogginganzug, sofort fühlte ich mich sportlich. Wenn 
Karl Lagerfeld behauptete, wer eine Jogginghose trage, habe 
die Kontrolle über sein Leben verloren, konnte ich nur sa-
gen: Kann schon sein, Karl. Da ich aber nie das Gefühl hatte, 
die Kontrolle über mein Leben zu haben, gab es da eigentlich 
nichts zu verlieren. Karl tat mir ein bisschen leid. Karl saß bis 
spät in die Nacht hinein in Anzug und Krawatte auf seinem 
Sofa herum und hatte viel zu verlieren, ganz ehrlich, der ganze 
Ruhm, das viele Geld, war es das wert? Ich vermutete, Karl 
dachte heimlich: Eher nicht. Ich vermutete, Karl beneidete 
mich manchmal. Dann fiel mir ein, dass Karl tot war, gestor-
ben, ohne je eine Jogginghose von innen gesehen zu haben. 
Das Leben war nicht fair.
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Zurück in der Küche öffnete ich Spotify auf meinem Handy 
und stellte einen Topf Wasser für die Pasta auf den Herd.

Ich habe diese Easy-Listening-Stücke nie verstanden – dieser 
seichte Jazzverschnitt, zu dem die Amerikaner in ihren Filmen 
immer so unendlich langsam zusammen auf der Stelle tanzten. 
Es war die langweiligste Musik der Welt, aber seit ich alleine 
wohnte, fand ich Gefallen daran. Sie plätscherte ohne Höhen 
und Tiefen dahin. Ich mochte vor allem dieses weiche Geräusch 
der Drum-Brushes, die bei dieser Art Musik eine prominente 
Rolle einnahmen, so ein Wischen und Rühren, als würde je-
mand mit einer stoischen Geduld die Bürgersteige kehren.

Nachdem ich mir ein Glas Wein eingeschenkt hatte, be-
gann ich die Einkäufe zu verräumen. Auf dem Tisch zurück 
blieben die kleinen, betörend duftenden Tomaten, ein dicker 
Strauß Basilikum, der Parmesan und diese kanalrohrdicken 
Rummo-Nudeln in der poetischen Verpackung. Jeder Feel-
Good-Movie beginnt so, jede Rummo-Werbung, ein würde-
voll gealteter Tisch, das letzte Licht des Tages, das elegisch 
auf die zerklüftete Parmesanlandschaft fällt, gleich würde es 
sehr ausgelassen werden hier, diverse Leute würden sich dem 
Vorgang der Abendbrotzubereitung widmen, einer schneidet 
die Tomaten, einer schmort die Zwiebeln, die Musik dümpelt 
dahin, ein Schluck Wein, ein sachter Kuss auf den Nacken, 
gebannt späht einer seiner Liebsten über die Schulter in den 
Topf, als hätte er noch nie Nudelwasser gesehen, Gelächter, 
glückliche Kinder, die haarscharf an einem vorbeidüsen, ge-
rade noch kann man mit einer geschickten Bewegung sein 
Glas retten, noch mehr Gelächter, dampfende Pasta, Basili-
kum, der durch die Luft segelt und auf dem Sugo landet, alle 
reden durcheinander, so viel ist zu berichten, der Tag war wie-
der so spannend! Die Brass-Band tingeltangelt, der Bassist 
setzt zu einem geschmeidigen Solo an, aber: scratch!
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Kennt jemand noch das kratzende Geräusch einer Nadel, die 
unsauber von der Schallplatte genommen wird? Nein, kaum je-
mand weiß noch aus eigener Anschauung, was eine Schallplatte 
ist, außer den Nerds natürlich, bei denen die wieder voll ange-
sagt ist, mit sündteuren Plattenspielern und Gekreische, wenn 
man so eine Scheibe mal mit ungewaschenen Fingern anfasst, 
aber um die Nerds mache ich inzwischen einen gesunden gro-
ßen Bogen. Also, niemand sonst weiß noch richtig, was eine 
Schallplatte ist, aber man kennt das Geräusch. Es kommt im 
Feel-good-Movie immer dann zur Anwendung, wenn die Idylle 
jäh gestört wird, die glückliche Familie gar nicht glücklich und 
die liebe Omama todkrank ist, in der Rummo-Werbung dann, 
wenn es gar nicht um Rummo-Nudeln geht, sondern darum, 
dass alle diese happy people keine Unfallversicherung haben, 
schwupp, kippt das heiße Nudelwasser um, schwupp, bricht sich 
einer die Finger beim Parmesanhobeln, alles schon passiert, und 
scratch! Scratch ist das Geräusch dazu.

Da lag der ganze Krempel für einen perfekten Abend, aber 
eben auch der Inhalt meines dummen Briefkastens. Kein 
Mensch war da, keiner kochte, niemand redete mit irgend-
wem durcheinander, niemand lachte, keine Kinder düsten ir-
gendwohin, hier waren keine Kinder, hier war keiner, der sie 
zeugte, hier war nur Charly Benz, sie hatte auch keine Un-
fallversicherung und zudem kein bisschen Lust, die Rummo-
Romantik mausallein zu bestreiten.

Mit dem guten Solinger Messer (Seit vier Generationen und 
ohne jegliche Kompromisse!) stemmte ich einen Brocken vom 
Käse und steckte ihn in den Mund, ich mochte das Knirschen 
der Salzkristalle zwischen den Zähnen – diese kleinen Freu-
den des Alltags!

Ach Quatsch. Ich esse gern, das ist aber eigentlich auch schon 
alles. Ob das ein schöner Scheiblettenkäse ist, mit dieser herr-
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lich knisternden hauchzarten Folie drum herum, der nach dem 
Auswickeln so glänzend und anschmiegsam auf der Hand ruht, 
oder ein dreijähriger Sbrinz, bei dem es nur noch vier Alpen 
in der Schweiz gibt, die den herstellen, und bei dem man mit 
einem extra Sbrinz-Stecher die Möckli aus dem Laib heraus-
brechen muss (Nicht schneiden!) – mir ganz egal, ich mag alles.

Ich aß Käse, überflog die Schlagzeilen der Zeitung, die Briefe 
packte ich in die gelbe Postkiste. Den hübschen Umschlag aus 
Wien betrachtete ich noch ein wenig. Ich kannte niemanden 
in Wien, schon gar keinen Anwalt. Mir wurde ein bisschen 
schlecht. Ich bekam ja schon bei der Infopost meines Strom-
anbieters Herzrasen. Wenn Post von meinem Stromanbieter 
kam, dachte ich, er würde den monatlichen Abschlag erhöhen, 
ungefähr um 1000 %, natürlich machte ich so ein entsetzliches 
Schreiben nicht auf. Ich machte überhaupt keine Post auf, aus 
Sicherheitsgründen. Was sollten Stromanbieter, Krankenkas-
sen und Versicherungen einem schon Schönes schreiben? Alles 
Gute zu Ihrem 40. Geburtstag, als Geschenk überweisen wir Ihnen 
500 Euro. Post vom Stromanbieter war schlimm, so ein An-
waltsbrief dementsprechend natürlich der Super-GAU.

Ich blickte auf und sah, wie der Dampf zwischen dem Topf 
und dem Deckel herausquoll, und drehte die Gasflamme klei-
ner. Dann setzte ich mich an den Tisch, trank meinen Wein 
aus und las die Adresse des Anwalts aus Wien noch einmal, 
Wort für Wort. Ich drehte den Umschlag in den Händen, 
vielleicht war der Brief versehentlich in meinem Briefkasten 
gelandet, vielleicht sollte er in den Briefkasten des Versiche-
rungsbeamten von nebenan, aber dort stand, in rührender kö-
nigsblauer Handschrift, mein Name.

Ich saß an meinem Tisch, ich ließ den Brief sinken und 
starrte hinüber ins zahntechnische Laboratorium. Im Hinter-
grund tätschelte einer hingebungsvoll mit einem Pinsel seine 
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Trommel, sein Kollege pustete unendlich zart in die Trompete 
und ein anderer streichelte das Klavier. Es war die langwei-
ligste Musik der Welt.

2  FEINE SAHNE FISCHFILET
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mir hun-

deelend zumute. Ich hatte am Abend irgendwann das Wie-
ner Schreiben ebenfalls in die gelbe Postkiste geworfen, das 
Nudelwasser ausgeschaltet und den Parmesan aufgegessen, 
eine Tüte Chips (Salt and Vinegar) verzehrt und den Wein 
ausgetrunken, insgesamt natürlich keine gute Idee. Ich fühlte 
mich wie diese kranke Omama. Es war kein Feel-good-Mo-
vie, es war ein Melodram, und die kranke Omama, das war 
ich. Eine Omama, die jemand vergiftet hat. Ich schaltete das 
besessene Gezwitscher meines Lichtweckers aus und öffnete 
die Vorhänge. In der Nacht hatte es zu regnen begonnen, die 
Wolken hingen tief über der Stadt, von einem Tag auf den 
anderen hatte der wohlwollende goldene Herbst beschlossen, 
gnadenlos auf den Winter zuzueilen. Und so fühlte ich mich 
auch: Ich fühlte mich wie eine Frau, deren Zeit abgelaufen war. 
Mein Frühling war vorbei, der Sommer war vorbei und jetzt 
war anscheinend auch schon der Herbst vorbei. Gnadenlos 
eilte ich auf den Winter zu. Ich dachte, dass eigentlich mein 
ganzes Leben verregnet gewesen war.

Ich zog den Morgenmantel über, ging in die Küche und 
kochte mir eine Tasse Kaffee und legte ein gefrorenes Crois-
sant auf den Toaster.

Ich las ein bisschen in der Zeitung, es ging um Feine Sahne 
Fischfilet, und ich las den Artikel sehr sorgfältig, neuerdings in-
teressierte ich mich brennend für Feine Sahne Fischfilet. Aber ich 
wusste, dass ich mir nichts, rein gar nichts davon würde merken 
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können. Ich hatte morgens immer ein Hirn wie eine Schne-
cke, nach einer Flasche Wein am Vorabend wie eine Schne-
cke, die gerade einen tüchtigen Schlag auf den Schneckenkopf 
abbekommen hatte. Ich las hartnäckig weiter, es konnte nicht 
sein, dass ich von den Krisen in der Welt immer erst Wochen 
später erfuhr und dann alarmiert von der Trump-Wahl daher-
schwafelte, als die für alle anderen schon längst Geschichte war. 
Trump, der Brexit, der Terroranschlag auf den Berliner Weih-
nachtsmarkt – alles ging an mir vorbei. Meine Unfähigkeit, up 
to date zu sein, hatte mich in mehr als eine peinliche Situation 
gebracht, die Diskussion letztes Silvester war ein Paradebei-
spiel für eine dieser lächerlichen Performances.

Ich war wie immer beim Notfallessen bei meiner Chefin 
gewesen. Es hieß Notfallessen, weil es für alle veranstaltet 
wurde, die keine andere Einladung hatten und notfallmäßig 
irgendwohin mussten, um nicht traurig allein zu Hause zu ho-
cken, sich nicht mit Rotkäppchensekt zu betrinken und sich 
wegen alldem – allein zu Hause und Rotkäppchensekt – nicht 
unendlich selbst zu bemitleiden.

Beim Notfallessen fand sich jedes Jahr eine vollkommen 
neue Gruppe zusammen, nur ich, Charly Benz, war immer mit 
von der Partie. Bei mir, dachte ich, ist der Notfall der Normal-
fall. Wie auch immer, ich war beim Notfallessen und es ging 
schon bei der Vorspeise (irgendwas im Nest, Wurzelallerlei im 
Nest oder so, natürlich vegan) um Feine Sahne Fischfilet und 
beim Dessert ging es immer noch um Feine Sahne Fischfilet. 
Als ich mein Nest verzehrte, wunderte ich mich noch, dass die 
diesjährige Notfallgruppe sich so ausführlich über Konserven 
ereifern konnte, bei Nussbraten und Rosenkohl ahnte ich, dass 
irgendetwas mit den Konserven nicht stimmen konnte. Die 
Notfallgruppe setzte sich in diesem Jahr aus erstaunlich vielen 
Journalisten zusammen. Vermutlich eine Krise des Journalis-



20

mus, von der ich natürlich nichts mitbekommen hatte, jeden-
falls hatten laut den Journalisten von der Bild bis zur Süddeut-
schen, von Facebook bis Twitter sämtliche Medien über die 
Konserven berichtet und erst beim Dessert begriff ich es.

»Ich verstehe!«, rief ich, ich schluckte den Bissen Orangen-
törtchen hinunter und deutete mit der Gabel triumphierend 
auf den Journalisten – er war im Politikressort bei der Welt – , 
der eben behauptet hatte, wenn jetzt sogar der Mainstream 
Feine Sahne Fischfilet applaudiere, sei der Punk tot.

»Ich verstehe! Feine Sahne Fischfilet ist nichts zum Essen!«
Nachdem die Tischgesellschaft in eine ungläubige Schock-

starre gefallen war, um dann hysterisch zu lachen, klärte man 
mich huldvoll auf und nun wusste auch ich, Wochen nachdem 
man Feine Sahne Fischfilet in Dessau ausgeladen hatte, dass es 
sich um eine Band handelte. Punkrock, wie mir die Journalis-
ten wichtig versicherten, und weil ich ein unendlich freund-
licher Mensch bin, ließ ich mir weitere Törtchen auftun und 
lauschte innig einem Vortrag zu der Musik von Feine Sahne 
Fischfilet (bisschen Ska, viel Deutschpunk, bisschen Indiepop) 
und erfuhr, dass man entweder pro Feine Sahne Fischfilet war 
(»Statement gegen Rechts«) oder kontra (»Mainstream« und 
»toter Punk«). Ich brachte in den Monaten nach diesem infor-
mativen Abend gerne das Gespräch auf Feine Sahne Fischfilet, 
um mit meinem neu erworbenen Wissen zu prahlen.

»Ich selbst«, fügte ich dann gerne hinzu, »bin übrigens pro.«

Ich blickte erst von meiner Lektüre hoch, als es nach Rauch 
roch und ich dachte, es müsse im zahntechnischen Laborato-
rium gegenüber ein Feuer ausgebrochen sein, vermutlich ein 
Kurzschluss an einem dieser sündteuren Apparate, womöglich 
ein versuchter Versicherungsbetrug, ein Fall für meinen Nach-
barn mit den zu kurzen Hosen.
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Dann holte ich das verkohlte Croissant vom Toaster und 
stellte das qualmende Gerät unter das kleine Dach des Bal-
kons. Der Toaster toastete zwar noch, schaltete sich aber nicht 
mehr selbstständig aus, es war schlimm.

Ich schabte pflichtschuldig die Kohle von meinem Früh-
stück, trug das schwarze Ding und den Kaffee zurück ins 
Schlafzimmer und schlüpfte wieder ins Bett. Ich stopfte mir 
ein Kissen in den Rücken und schaute, während ich das ver-
kohlte Croissant in meinem Kaffee aufweichte, zu, wie der 
Regen an den Fensterscheiben herabrann. Feine Sahne Fischfi-
let, dachte ich zufrieden. Wäre ich eine Band, ich würde gerne 
heißen wie ihr.

Ich war aber keine Band. Eigentlich war ich das Gegenteil 
einer Band. Ich war eher eines dieser illustren Ein-Mann-Or-
chester, die gerne vor S-Bahnhöfen herumhingen und sich 
sämtliche Instrumente um den Leib geschnallt hatten, eine 
Basstrommel auf dem Rücken, Gitarre um den Bauch, ums 
Fußgelenk ein Tschinellenkranz, und entweder auf einer 
Mundharmonika bliesen oder sangen, irgendwas von Simon & 
Garfunkel, dabei war ich nicht mal textsicher.

Ja, das war das Problem. Ich musste immer alles alleine ma-
chen, Essen kochen und Musik machen, mich vor meiner Post 
fürchten, einfach alles. Ich seufzte. So wie es aussah, würde ich 
auch meine Kinder in Eigenregie zeugen müssen, sollte ich je 
welche haben wollen. Ich musste mir eingestehen: Die Zeit 
arbeitete gegen mich. Aber, dachte ich – ich steckte mir den 
letzten Bissen Croissant in den Mund –, wenden wir uns den 
erfreulichen Fakten zu: Es war Freitag und ich war total froh, 
nicht ins Büro zu müssen.
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3  DIE VIER PS
Ich arbeitete in der Marketingabteilung einer veganen 

Foodcompany mit dem Namen LuckyLili, zu der Zeit plante 
ich gerade den Launch einer Reihe von revolutionären Müsli-
riegeln – als ob es davon nicht schon genug gäbe.

Mir war völlig klar, dass sich kein Mensch etwas unter 
»Marketing« vorstellen konnte.

»Können Sie sich was unter Marketing vorstellen?«, fragte 
ich allenthalben mal irgendwen, zum Beispiel Herrn Scha-
bowski.

»Marketing«, sagte dann zum Beispiel Herr Schabowski 
anerkennend, »nun, das klingt spannend, und was –«

Ich seufzte resigniert. So war es. Alle nickten zuerst an-
erkennend und sagten: »spannend«, aber im Grunde hatte 
niemand einen blassen Schimmer, was man da so machte, und 
Herr Schabowski war da keineswegs eine Ausnahme.

»Marketing«, sagten die Leute in den Bars, die ich mir 
jeweils nach dem zweiten Drink krallte und vollquatschte. 
»Marketing«, sagten sie und taten über ihren Bloody Marys 
total interessiert, »spannend. Und was macht man da so?«

Ich schwafelte dann etwas von den vier Ps (Product, Price, 
Place, Promotion), der Analyse von Markt und Wettbewerb 
und primärer und sekundärer Marktforschung, dabei wusste 
ich haargenau, dass es für die Katz war. Ich verstieg mich in 
Theorien, die noch aus den Sechzigerjahren stammten, dabei 
hätte ich sagen müssen: »Ich denke über Müsliriegel nach, die 
den Markt der Müsliriegel revolutionieren, obwohl er schon 
längst übersättigt ist.« Oder: »Ich entwerfe Slogans für ve-
gane Tiefkühlmahlzeiten, die angeblich genauso schmecken 
wie selbst gekocht, dabei schmecken sie immer wie Tiefkühl-
mahlzeiten.«

Ich hätte einfach sagen müssen, wie es ist: »Ich mache Wer-
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bung.« Wie alle Marketingleute hasste ich es, darauf reduziert 
zu werden, und wie alle Marketingleute wusste ich, dass es 
stimmte. Die Chefin meiner Abteilung hatte es zur allgemei-
nen Gaudi einmal auf den Punkt gebracht: »Aus der Entwick-
lung kommen Geräte, wir machen daraus Produkte.« Meine 
Kollegen fanden das witzig, ich fand es nicht witzig. Es war 
nur eine prägnante Zusammenfassung dessen, was ich insge-
heim die ganze Zeit gewusst hatte: Es ist egal, was man ver-
kauft. Man muss es nur gut verkaufen.

Gewiss wäre es leichter gewesen, hätte ich mich mit mei-
nem Produkt irgendwie identifizieren können, aber wie sollte 
ich mich mit einem Müsliriegel identifizieren? Ich war im 
Marketing gestrandet, wie man in der Gastro strandet oder im 
Verkauf. Sicher, es gab auch die Kellner aus Leidenschaft, es 
gab die begnadeten Verkäufer. Und es gab die, die BWL stu-
diert hatten und dann ins Marketing gingen, weil sie Marke-
ting schön fanden oder »spannend«. Ich selbst kannte Marke-
ting nur aus den Büchern, die ich mir besorgt hatte, und auch 
das nur flüchtig. Es waren diese Bücher, so viel konnte ich mit 
meinen nicht unerheblichen Vorkenntnissen beschwören, es 
waren diese Bücher tausendmal langweiliger als der Tractatus 
von Wittgenstein und Wittgenstein fand ich ungefähr so auf-
regend wie Easy-Listening-Stücke, und es fühlte sich für mich 
beim Lesen auch so an: Als dachte ich auf der Stelle. Ich hatte 
trotz meiner fünfzigseitigen, unvollendeten Seminararbeit zu 
Wittgenstein nicht die geringste Ahnung von Wittgenstein. 
Von Marketing aber verstand ich noch weniger.

Das Interessante war: Es war egal. Ich hatte keine Ahnung 
von Marketing und machte einen guten Job. Diese Tatsache 
allein war so himmeltraurig, dass ich hätte heulen können.
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4  DAS MÄDCHEN FÜR ALLES
LuckyLili startete vor etwas mehr als zehn Jahren als 

winzig kleine Firma, eines dieser vielen überflüssigen Start-
ups, die innerhalb kurzer Zeit wieder in der Versenkung ver-
schwinden würden, dachte ich. Zwei Mitarbeiterinnen (die 
Chefin und ich nämlich) und null Chancen, die nächsten 
paar Jahre zu überleben, geschweige denn Gewinn zu machen. 
2008 waren Veganer noch Nervbacken, die gottlob mehrheit-
lich unter sich blieben und als unzurechnungsfähige Fanatiker 
galten. Ich war aus purem Zufall da gelandet, ich war weder 
Veganerin noch glaubte ich an den Veganismus, ich dachte, 
die würden aussterben wie die Zeugen Jehovas. Tatsächlich 
starben die Zeugen Jehovas gar nicht aus, neulich las ich in 
der Zeitung, sie hätten mitgliedertechnisch seit 2017 um 1,4 % 
zugelegt. Bei den Veganern war der Markt indessen förm-
lich explodiert, LuckyLili dümpelte zwei, drei Jahre dahin und 
alle – also wir beide, Liliane und ich – rechneten quasi täg-
lich damit, dass der Kahn absoff, aber irgendwann drehte sich 
das Blatt und der vegane Markt begann, Fahrt aufzunehmen. 
Plötzlich gab es Hunderte von veganen Bloggern, Instagram 
machte Essen zum Motiv, und sogar die Klimakatastrophe 
arbeitete für uns, Kuhfürze waren plötzlich brandgefährlich 
und das Kalcium in der Milch suboptimal für den menschli-
chen Körper. Von Jahr zu Jahr stiegen die Verkaufszahlen um 
mindestens 30 %, und LuckyLili wurde zu einer dieser hippen 
Marken, die in keinem Biosupermarkt mehr fehlen durften – 
wir hatten es geschafft. Wir waren ein Unternehmen mit über 
vierzig Mitarbeitern und produzierten Riegel, Müslimischun-
gen und Tiefkühlprodukte.

Ich hatte mich damals aus schierer Geldnot beworben. Ich war 
eine dieser Langzeitstudentinnen mit Fächerkombinationen 
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ohne Perspektive, mir schwante seit längerer Zeit, dass ich we-
der aus Wittgenstein noch Julia Kristeva einen Beruf basteln 
wollte, dann drehte mir der Don auch noch von einem Tag auf 
den anderen den Geldhahn zu und so antwortete ich auf die 
Annonce für das »Mädchen für alles«, und irgendwie war über 
die Jahre daraus Marketing geworden. Ich war prähistorisch, 
außer der Gründerin Liliane Rudolf gab es niemanden, der 
so lange dabei war, aber ich war auch insgesamt prähistorisch, 
weil ich in all der Zeit weder vegan noch vegetarisch geworden 
war, ich aß Gluten, Zucker und Weißmehl in rauen Mengen, 
sagte niemals Nein zu einem Glas Wein und war eine der we-
nigen Frauen, die noch rauchten. Ich war insgesamt kein Aus-
hängeschild für meine Firma.

Tatsächlich aber war ich bei LuckyLili keineswegs unglück-
licher, als ich es an der Uni gewesen war. Ich verdiente das 
erste Mal Geld, das war irgendwie erbaulich, und auch nach 
zehn Jahren regelmäßiger Lohnzahlungen war ich jeden Mo-
nat in Jubelstimmung, wenn ich meine Karte in den Ban-
komaten steckte und tatsächlich Scheine herauskamen. Ich 
wohnte zur Miete in einer Wohnung, die ich für mich allein 
hatte, auch das fand ich phänomenal. Und jetzt kommt’s – ich 
spreche hier einmal darüber, dann nie wieder, wir sind ja hier 
nicht bei Knausgård und Co –, wenn ich auf dem Klo saß und 
da war kein Klopapier, wusste ich ganz genau: Es würde nichts 
bringen, wenn ich jemanden riefe. Da war niemand. Komi-
scherweise führte das dazu, dass ich mich erwachsen fühlte. 
Es führte nicht dazu, dass ich immer Klopapier zu Hause 
hatte, so erwachsen nun auch wieder nicht, nein, ich schlich 
immer wieder in gebückter Haltung mit der Unterhose in den 
Kniekehlen durch die Wohnung auf der Suche nach Papier
taschentüchern. Anschließend, glücklich wieder mit der Toi-
lette vereint, dachte ich: Nun bist du also erwachsen.
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Es fühlte sich gut an.
Ich verdiente mein eigenes Geld, bewohnte meine eigene 

Wohnung und ich machte einen passablen Job, ohne jegli-
che Vorkenntnisse zu haben, das war immerhin verblüffend. 
Wäre es nicht derart deprimierend gewesen, hätte ich mich im 
Glanz meiner ungeheuren Begabung sonnen können. Nach 
Jahren der Eintönigkeit im Marketing musste ich mir aber 
eingestehen: Ich war ein gestrandeter Wal. Ein Wal, der schon 
zu lange im seichten Wasser lag, um noch die Kraft aufzubrin-
gen, zurück ins Meer zu schwimmen. Hier, am Ufer, würde ich 
entweder langsam verenden, oder aber der WWF würde auf 
mich aufmerksam und mich zurück ins Wasser wuchten.

Ich glaubte nicht an den WWF. Aber ich hoffte auf ihn.

5  BULLERBÜ
Ich verbrachte fast den ganzen Freitag im Bett und 

dachte nach. Über mein Leben. Ab und zu stand ich auf, 
kochte mir Kaffee und legte mir weitere Croissants auf den 
Toaster und rauchte eine Zigarette. Insgesamt konnte ich sa-
gen: Ich hatte an diesem Tag beim Nachdenken nicht allzu 
viel erreicht, aber mein Tagesziel an karzinogenen Substanzen 
hundertprozentig erfüllt.

Fazit: Mein Leben sah nicht gut aus. Verzehrte verkohlte 
Croissants: fünf. Zigaretten: viele. Fertig.

Gekuschelt in meine Kissen las ich noch einmal den Artikel 
über Feine Sahne Fischfilet, es ging darin auch um die AfD, dann 
um Björn Höcke und seinen zu erwartenden Wahlsieg in Thü-
ringen. Ich fragte mich, nicht zum ersten Mal, wann man die-
sen Nazi endlich stoppen würde und vor allem: wer und ob man 
eigentlich auswandern müsste, und wenn ja, wohin.
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Seit einem Dreivierteljahr las ich gründlich die Zeitung 
und seither kannte ich das Wort Rechtsruck, der sich in ganz 
Europa ausbreitete, seit einem Dreivierteljahr las ich auch von 
dem Wahnsinnigen, der die USA regierte, die USA waren also 
auch keine Option. Und überhaupt, man konnte vielleicht vor 
der Politik fliehen, aber vor so vielem anderen nicht. Stichwort 
Terror. Wo war man denn vor einem Terroranschlag sicher? 
Wenn einer in Berlin das Wasser vergiften wollte, konnte nie-
mand ihn daran hindern. Wenn einer eine Bombe in einen 
U-Bahn-Schacht werfen wollte, konnte er das tun, wenn einer 
einen Rucksack von Hello Kitty mit Sprengstoff füllte und in 
einem Supermarkt vor der Käsetheke stehen ließ, explodierte 
er. Es schien so easy.

Sollte man aufs Land ziehen? Es war verlockend. Es war so 
verlockend, sich seine eigene kleine Idylle aufzubauen, fernab 
von allen Problemen. Ich verstand plötzlich die ganzen Aus-
steiger aus den Achtzigern. Es war der Versuch, der latenten 
Überforderung zu entfliehen und sich in einer komplexen 
Welt eine überschaubare Ecke zu suchen. Kinder, die wieder 
im Einklang mit der Natur aufwuchsen, fernab von zu viel 
Medienkonsum und zu viel Zucker und allem sonstigen Zu-
viel. Sollte man so eine Art Amish-People werden, sein Feld 
mit einem Pferd bestellen und sich eine Mütze aufsetzen mit 
der Aufschrift Bullerbü?

Björn Höcke, das habe ich übrigens in einem Interview ge-
lesen, Björn Höcke hat gesagt, da, wo er wohne, mit Frau und 
Kindern, da sei es so schön, das müsse man sich vorstellen wie 
Bullerbü. Spätestens von da an war Bullerbü natürlich ver-
brannte Erde, wenn die Nazis schon da waren, war es ja kein 
Bullerbü mehr, wenn die Nazis auch diese Sehnsucht hatten 
nach Bullerbü, nach einer heilen Welt, dann stimmte mit die-
ser Sehnsucht was nicht. Bullerbü war keine Option mehr.
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Und dann war da auch noch meine nächste große Angst, 
die vor der Klimakatastrophe, denn man konnte nirgendwo-
hin vor ihr fliehen. Ich las vom Aussterben der Arten und von 
Dämmen, die nicht halten würden, ich las von Dürreperioden 
und Flüchtlingen aus Afrika und dachte mir: In Afrika haben 
sie das Wetter, das wir mit der Klimakatastrophe kriegen wer-
den. Das Wasser ist so knapp, wie es hier sein wird, die Ernten 
fallen aus, wie sie hier ausfallen werden, natürlich fliehen die 
Menschen. Ich aber bin hier und ich weiß, man müsste sich 
langsam über Flucht Gedanken machen, aber es gibt keinen 
Ort mehr, wohin wir fliehen könnten.

Gegen siebzehn Uhr haderte ich ein bisschen mit mir 
und rief dann doch Herrn Schabowski an. Mein Termin war 
zwar erst nächste Woche, aber mit diesem ominösen Wiener 
Schreiben im Nacken konnte ich nicht so lange warten.

»Herr Schabowski, ich bin’s, Benz. Ich wollte fragen, ob ich 
spontan vorbeikommen könnte.«

»Frau Benz, ich freue mich, von Ihnen zu hören! Wie geht 
es Ihnen?«

»Ja, so lala, ich wollte Ihnen rasch meine Post vorbeibringen.«
»Einen Moment, Frau Benz, ich schaue kurz in meinem 

Kalender nach, richtig, habe ich mich doch nicht getäuscht, 
Sie haben doch erst nächste Woche Ihren Termin.«

»Das ist ja das Problem, ich habe gestern so ein schreck-
liches Schreiben bekommen, aus Wien!«

»Aus Wien, Frau Benz?«
»Ja, ist das nicht schrecklich?«
»Nun ja, Frau Benz, aber worum geht es denn?«
»Herr Schabowski, ich bin ja für so manchen Witz zu ha-

ben, aber dass Sie sich auf meine Kosten amüsieren, das geht 
zu weit! Es ist von einem Anwalt. Von einem Wiener Anwalt. 
Verstehen Sie? Es ist einfach schrecklich.«
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»Ich verstehe, Frau Benz, leider ist es mir heute nicht mög-
lich, Sie einzuschieben, tatsächlich wartet der nächste Klient 
schon auf mich. Ich würde sagen, Sie legen das Wiener Schrei-
ben erst mal ruhig zur Seite und ich schaue mir die Sache 
nächste Woche an, bei unserem regulären Termin, was halten 
Sie davon?«

»Nichts!«, rief ich. »Nichts halte ich davon, und zwar von 
allem zusammen! Erstens ist unser regulärer Termin, wie Sie 
das so süffisant nennen, erst am Donnerstag, also Millionen 
Lichtjahre entfernt, zweitens wissen Sie ganz genau, dass ich 
nie einen Brief ruhig zur Seite lege, und drittens geht es mir 
wahnsinnig auf den Senkel, dass Sie überhaupt noch andere 
Klienten haben, um deren Wohl ich mich immer herumgrup-
pieren muss!«

Herr Schabowski lachte. »Ich muss jetzt wirklich, Frau 
Benz, sagen Sie, habe ich das falsch in Erinnerung, oder ist 
morgen nicht Ihre – «

»Jaja! Was denken Sie denn, warum ich gerade die Nerven 
wegschmeiße!«

»Nun, ich glaubte herauszuhören, das Wiener Schreiben 
bereite Ihnen einen gewissen Kummer.«

»Herr Schabowski, die Sache morgen streckt mich nieder, 
um mal ein Wort aus der Welt des Boxens zu bemühen, aber 
mit dem Wiener Schreiben bin ich ausgezählt, so ist es näm-
lich, das Wiener Schreiben gibt mir den Rest.«

»Jetzt muss ich aber wirklich, Frau Benz.«
»Ja, gut«, brummte ich, »grüßen Sie meinen Leidensgenos-

sen. Sagen Sie ihm, er ist nicht allein.«
»Das mache ich, Frau Benz. Und vergessen Sie nicht: Jeder 

Boxer steht irgendwann wieder auf. Vielleicht mit einer zer-
trümmerten Nase oder diesem typischen Blumenkohlohr, aber 
er stemmt sich wacker in die Senkrechte.«
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Dann legte er auf, und ich legte auch auf. Ich hatte noch nie 
jemanden mit einem Blumenkohlohr gesehen, aber ich wusste 
sofort, wie das aussehen musste, und mir graute ein bisschen 
vor mir selbst.

Ich trank abends eine weitere Flasche Rotwein und aß schon 
wieder keine warme Mahlzeit, dabei war das so wichtig! Ich 
würde am Montag den schlapp gewordenen Basilikum in den 
Müll schmeißen und die Tomaten in der Mittagspause bei 
LuckyLily verzehren, ohne alles, dann würde ich ein paar Müs-
liriegel essen, auf die die Welt nicht gewartet hatte und ich 
schon gar nicht, aber wenn man Hunger hat, hat man keine 
Wahl. Anscheinend, und darauf basierte im Grunde mein 
ganzer Erfolg, anscheinend hatten da draußen ziemlich viele 
Menschen keine Wahl. Sie alle nahmen sich vor, am Abend 
was Schönes zu kochen. Entweder sie schafften es nicht, was 
einzukaufen, oder sie waren doch wieder zu spät dran oder es 
war dann einfach nicht schön, weil nicht schmackhaft.

Nach zwei Kursen Kochen für Singles wusste ich haarge-
nau, in welchen Mengen man einkaufen musste (Obst und 
Gemüse stückweise, Reis und Nudeln im Großgebinde) und 
welche Lebensmittel man vermeiden sollte, da sie von Einzel-
personen nicht schnell genug aufgebraucht werden konnten 
(feine, kalt gepresste Öle, Tomatenmark im Glas), ich war mir 
im Klaren darüber, dass Planung das A und O eines glück-
lichen Ein-Personen-Haushalts war, ich kannte alle Tricks für 
die, die einem stressigen Job nachgingen (vorbereiten und vor-
kochen, damit man unter der Woche immer was zum Aufwär-
men zu Hause hatte), ich war, was die Singleküche anging, ein 
Profi und als Profi wusste ich eines nur zu gut: Es war nicht 
schön. Abends mal schön was kochen war nicht schön. Nicht 
für mich allein, nicht jeden Tag, es war kein Konzept, das mich 
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überzeugte. Ich wusste, wo die ganzen wie hausgemachten Tief-
kühlprodukte hingingen, zu mir nach Hause nämlich. Dort 
warteten sie im Gefrierfach darauf, dass ich sie herausnahm 
und in den Ofen stellte, hausgemacht eben.

6  DER POSTENGEL
Also, sage ich halt noch ein bisschen was zu Schabowski. 

Zwar hatte ich seit unserem Telefongespräch ständig dieses 
Ohr vor Augen, derart zerschlagen und wieder verheilt und 
vernarbt, dass es aussah wie ein prächtiger Kreuzblütler, zwar 
ließ er mich fast eine ganze Woche lang schmoren, bevor er 
sich meinen Sorgen widmete, aber ich verzieh ihm. Trotz al-
lem nämlich war er seit vielen Jahren der ruhende Pol in mei-
nem Leben, und, ja, so etwas wie ein Freund.

Seit ich in Berlin lebte, brachte ich die Sendungen, die 
mich erreichten, also um Klartext zu reden: meine ganze Post, 
alle zwei Wochen zu einem Fachmann, er hieß Herbert Scha-
bowski und sah aus wie ein typischer Bürohengst, er sah genau 
genommen exakt so aus wie sein Namensvetter Günter Scha-
bowski von der SED, mit feistem Gesicht und halber Brille 
und so, aber mein Schabowski bestritt hartnäckig, mit dem 
Mann verwandt zu sein. Er sah aus, wie ein Beamter aussehen 
musste.

Dabei war er gar kein Beamter. Er war ein Spezialist für Fälle 
wie mich, für Leute mit Postangst. Ich hatte ihn im Internet 
gefunden, er betrieb ein Unternehmen namens »PostEngel« 
und bot drei verschiedene Abokategorien an, Basis, Standard 
und Premium. Ich war Premium-Kundin, zahlte monatlich 
89,90 Euro und kam damit in den Genuss des vollumfängli-
chen Gesamtpakets, und das bedeutete: Bearbeitung vorhan-
dener Briefe/Dokumente (Flatrate), Gesprächstermine im 
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Büro (ebenfalls unbegrenzt), Amtsgänge (maximal viermal im 
Monat und im Umkreis von 50 km, ab 50 km mit Aufpreis) und 
Telefongespräche. Dazu kam die regelmäßige Aufklärung, wie 
man auf einen Brief zu reagieren hatte – das war bei jeder der 
drei Abokategorien mit dabei, und man konnte es auch nicht 
abbestellen. Ich hätte es gerne abbestellt. Ich hätte das Super-
Premium-Abo für 99,90 bezahlt, wenn ich dafür nicht aufge-
klärt würde. Aber es gab kein Super-Premium-Abo, nein, da 
blieb der Herbert Schabowski hart wie Kruppstahl. »Schauen 
Sie, Frau Benz«, sagte er jedes Mal väterlich, wenn er mich 
aufklärte, »es kann zwar sein, dass das nicht unbedingt von Ge-
schäftstüchtigkeit zeugt, aber ich kann Ihnen gar nicht sagen, 
wie glücklich es mich macht, wenn ein Kunde irgendwann sein 
Abo kündigt. Ich habe ja selbst keine Kinder, aber so muss es 
sich anfühlen, wenn die eigenen Sprösslinge flügge werden – 
eine Mischung aus Stolz, Zuversicht, Sorge und Wehmut.«

»Herr Schabowski«, sagte ich dann immer (ich liebte seinen 
Namen, ich ließ keine Gelegenheit verstreichen, ihn auszu-
sprechen – das war eigentlich so ein Trick von Leuten, die dir 
was verkaufen wollten , sie merkten sich sofort deinen Namen 
und erwähnten ihn über Gebühr häufig, dadurch entstand das 
irrige Gefühl von Vertrautheit), »Herr Schabowski«, sagte ich 
dann immer, »und wenn alle Sie im Stich lassen, ich bleibe 
Ihnen treu.«

Und dabei hatte Herr Schabowski in seiner Diele eine 
nicht ganz kleine Petersburger Hängung von lauter Ölbildern 
in Birnholzrahmen, die ehemalige Klienten zeigten, die seine 
Dienste nicht mehr brauchten.

Klar, die Aussicht, niemals im Birnholz und in Öl in der 
Diele unter diesen ganzen Helden zu hängen, wurmte mich 
manchmal, aber niemals so, dass ich in Versuchung gekom-
men wäre, meine Briefe selbst zu öffnen.
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Herr Schabowski übrigens, das fällt mir jetzt, wo ich so da-
rüber nachdenke, auf, Herr Schabowski sagte übrigens auch 
sehr häufig »Frau Benz«, wenn er sich mit mir unterhielt – klar, 
er war eben auch ein Profi  und wollte was verkaufen, näm-
lich seine Basis-, Standard- und Premium-Abos. Wenn Herr 
Schabowski und ich uns unterhielten, war es wie ein Wett-
kampf der Werbeprofis, er sagte dauernd »Frau Benz«, ich 
sagte dauernd »Herr Schabowski«.

Dass ich mit dem Problem der Postangst nicht alleine da-
stand, beflügelte mich, dass es aber doch nicht so viele von uns 
gab, dass man dafür ein Fremdwort erfunden hätte, enttäuschte 
mich wiederum. Für jeden Blödsinn gab es ein Fremdwort, für 
jede dümmste Angst hielt das Griechische was Schönes parat, 
es gab die Halitophobie, die Angst vor Mundgeruch, es gab 
die Spektrophobie, die Angst vor dem eigenen Spiegelbild, 
und die Tetraphobie, die Angst vor der Zahl vier, und diverse 
andere ungeschickte Ängste, aber die Postangst hatte keine 
Gnade gefunden vor der griechischen Phobiejury, die Post-
angst war vielleicht ein deutsches Phänomen.

»Die Griechen leiden vermutlich unter einer schlimmen 
Germanophobie!«, sagte ich zu meinem Spezialisten, in der 
Hoffnung, in den Griechen irgendwie einen gemeinsamen 
Feind zu haben, aber er war ein Paragrafenreiter und Klein-
krämer. »Postangst«, sagte Herr Schabowski, während ich 
in seinem Büro herumsaß und seinen Filterkaffee trank und 
meine Zigaretten mit ihm teilte, »ist streng genommen keine 
Krankheit.«

Ich war gern bei Herrn Schabowski. Ich kam immer 
pünktlich zu den Gesprächsterminen, aber ich hatte ihm 
schon ganz zu Anfang klipp und klar gesagt, dass ich nur, 
wenn es absolut unbedingt notwendig wäre, über Geschäftli-
ches mit ihm reden würde, nur, wenn er mit der vollumfäng-
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lichen generellen Generalvollmacht, die ich ihm für sämt-
liche postalische Belange ausgestellt hatte, wirklich nicht 
mehr weiterkam und ich mich zu irgendeinem Schrieb per-
sönlich äußern musste.

Stattdessen sprach ich mit Herrn Schabowski über Gott 
und die Welt, und ich muss sagen, ich fühlte mich danach 
immer viel besser. Es half mir nicht in Bezug auf die Post-
angst, aber, davon war ich fest überzeugt, es half mir in Bezug 
auf alles andere.

Herrn Schabowski aber bekümmerten meine mangelnden 
Fortschritte. Für Herrn Schabowski war das Briefeöffnen ein 
erholsames Hobby, seine eigene Post bearbeitete er beispiels-
weise gerne in der Mittagspause. Herr Schabowski hätte gerne, 
wie alle Leute, die enthusiastisch einem Hobby nachgingen, 
die ungeheure Schönheit dieses Zeitvertreibs mit mir geteilt, 
in Herrn Schabowskis liebsten Fantasien saß er vermutlich mit 
seinen Klienten in seinem Büro, sie öffneten gut gelaunt die 
Post und lasen sich die schönsten Auswüchse des gemeinen 
Bürokratendeutschs vor, nur unterbrochen von fröhlichem 
Lachen und dem zufriedenen Schlürfen am Filterkaffee.

Es gab in der Zwischenzeit eigentlich fast keinen Bereich 
meines Lebens mehr, über den Herr Schabowski nicht um-
fassend informiert war. Ich sprach über meine Unzufrieden-
heit in meinem Job, ich sprach über meine diversen neuen 
Ängste, seit ich regelmäßig die Zeitung las, und er wusste 
über fast alle Beziehungsdebakel meiner Vergangenheit bes-
tens Bescheid, ja, Herr Schabowski wusste sogar von dem 
Dings, dem Familiendings, und er, der Dahlemer Spießer 
vom Dienst mit seinen Melittafiltern und dem Dallmayr-
Prodomo-Kaffee, hatte nicht skeptisch das Gesicht verzogen, 
als ich ihm von dem fragwürdigen Geburtstagsgeschenk er-
zählt hatte, nein, er hatte gemeint, der Mensch sei ja von Na-
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tur aus neugierig, nur jemand, der sehr, sehr unsicher sei, nur 
ein Angsthase würde das Neue fürchten, jeder andere könne 
es freudvoll ausprobieren.

»Herr Schabowski, ich bin ein Angsthase.«
»Das glaube ich nicht.«
»Sparen Sie sich Ihre Witze. Hören Sie, ich habe eine bru-

tale Angst, meine Post zu öffnen. Ich habe Angst vor einer 
neuen Naziära. Ich habe Angst, dass es nie wieder Winter 
wird und die Klimakatastrophe das Leben beendet, wie wir 
es kennen, ich habe Angst, in meinem blöden Werbejob zu 
vergammeln, ich habe Angst vor allerlei Krankheiten, zum 
Beispiel vor diesem schlimmen Schnupfen, der in der Firma 
gerade umgeht und – «

»Frau Benz, ich würde sagen, das alles sind reine Stellver-
treterkriege.«

»Ist das ein Begriff aus dem Kalten Krieg? Herr Schabow-
ski, ich weiß, ich sehe aus wie hundert, aber ich bin damals 
wirklich nicht dabei gewesen, ich weiß nicht, was das sein soll, 
ein Stellvertreterkrieg.«

»Nun«, er holte die Kanne aus seiner Krups-Maschine und 
schenkte uns behaglich Kaffee nach, »da Sie schon vom Kal-
ten Krieg sprechen, damals standen sich die USA und ihre 
Verbündeten auf der einen Seite und die Sowjetunion und ihre 
Verbündeten auf der anderen Seite gegenüber. Ihre ideologi-
schen Differenzen haben sie aber, aus Angst vor einer Eska-
lation, die in einem Atomkrieg hätte enden können, in ver-
gleichsweise kleinen Drittstaaten ausgetragen, beispielsweise 
in Korea und Vietnam. Der Sieg über diese Länder war nicht 
wirtschaftlich interessant, nur ideologisch. Es waren Stellver-
treterkriege. Mächtige Staaten neigen dazu, weniger mächtige 
Länder für ihre Zwecke zu missbrauchen.«

Herr Schabowski förderte aus seiner Schreibtischschub-
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lade eine Packung Toffifee zutage und wir langten einträch-
tig zu. Sein Schreibtisch war ganz Stasibehörde, in diesem 
fahlen Beige, ausnehmend hässlich, und immer thronte 
ein Usambaraveilchen oder ein anderes trauriges Gewächs 
neben seinem Computerbildschirm. Auch der Rest des Bü-
ros erinnerte an ein vergessenes Amt in Rumänien, nacktes 
Linoleum auf dem Boden, angestoßene Aktenschränke an 
den Wänden, auf einem stand ein Gratiskalender von dm, 
jeden Monat priesen die Bilder attraktive Produkte an, und 
an einer anderen Wand hingen drei Urkunden von Wett-
kämpfen  – Herr Schabowski hatte sich früher einmal im 
Eisstockschießen versucht.

»Herr Schabowski, nur damit ich Sie jetzt nicht missver-
stehe, ich habe mit Metaphern immer so meine Probleme 
und verheddere mich dann heillos in den verbalen Wirrungen, 
ohne zu kapieren, worum es eigentlich geht, also, wenn ich Sie 
richtig verstehe, sollte mir das Erstarken der Höckes und die 
Klimakatastrophe keine Sorgen bereiten.«

»Oh doch, natürlich sollte es das. Aber es sollte Ihnen keine 
Angst machen. Angst ist ein schlechter Ratgeber. Wenn die 
Angst zu groß wird, können wir nicht mehr handeln – Sie se-
hen das ja sehr schön an Ihrer Postangst. Ihre Angst, schlechte 
Nachrichten zu erhalten, ist so riesig, dass sie Sie handlungs-
unfähig macht, Fazit – «

»Ich öffne meine Briefe nicht.«
»Ja. Sie öffnen Ihre Briefe nicht. Ich öffne Ihre Briefe.«
»Weil Sie mein Stellvertreter sind.«
Herr Schabowski lachte. »Tja, so habe ich das zwar nicht 

gemeint, aber auch das ist natürlich richtig. Also: Warum sitzt 
eine junge, kluge und witzige Frau regelmäßig hier in meinem 
Büro und unterhält sich mit mir altem Knacker, anstatt sich 
mit ihresgleichen zu vergnügen?«
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»Herr Schabowski, erstens bin ich schon längst nicht mehr 
jung  – ich würde übrigens sagen, ich war schon mit zwan-
zig frühvergreist – , zweitens bin ich kein bisschen klug – von 
Wittgenstein beispielsweise habe ich nicht einmal zwei lä-
cherliche Sätze über die Kunst verstanden, aber darauf müs-
sen wir jetzt nicht eingehen –, ich bin übrigens auch gar nicht 
so witzig, das wirkt nur so, weil alle immer denken, das wäre 
bei mir alles ironisch, vor allem aber, und das ist der zentrale 
Punkt, vor allem haben Sie in Ihrer Aneinanderreihung von 
netten Adjektiven etwas ausgelassen.«

»Das da wäre?«
»Sie hätten sagen müssen, junge, kluge, witzige und hübsche 

Frau. Sie hatten vermutlich gehofft, es würde mir nicht auf-
fallen, aber glauben Sie mir, Herr Schabowski, für so was habe 
ich ein Ohr.«

»Frau Benz, ich glaube, auch das ist wieder einer Ihrer Stell-
vertreterkriege. Sie steigern sich derart in diese Nichtigkeit –«

»Nichtigkeit! Das ist doch keine Nichtigkeit! Schönheit ist 
das Wichtigste auf der Welt!«

»Unsinn, Sie bauschen das auf, um sich in Ihrem Selbst-
mitleid zu suhlen.«

»Ich! Ich mich suhlen! Also! Sie bestreiten ja kein bisschen, 
dass ich nicht schön bin!«

»Nein, das bestreite ich nicht.«
»Sehen Sie! Sehen Sie!«
»Frau Benz, es ist kindisch, etwas zu bestreiten, wenn die 

Fakten auf der Hand liegen. Es ist zum Beispiel sinnlos zu 
sagen, die Wale stürben nicht aus, wenn die Walforscher zu 
dem Schluss kommen, dass es so ist. Das zu leugnen wäre im 
besten Fall Schönrederei und führte im schlimmsten Fall dazu, 
dass nichts unternommen wird.«

»Und was haben die Wale bitte mit mir zu tun?« Ich dachte 
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kurz an meine eigene Vision von mir als gestrandeter Wal, an 
den WWF, aber davon konnte Herr Schabowski nichts wis-
sen.

»Sie sind keine schöne Frau, das stimmt, zumindest nicht 
im klassischen Sinn.«

Ich lachte auf. »Herr Schabowski, kommen Sie mir jetzt 
nicht mit der Schönheit, die von innen kommt, okay?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen, ich meine nur, Sie sollten 
aufhören, sich so darauf zu fokussieren. Nein, Sie sind keine 
klassisch schöne Frau. Finden Sie sich damit ab und heulen 
Sie nicht rum. Genießen Sie Ihren starken, jungen Körper, er-
freuen Sie sich an dem, was da ist, anstatt immerzu das zu 
beklagen, was Ihnen fehlt.«

»Sie haben leicht reden.«
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«
Ich drückte meine Mohawk Red aus (Spiritualität und Na-

turnähe) und holte mir gleich eine weitere aus der Packung, 
Herr Schabowski gab mir Feuer und zündete sich selbst eine 
an.

»Frau Benz, tun Sie in vernünftigem Ausmaß alles, was 
Sie können gegen einen neuen Nazistaat, und kümmern Sie 
sich nach bestem Gewissen um Ihren CO2-Fußabdruck und 
schlucken Sie vier Gramm Vitamin C am Tag, dann müssen 
Sie nicht mal Angst vor einem Schnupfen haben, aber hören 
Sie auf, ständig derart manisch um diese Probleme zu kreisen, 
damit lenken Sie doch nur ab.«

»Und wovon bitte, Mister Superchecker?«
»Von Ihren eigentlichen Konflikten.«
»Die da wären?«
»Ich weiß es nicht.«
»Na toll.«
»Gehen Sie doch einfach zu dieser Familiensache, die Ihre 
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Schwester Ihnen geschenkt hat. Im schlimmsten Fall ist es 
ein vergeudetes Wochenende, im besten Fall finden Sie etwas 
heraus.«

Ich drückte die Zigarette aus, stand auf und er folgte mir in 
die Diele. Während ich mir den Mantel anzog und die Hel-
denporträts betrachtete, sagte ich: »Also gut, Herr Schabowski. 
Ich werde es tun. Ich werde hingehen.«

Er reichte mir die Hand zum Abschied. »Eine gute Ent-
scheidung.«

»Aber nur«, ich hielt seine Hand fest, bevor er sie zurück-
ziehen konnte, »nur, wenn Sie auch etwas machen, wovor Sie 
Angst haben.«

Herr Schabowski lachte. »Und was könnte das sein?«
»Was weiß ich? Denken Sie mal schön darüber nach. Aber 

nicht schummeln! Sie dürfen mich nicht anschwindeln, also 
nicht etwa behaupten, Sie hätten Angst vor einer Fahrt mit 
dem Heißluftballon, und dabei waren Sie bislang einfach nur 
zu faul, eine zu buchen.«

Er überlegte kurz, dann nickte er. »Abgemacht«, sagte er.
Ich dachte nach und schüttelte versonnen weiter seine 

mächtige Schabowski-Hand. »Vier Gramm Vitamin C, sagen 
Sie? Nehmen Sie das auch?«

»Ich? Nein, ich doch nicht, ich fürchte ja auch keinen 
Schnupfen. Aber wenn es so wäre, würde ich es nehmen.«

»Vier Gramm – ist das nicht ein bisschen viel?«
»Frau Benz, vertrauen Sie mir?«
Ich betrachtete jetzt sein breites Gesicht, die voluminösen 

Brauen, die buschig seine Augen beschirmten, so uhumäßig, 
wie weiland beim Finanzminister Theo Waigel, und ich dachte, 
ich vertraue ja nicht vielen Leuten, aber dem Schabowski, dem 
vertraue ich blind.

»Klar«, sagte ich.
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»Dann kaufen Sie sich jetzt eine große Packung Vitamin-
C-Tabletten und ich verspreche, Sie kommen gesund durch 
den Winter.«

Ich setzte meine Mütze auf und wickelte mich in mei-
nen Schal. »Herr Schabowski, den Winter schaffe ich, hoffe 
ich zumindest, die Frage ist, komme ich damit auch gesund 
durchs Leben?«

Er zögerte, aber nur kurz, dann lächelte er. »Ich glaube, das 
werden Sie.«

Tja, was soll ich sagen? Ich ging zur Familienaufstellung 
und Herr Schabowski machte auch etwas, wovor er Angst 
hatte.

7  DAS QUANTENFELD
Die Familienaufstellung? Jesus, es war eine dieser 

Glanzideen meiner nervigen Schwester Sybille, ein Geburts-
tagsgeschenk.

Warum? Das fragte ich mich auch. Leute mit Problemen 
brauchten Familienaufstellungen; hatte ich vielleicht Pro
bleme? Lächerlich.

Ich wollte das Geschenk eintauschen, gegen etwas weniger 
Problematisches, zum Beispiel eine Jahresflatrate bei meinem 
Lieblingsimbiss Zum Bob, regelmäßige Weinlieferungen nach 
Hause oder – keine Ahnung, irgendwas Nettes halt, etwas, das 
mein Leben schöner machte, und zwar mit so prompter Wir-
kung wie eine Schale Currywurst oder ein Glas Chardonnay. 
Aber nein, nichts wurde eingetauscht, Sybille schaltete in den 
Modus »heiterer Starrsinn«, der mich immer schon auf die 
Palme gebracht hatte.

Was eine Familienaufstellung ist? Gute Frage. Ich stellte 
sie auch Schwester Sybille und wenn ich das richtig verstand, 


