


Mit Anfang vierzig fiihlt sich Charly Benz wie ein gestrandeter Wal
im eigenen Leben. Sie arbeitet im Marketing einer Berliner
Foodcompany, ernahrt sich von angebrannten Croissants und
bespricht ihre Beziehungsprobleme — die darin bestehen, dass sie
keine Beziehung hat — mit ihrem einzigen Freund: Herr Schabowski,
ein Sechzigjihriger, der ihre Post und ihre Angste sortiert.
Doch als dieser eine verheerende Diagnose erhilt, Charlys Versuch
einer Systemischen Familienaufstellung in einem Debakel
endet und plétzlich gleich drei Manner ihr Leben gehorig
durcheinanderbringen, beschlieflen Schabowski und sie,
die Probleme proaktiv anzugehen: Sie fliichten. Und zwar nach
Bad Gastein, ein ehemals mondéaner Kurort im Siidwesten
Osterreichs. In einem leerstehenden Hotel der Jahrhundertwende,
das einst Charlys Vater gehorte, stellen sie fest: Man kann sich
die Menschen, mit denen man verwandt ist, nicht aussuchen -
seine Familie aber schon.

VERENA ROSSBACHER, 1979 in Bludenz/Vorarlberg geboren,
aufgewachsen in Osterreich und der Schweiz, studierte einige
Semester Philosophie, Germanistik und Theologie in Ziirich
und am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Nach ihrem Debiit
»Verlangen nach Drachen, »Schwitzen und Schlachten« und
»Ich war Diener im Hause Hobbs« erschien ihr vierter Roman
»Mon Chéri und unsere demolierten Seelenc, fiir den sie mit dem
Osterreichischen Buchpreis ausgezeichnet wurde.
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EIN PAAR WORTE VORNEWEG
Handke sagte einmal, tiber Sexualitit gebe es nichts zu
schreiben. Er sagte, auch im Kino schaue er immer weg, Sex-
szenen wuirden alle erniedrigen, die Zuschauer wie die Dar-
steller. Handke und ich sind weif$ Gott nicht immer einer
Meinung, aber in dieser Sache muss ich ihm auf die Schulter
klopfen.

Manchmal frage ich mich, ob es einfach ein riesengrofier
Irrtum ist. Ob alle Filmemacher denken: Meine Zuschauer
wollen Sex, also muss er rein, dabei will vielleicht kein ein-
ziger Zuschauer diesen Sex, aber alle miissen halt damit le-
ben. Ich frage mich, ob auch jeder arme Schriftsteller sich
denkt: Ach herrje, schon wieder Hunderte von Seiten, ohne
dass zumindest onaniert wurde, das kauft doch kein Mensch!
Ich frage mich, ob es ein bisschen ist wie bei Des Kaisers neue
Kleider. Alle haben sich darauf geeinigt, dass der Kaiser Klei-
der anhat. Keiner traut sich zu sagen, dass der Kaiser nackt
ist, und keiner traut sich zu sagen, dass Sexszenen einen nur
demiitigen.

Irgendjemand raunte mir einmal nach einer erschopfenden
Diskussion zu diesem Thema zu: »Ja, aber Charly, Sex gehort
doch zum Leben dazu!« Ja, sicher. Alles Mogliche gehort zum
Leben dazu, und trotzdem maltritiert man die Leute damit
nicht in jedem Unterhaltungsmedium, prominentes Beispiel:
Klogang. Der Klogang gehért, darin werden wir uns einig sein,
zum Leben dazu. Ich wage zu behaupten, bei jedem, der nicht
sein saures Geld damit verdient, geschiftsmifig Sex zu haben,
gehort der Klogang sogar mehr zum Leben als der Sex. Oder,
anderes Beispiel, Trdume. Stindig triumen wir! Wenn wir
nicht auf dem Klo hocken, trdumen wir! Ich persénlich finde,
man sollte, wenn in einem Buch getrdumt wird, immer sofort

in Habachtstellung gehen. Wenn ein Autor irgendwas durch



einen Traum erklirt, stimmt was nicht. Er versucht, uns durch
einen Traum was klarzumachen, was er mit seridsen Mitteln
nicht hinkriegt, er versucht, das Unterbewusstsein sprechen zu
lassen.

Sex, Triume, jemand, den wir auf dem Klo betrachten — falls
eine dieser Rubriken fiir Sie sozusagen den Grundpfeiler gu-
ter Literatur bildet, sollten Sie dieses Buch schleunigst wieder
weglegen. Da wir uns noch im Prolog befinden und Sie Bi-
cher idealerweise sowieso erst einmal anlesen, bevor Sie sie er-
werben, stehen die Chancen nicht schlecht, dass Sie das Geld
nicht zum Fenster hinauswerfen. Kaufen Sie sich was von
Knausgird oder so, da sind Sie auf der sicheren Seite, Mastur-
bation ohne Ende, Sex auf jeder Seite, und sicher triumt er ab
und an was Unsinniges oder hockt auf dem Klo, das kann ich
nicht mit letzter Sicherheit sagen, ich habe es naturgemif} nie
zu Ende gelesen.

Das hier ist — nur damit wir uns da nicht missverstehen —

trotzdem eine Liebesgeschichte. Irgendwie.

Apropos Handke, neulich trdumte ich tbrigens, Handke und
ich wiren auf einem Literaturfestival. Ich war im Traum selbst
Autorin, mein letztes Werk trug den Titel Der Apfelschimmel
und hatte einige Fans, aber Handke mochte meine Bucher
nicht. Er hatte tibrigens noch nicht den Literaturnobelpreis,
ich erwihnte das im Traum auch prophetisch gegentber einer
Festivalbesucherin, ich sagte: »Handke hat noch nicht den Li-
teraturnobelpreis, aber bald.«

Ich spazierte mit Handke Hand in Hand durch eine hiib-
sche Landschaft, so Toskana. Er hatte duftiges Haar, fertigte
spiter gekonnt Ravioli fiir mich und eine italienische Grof3-
familie und zeichnete interessante Bilder. Dann teilte er mir
mit, dass er mich liebe.



»Aber Handkex, sagte ich, »heute Morgen noch mochtest
du meine Bucher nichtl«

»Ja, heute Morgen! Jetzt liebe ich siel«, sagte Handke.

»Ich deine auchg, sagte ich, »aber nur die frihen Sachen.«

Was soll ich sagen? Es war nur ein dummer Traum, er klingt
irgendwie total ausgedacht, aber das Witzige daran ist: Genau
so war es dann auch mit dem Dragaschnig.
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DER BRIEF
Als ich den Briefkasten o6ffnete und die Post durchsah,
fiel er mir sofort auf. Der Umschlag war aus gutem, festem
Papier und von Hand beschriftet. Laut Firmenadresse kam er
von einer Anwaltskanzlei in Wien. Es war so ein Fall fiir den
Brief6ffner, aber genauso selten, wie man einen handbeschrif-
teten Brief erhielt, gab es noch Leute, die einen Briefoffner zu
Hause hatten, ich jedenfalls kannte niemanden. Aufler Scha-
bowski, aber der zdhlte natiirlich nicht. So, wie ein Spitzen-
koch mit seinen signierten Messern anriickte und ein Maurer
mit seiner eigenen Kelle, hatte Schabowski seinen handge-
schmiedeten Briefofiner. Wer Schabowski ist? Jesus, ja, dazu
komme ich bald, immerhin geht es ja um ihn, also um alle
anderen natiirlich auch, um den Dragaschnig und Hénse und
Sybille und so weiter, aber so weit sind wir noch nicht. Ich
habe ja gerade erst den Brief aus dem Kasten geholt. Oder
hitte ich anders anfangen sollen? Mit diesem legendiren
Weihnachten vielleicht oder, keine Ahnung, damit, wie ich zur
Apotheke gerannt bin wie die Teilnehmerin eines Methadon-
programms, die vergessen hat, ihre Dings, Portion, abzuholen,
ihre Ration — oder nennt man das Rate? Oder, ganz schlicht,
mit dem Kauf meiner ersten Latzhose? Vielleicht ja. Wie auch
immer, der Hase hat sich ja eh schon vergaloppiert, wir miis-
sen da jetzt einfach durch.

Also, Herr Schabowski, tiber den Sie spiter noch ganz vie/
erfahren werden, hitte gewiss einen Briefoffner gehabt, ich
hatte keinen. Abgeschen davon hitte ich auch mit Briefoff-
ner den Brief nicht gedfinet. Ich 6ffnete den Anwaltsbrief aus
Wien nicht, wie ich auch simtliche anderen Briefe nicht off-
nete, ich 6ffnete einfach grundsitzlich keine Briefe. Meinen
Briefkasten leerte ich nur, wenn er tiberquoll, so alle zwei Wo-
chen mal.
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Ich steckte die Postsendungen mitsamt der Tageszeitung
und den Prospekten in eine meiner Einkaufstaschen und
begann, die vielen Treppen hinauf in den vierten Stock zu stei-
gen. Auf halber Hohe begegnete mir der Typ von gegentiber,
ich hatte keine Ahnung, was er arbeitete, er trug diese biigel-
freien Anzughosen, die immer einen Tick zu kurz waren, und
schmale, spitz zulaufende Lederschuhe mit diinnen S6hlchen,
ich tippte auf Bankberater. Oder Versicherung. Er sagte Hallo,
ich sagte auch Hallo. Wir hatten eine Hallo-Beziehung.

Oben angekommen lehnte ich kurz die Stirn an die Tir und
verschnaufte, ich sollte mehr Sport machen. Ich sollte tiber-
haupt Sport machen. Dann suchte ich nach meinem Schliissel.

Ich stellte die Einkiufe in der Kiiche ab und o6ffnete das
Fenster. Die Luft war abends immer noch warm, langsam
wurde das ja unheimlich. Ich blickte auf den gegentiberliegen-
den Neubau, die Biiros hinter der verglasten Front waren noch
hell erleuchtet, hinter weiflen Tischen saflen die Mitarbeiter
mit Mundschutz und erstellten Zahnprothesen.

Ich wechselte im Schlafzimmer mein Kostim gegen einen
pinken Jogginganzug, sofort fithlte ich mich sportlich. Wenn
Karl Lagerfeld behauptete, wer eine Jogginghose trage, habe
die Kontrolle tiber sein Leben verloren, konnte ich nur sa-
gen: Kann schon sein, Karl. Da ich aber nie das Gefiihl hatte,
die Kontrolle tiber mein Leben zu haben, gab es da eigentlich
nichts zu verlieren. Karl tat mir ein bisschen leid. Karl saf} bis
spit in die Nacht hinein in Anzug und Krawatte auf seinem
Sofa herum und hatte viel zu verlieren, ganz ehrlich, der ganze
Ruhm, das viele Geld, war es das wert? Ich vermutete, Karl
dachte heimlich: Eher nicht. Ich vermutete, Karl beneidete
mich manchmal. Dann fiel mir ein, dass Karl tot war, gestor-
ben, ohne je eine Jogginghose von innen gesehen zu haben.
Das Leben war nicht fair.
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Zuriick in der Kiiche 6ftnete ich Spotify auf meinem Handy
und stellte einen Topf Wasser fiir die Pasta auf den Herd.

Ich habe diese Easy-Listening-Stiicke nie verstanden — dieser
seichte Jazzverschnitt, zu dem die Amerikaner in ihren Filmen
immer so unendlich langsam zusammen auf der Stelle tanzten.
Es war die langweiligste Musik der Welt, aber seit ich alleine
wohnte, fand ich Gefallen daran. Sie plitscherte ohne Héhen
und Tiefen dahin. Ich mochte vor allem dieses weiche Gerdusch
der Drum-Brushes, die bei dieser Art Musik eine prominente
Rolle einnahmen, so ein Wischen und Riihren, als wiirde je-
mand mit einer stoischen Geduld die Burgersteige kehren.

Nachdem ich mir ein Glas Wein eingeschenkt hatte, be-
gann ich die Einkiufe zu verrdumen. Auf dem Tisch zuriick
blieben die kleinen, betorend duftenden Tomaten, ein dicker
Straufl Basilikum, der Parmesan und diese kanalrohrdicken
Rummo-Nudeln in der poetischen Verpackung. Jeder Feel-
Good-Movie beginnt so, jede Rummo-Werbung, ein wiirde-
voll gealteter Tisch, das letzte Licht des Tages, das elegisch
auf die zerkliftete Parmesanlandschaft fillt, gleich wiirde es
sehr ausgelassen werden hier, diverse Leute wiirden sich dem
Vorgang der Abendbrotzubereitung widmen, einer schneidet
die Tomaten, einer schmort die Zwiebeln, die Musik dimpelt
dahin, ein Schluck Wein, ein sachter Kuss auf den Nacken,
gebannt spiht einer seiner Liebsten tiber die Schulter in den
Topf, als hitte er noch nie Nudelwasser gesehen, Gelichter,
glickliche Kinder, die haarscharf an einem vorbeidiisen, ge-
rade noch kann man mit einer geschickten Bewegung sein
Glas retten, noch mehr Gelichter, dampfende Pasta, Basili-
kum, der durch die Luft segelt und auf dem Sugo landet, alle
reden durcheinander, so viel ist zu berichten, der Tag war wie-
der so spannend! Die Brass-Band tingeltangelt, der Bassist
setzt zu einem geschmeidigen Solo an, aber: scrazch!
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Kennt jemand noch das kratzende Geriusch einer Nadel, die
unsauber von der Schallplatte genommen wird? Nein, kaum je-
mand weifl noch aus eigener Anschauung, was eine Schallplatte
ist, auler den Nerds natiirlich, bei denen die wieder voll ange-
sagt ist, mit sindteuren Plattenspielern und Gekreische, wenn
man so eine Scheibe mal mit ungewaschenen Fingern anfasst,
aber um die Nerds mache ich inzwischen einen gesunden gro-
fen Bogen. Also, niemand sonst weifl noch richtig, was eine
Schallplatte ist, aber man kennt das Gerdusch. Es kommt im
Feel-good-Movie immer dann zur Anwendung, wenn die Idylle
jah gestort wird, die gliickliche Familie gar nicht gliicklich und
die liebe Omama todkrank ist, in der Rummo-Werbung dann,
wenn es gar nicht um Rummo-Nudeln geht, sondern darum,
dass alle diese happy people keine Unfallversicherung haben,
schwupp, kippt das heifle Nudelwasser um, schwupp, bricht sich
einer die Finger beim Parmesanhobeln, alles schon passiert, und
scratch! Scratch ist das Gerdusch dazu.

Da lag der ganze Krempel fiir einen perfekten Abend, aber
eben auch der Inhalt meines dummen Briefkastens. Kein
Mensch war da, keiner kochte, niemand redete mit irgend-
wem durcheinander, niemand lachte, keine Kinder diisten ir-
gendwohin, hier waren keine Kinder, hier war keiner, der sie
zeugte, hier war nur Charly Benz, sie hatte auch keine Un-
fallversicherung und zudem kein bisschen Lust, die Rummo-
Romantik mausallein zu bestreiten.

Mit dem guten Solinger Messer (Seiz vier Generationen und
ohne jegliche Kompromisse!) stemmte ich einen Brocken vom
Kise und steckte ihn in den Mund, ich mochte das Knirschen
der Salzkristalle zwischen den Zihnen — diese kleinen Freu-
den des Alltags!

Ach Quatsch. Ich esse gern, das ist aber eigentlich auch schon
alles. Ob das ein schoner Scheiblettenkise ist, mit dieser herr-
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lich knisternden hauchzarten Folie drum herum, der nach dem
Auswickeln so glinzend und anschmiegsam auf der Hand ruht,
oder ein dreijahriger Sbrinz, bei dem es nur noch vier Alpen
in der Schweiz gibt, die den herstellen, und bei dem man mit
einem extra Sbrinz-Stecher die Mockli aus dem Laib heraus-
brechen muss (Nicht schneiden!) — mir ganz egal, ich mag alles.

Ich afl Kise, iberflog die Schlagzeilen der Zeitung, die Briefe
packte ich in die gelbe Postkiste. Den hiibschen Umschlag aus
Wien betrachtete ich noch ein wenig. Ich kannte niemanden
in Wien, schon gar keinen Anwalt. Mir wurde ein bisschen
schlecht. Ich bekam ja schon bei der Infopost meines Strom-
anbieters Herzrasen. Wenn Post von meinem Stromanbieter
kam, dachte ich, er wiirde den monatlichen Abschlag erhohen,
ungefihr um 1000 %, natiirlich machte ich so ein entsetzliches
Schreiben nicht auf. Ich machte tiberhaupt keine Post auf, aus
Sicherheitsgriinden. Was sollten Stromanbieter, Krankenkas-
sen und Versicherungen einem schon Schénes schreiben? A/es
Gute zu Ihrem 4o. Geburtstag, als Geschenk iiberweisen wir Ihnen
500 Euro. Post vom Stromanbieter war schlimm, so ein An-
waltsbrief dementsprechend natiirlich der Super-GAU.

Ich blickte auf und sah, wie der Dampf zwischen dem Topf
und dem Deckel herausquoll, und drehte die Gasflamme klei-
ner. Dann setzte ich mich an den Tisch, trank meinen Wein
aus und las die Adresse des Anwalts aus Wien noch einmal,
Wort fiir Wort. Ich drehte den Umschlag in den Hinden,
vielleicht war der Brief versehentlich in meinem Briefkasten
gelandet, vielleicht sollte er in den Briefkasten des Versiche-
rungsbeamten von nebenan, aber dort stand, in rithrender k-
nigsblauer Handschrift, mein Name.

Ich saf an meinem Tisch, ich lieff den Brief sinken und
starrte hintber ins zahntechnische Laboratorium. Im Hinter-
grund titschelte einer hingebungsvoll mit einem Pinsel seine
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Trommel, sein Kollege pustete unendlich zart in die Trompete
und ein anderer streichelte das Klavier. Es war die langwei-
ligste Musik der Welt.

FEINE SAHNE FISCHFILET
Als ich am nichsten Morgen aufwachte, war mir hun-
deelend zumute. Ich hatte am Abend irgendwann das Wie-
ner Schreiben ebenfalls in die gelbe Postkiste geworfen, das
Nudelwasser ausgeschaltet und den Parmesan aufgegessen,
eine Tute Chips (Salt and Vinegar) verzehrt und den Wein
ausgetrunken, insgesamt natiirlich keine gute Idee. Ich fiihlte
mich wie diese kranke Omama. Es war kein Feel-good-Mo-
vie, es war ein Melodram, und die kranke Omama, das war
ich. Eine Omama, die jemand vergiftet hat. Ich schaltete das
besessene Gezwitscher meines Lichtweckers aus und offnete
die Vorhinge. In der Nacht hatte es zu regnen begonnen, die
Wolken hingen tief iiber der Stadt, von einem Tag auf den
anderen hatte der wohlwollende goldene Herbst beschlossen,
gnadenlos auf den Winter zuzueilen. Und so fithlte ich mich
auch: Ich fihlte mich wie eine Frau, deren Zeit abgelaufen war.
Mein Frihling war vorbei, der Sommer war vorbei und jetzt
war anscheinend auch schon der Herbst vorbei. Gnadenlos
eilte ich auf den Winter zu. Ich dachte, dass eigentlich mein
ganzes Leben verregnet gewesen war.

Ich zog den Morgenmantel tber, ging in die Kiiche und
kochte mir eine Tasse Kaffee und legte ein gefrorenes Crois-
sant auf den Toaster.

Ich las ein bisschen in der Zeitung, es ging um Feine Sahne
Fischfilet, und ich las den Artikel sehr sorgfiltig, neuerdings in-
teressierte ich mich brennend fiir Feine Sahne Fischfilet. Aber ich

wusste, dass ich mir nichts, rein gar nichts davon wiirde merken
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kénnen. Ich hatte morgens immer ein Hirn wie eine Schne-
cke, nach einer Flasche Wein am Vorabend wie eine Schne-
cke, die gerade einen tiichtigen Schlag auf den Schneckenkopf
abbekommen hatte. Ich las hartnickig weiter, es konnte nicht
sein, dass ich von den Krisen in der Welt immer erst Wochen
spiter erfuhr und dann alarmiert von der Trump-Wahl daher-
schwafelte, als die fiir alle anderen schon lingst Geschichte war.
Trump, der Brexit, der Terroranschlag auf den Berliner Weih-
nachtsmarkt — alles ging an mir vorbei. Meine Unfihigkeit, up
to date zu sein, hatte mich in mehr als eine peinliche Situation
gebracht, die Diskussion letztes Silvester war ein Paradebei-
spiel fur eine dieser licherlichen Performances.

Ich war wie immer beim Notfallessen bei meiner Chefin
gewesen. Es hiefs Notfallessen, weil es fiir alle veranstaltet
wurde, die keine andere Einladung hatten und notfallmifig
irgendwohin mussten, um nicht traurig allein zu Hause zu ho-
cken, sich nicht mit Rotkippchensekt zu betrinken und sich
wegen alldem — allein zu Hause und Rotkidppchensekt — nicht
unendlich selbst zu bemitleiden.

Beim Notfallessen fand sich jedes Jahr eine vollkommen
neue Gruppe zusammen, nur ich, Charly Benz, war immer mit
von der Partie. Bei mir, dachte ich, ist der Notfall der Normal-
fall. Wie auch immer, ich war beim Notfallessen und es ging
schon bei der Vorspeise (irgendwas im Nest, Wurzelallerlei im
Nest oder so, natiirlich vegan) um Feine Sahne Fischfilet und
beim Dessert ging es immer noch um Feine Sahne Fischfilet.
Als ich mein Nest verzehrte, wunderte ich mich noch, dass die
diesjahrige Notfallgruppe sich so ausfiihrlich iber Konserven
ereifern konnte, bei Nussbraten und Rosenkohl ahnte ich, dass
irgendetwas mit den Konserven nicht stimmen konnte. Die
Notfallgruppe setzte sich in diesem Jahr aus erstaunlich vielen
Journalisten zusammen. Vermutlich eine Krise des Journalis-
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mus, von der ich natiirlich nichts mitbekommen hatte, jeden-
falls hatten laut den Journalisten von der Bi/d bis zur Siddeut-
schen, von Facebook bis Twitter simtliche Medien iiber die
Konserven berichtet und erst beim Dessert begriff ich es.

»Ich verstehel«, rief ich, ich schluckte den Bissen Orangen-
tortchen hinunter und deutete mit der Gabel triumphierend
auf den Journalisten — er war im Politikressort bei der We/s —,
der eben behauptet hatte, wenn jetzt sogar der Mainstream
Feine Sahne Fischfilet applaudiere, sei der Punk tot.

»Ich verstehe! Feine Sahne Fischfilet ist nichts zum Essen!«

Nachdem die Tischgesellschaft in eine ungldubige Schock-
starre gefallen war, um dann hysterisch zu lachen, klirte man
mich huldvoll auf und nun wusste auch ich, Wochen nachdem
man Feine Sahne Fischfilet in Dessau ausgeladen hatte, dass es
sich um eine Band handelte. Punkrock, wie mir die Journalis-
ten wichtig versicherten, und weil ich ein unendlich freund-
licher Mensch bin, lief8 ich mir weitere Tortchen auftun und
lauschte innig einem Vortrag zu der Musik von Feine Sahne
Fischfilet (bisschen Ska, viel Deutschpunk, bisschen Indiepop)
und erfuhr, dass man entweder pro Feine Sahne Fischfilet war
(»Statement gegen Rechts«) oder kontra (»Mainstream« und
»toter Punk«). Ich brachte in den Monaten nach diesem infor-
mativen Abend gerne das Gesprich auf Feine Sabhne Fischfilet,
um mit meinem neu erworbenen Wissen zu prahlen.

»Ich selbst«, fiigte ich dann gerne hinzu, »bin tibrigens pro.«

Ich blickte erst von meiner Lektiire hoch, als es nach Rauch
roch und ich dachte, es miisse im zahntechnischen Laborato-
rium gegeniiber ein Feuer ausgebrochen sein, vermutlich ein
Kurzschluss an einem dieser sindteuren Apparate, womdglich
ein versuchter Versicherungsbetrug, ein Fall fiir meinen Nach-

barn mit den zu kurzen Hosen.
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Dann holte ich das verkohlte Croissant vom Toaster und
stellte das qualmende Gerit unter das kleine Dach des Bal-
kons. Der Toaster toastete zwar noch, schaltete sich aber nicht
mehr selbststindig aus, es war schlimm.

Ich schabte pflichtschuldig die Kohle von meinem Frih-
stick, trug das schwarze Ding und den Kaftee zuriick ins
Schlafzimmer und schlipfte wieder ins Bett. Ich stopfte mir
ein Kissen in den Riicken und schaute, wihrend ich das ver-
kohlte Croissant in meinem Kaffee aufweichte, zu, wie der
Regen an den Fensterscheiben herabrann. Feine Sahne Fischfi-
Jet, dachte ich zufrieden. Wire ich eine Band, ich wiirde gerne
heiflen wie ihr.

Ich war aber keine Band. Eigentlich war ich das Gegenteil
einer Band. Ich war eher eines dieser illustren Ein-Mann-Or-
chester, die gerne vor S-Bahnhofen herumhingen und sich
simtliche Instrumente um den Leib geschnallt hatten, eine
Basstrommel auf dem Riicken, Gitarre um den Bauch, ums
Fufigelenk ein Tschinellenkranz, und entweder auf einer
Mundharmonika bliesen oder sangen, irgendwas von Simon &
Garfunkel, dabei war ich nicht mal textsicher.

Ja, das war das Problem. Ich musste immer alles alleine ma-
chen, Essen kochen und Musik machen, mich vor meiner Post
fiirchten, einfach alles. Ich seufzte. So wie es aussah, wiirde ich
auch meine Kinder in Eigenregie zeugen miissen, sollte ich je
welche haben wollen. Ich musste mir eingestehen: Die Zeit
arbeitete gegen mich. Aber, dachte ich — ich steckte mir den
letzten Bissen Croissant in den Mund —, wenden wir uns den
erfreulichen Fakten zu: Es war Freitag und ich war total froh,

nicht ins Biiro zu miissen.
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DIE VIER PS

Ich arbeitete in der Marketingabteilung einer veganen

Foodcompany mit dem Namen LuckyLili, zu der Zeit plante

ich gerade den Launch einer Reihe von revolutioniren Misli-
riegeln — als ob es davon nicht schon genug gébe.

Mir war vollig klar, dass sich kein Mensch etwas unter
»Marketing« vorstellen konnte.

»Ko6nnen Sie sich was unter Marketing vorstellen?«, fragte
ich allenthalben mal irgendwen, zum Beispiel Herrn Scha-
bowski.

»Marketing«, sagte dann zum Beispiel Herr Schabowski
anerkennend, »nun, das klingt spannend, und was —«

Ich seufzte resigniert. So war es. Alle nickten zuerst an-
erkennend und sagten: »spannend«, aber im Grunde hatte
niemand einen blassen Schimmer, was man da so machte, und
Herr Schabowski war da keineswegs eine Ausnahme.

»Marketing«, sagten die Leute in den Bars, die ich mir
jeweils nach dem zweiten Drink krallte und vollquatschte.
»Marketing«, sagten sie und taten tber ihren Bloody Marys
total interessiert, »spannend. Und was macht man da so?«

Ich schwafelte dann etwas von den vier Ps (Product, Price,
Place, Promotion), der Analyse von Markt und Wettbewerb
und primirer und sekundirer Marktforschung, dabei wusste
ich haargenau, dass es fiir die Katz war. Ich verstieg mich in
Theorien, die noch aus den Sechzigerjahren stammten, dabei
hitte ich sagen missen: »Ich denke tiber Misliriegel nach, die
den Markt der Musliriegel revolutionieren, obwohl er schon
lingst ubersittigt ist.« Oder: »Ich entwerfe Slogans fir ve-
gane Tiefkihlmahlzeiten, die angeblich genauso schmecken
wie selbst gekocht, dabei schmecken sie immer wie Tiefkihl-
mahlzeiten.«

Ich hitte einfach sagen miissen, wie es ist: »Ich mache Wer-
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bung.« Wie alle Marketingleute hasste ich es, darauf reduziert
zu werden, und wie alle Marketingleute wusste ich, dass es
stimmte. Die Chefin meiner Abteilung hatte es zur allgemei-
nen Gaudi einmal auf den Punkt gebracht: »Aus der Entwick-
lung kommen Gerite, wir machen daraus Produkte.« Meine
Kollegen fanden das witzig, ich fand es nicht witzig. Es war
nur eine prignante Zusammenfassung dessen, was ich insge-
heim die ganze Zeit gewusst hatte: Es ist egal, was man ver-
kauft. Man muss es nur gus verkaufen.

Gewiss wire es leichter gewesen, hitte ich mich mit mei-
nem Produkt irgendwie identifizieren kénnen, aber wie sollte
ich mich mit einem Misliriegel identifizieren? Ich war im
Marketing gestrandet, wie man in der Gastro strandet oder im
Verkauf. Sicher, es gab auch die Kellner aus Leidenschatft, es
gab die begnadeten Verkiufer. Und es gab die, die BWL stu-
diert hatten und dann ins Marketing gingen, weil sie Marke-
ting schon fanden oder »spannend«. Ich selbst kannte Marke-
ting nur aus den Biichern, die ich mir besorgt hatte, und auch
das nur flichtig. Es waren diese Biicher, so viel konnte ich mit
meinen nicht unerheblichen Vorkenntnissen beschworen, es
waren diese Biicher tausendmal langweiliger als der Tractarus
von Wittgenstein und Wittgenstein fand ich ungefihr so auf-
regend wie Easy-Listening-Stiicke, und es fiihlte sich fiir mich
beim Lesen auch so an: Als dachte ich auf der Stelle. Ich hatte
trotz meiner flinfzigseitigen, unvollendeten Seminararbeit zu
Wittgenstein nicht die geringste Ahnung von Wittgenstein.
Von Marketing aber verstand ich noch weniger.

Das Interessante war: Es war egal. Ich hatte keine Ahnung
von Marketing und machte einen guten Job. Diese Tatsache
allein war so himmeltraurig, dass ich hitte heulen konnen.
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DAS MADCHEN FUR ALLES
LuckyLili startete vor etwas mehr als zehn Jahren als
winzig kleine Firma, eines dieser vielen tberflissigen Start-
ups, die innerhalb kurzer Zeit wieder in der Versenkung ver-
schwinden wiirden, dachte ich. Zwei Mitarbeiterinnen (die
Chefin und ich nimlich) und null Chancen, die nichsten
paar Jahre zu iberleben, geschweige denn Gewinn zu machen.
2008 waren Veganer noch Nervbacken, die gottlob mehrheit-
lich unter sich blieben und als unzurechnungsfihige Fanatiker
galten. Ich war aus purem Zufall da gelandet, ich war weder
Veganerin noch glaubte ich an den Veganismus, ich dachte,
die wiirden aussterben wie die Zeugen Jehovas. Tatsichlich
starben die Zeugen Jehovas gar nicht aus, neulich las ich in
der Zeitung, sie hitten mitgliedertechnisch seit 2017 um 1,4 %
zugelegt. Bei den Veganern war der Markt indessen form-
lich explodiert, LuckyLili diimpelte zwei, drei Jahre dahin und
alle — also wir beide, Liliane und ich — rechneten quasi tig-
lich damit, dass der Kahn absoff, aber irgendwann drehte sich
das Blatt und der vegane Markt begann, Fahrt aufzunechmen.
Plotzlich gab es Hunderte von veganen Bloggern, Instagram
machte Essen zum Motiv, und sogar die Klimakatastrophe
arbeitete fiir uns, Kuhflirze waren plétzlich brandgefihrlich
und das Kalcium in der Milch suboptimal fiir den menschli-
chen Kérper. Von Jahr zu Jahr stiegen die Verkaufszahlen um
mindestens 30 %, und LuckyLi/i wurde zu einer dieser hippen
Marken, die in keinem Biosupermarkt mehr fehlen durften —
wir hatten es geschaftt. Wir waren ein Unternehmen mit tiber
vierzig Mitarbeitern und produzierten Riegel, Muslimischun-

gen und Tiefkihlprodukte.

Ich hatte mich damals aus schierer Geldnot beworben. Ich war
eine dieser Langzeitstudentinnen mit Ficherkombinationen
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ohne Perspektive, mir schwante seit lingerer Zeit, dass ich we-
der aus Wittgenstein noch Julia Kristeva einen Beruf basteln
wollte, dann drehte mir der Don auch noch von einem Tag auf
den anderen den Geldhahn zu und so antwortete ich auf die
Annonce fiir das »Midchen fiir alles«, und irgendwie war tiber
die Jahre daraus Marketing geworden. Ich war prihistorisch,
aufler der Grinderin Liliane Rudolf gab es niemanden, der
so lange dabei war, aber ich war auch insgesamt prihistorisch,
weil ich in all der Zeit weder vegan noch vegetarisch geworden
war, ich afd Gluten, Zucker und Weifmehl in rauen Mengen,
sagte niemals Nein zu einem Glas Wein und war eine der we-
nigen Frauen, die noch rauchten. Ich war insgesamt kein Aus-
hingeschild fiir meine Firma.

Tatsichlich aber war ich bei LuckyLili keineswegs ungliick-
licher, als ich es an der Uni gewesen war. Ich verdiente das
erste Mal Geld, das war irgendwie erbaulich, und auch nach
zehn Jahren regelmifliger Lohnzahlungen war ich jeden Mo-
nat in Jubelstimmung, wenn ich meine Karte in den Ban-
komaten steckte und tatsichlich Scheine herauskamen. Ich
wohnte zur Miete in einer Wohnung, die ich fiir mich allein
hatte, auch das fand ich phinomenal. Und jetzt kommt’s — ich
spreche hier einmal dartiber, dann nie wieder, wir sind ja hier
nicht bei Knausgéird und Co —, wenn ich auf dem Klo safl und
da war kein Klopapier, wusste ich ganz genau: Es wiirde nichts
bringen, wenn ich jemanden riefe. Da war niemand. Komi-
scherweise fiihrte das dazu, dass ich mich erwachsen fiihlte.
Es fihrte nicht dazu, dass ich immer Klopapier zu Hause
hatte, so erwachsen nun auch wieder nicht, nein, ich schlich
immer wieder in gebtickter Haltung mit der Unterhose in den
Kniekehlen durch die Wohnung auf der Suche nach Papier-
taschentichern. Anschlieflend, glicklich wieder mit der Toi-
lette vereint, dachte ich: Nun bist du also erwachsen.
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Es fuhlte sich gut an.

Ich verdiente mein eigenes Geld, bewohnte meine eigene
Wohnung und ich machte einen passablen Job, ohne jegli-
che Vorkenntnisse zu haben, das war immerhin verbliffend.
Wiare es nicht derart deprimierend gewesen, hitte ich mich im
Glanz meiner ungeheuren Begabung sonnen konnen. Nach
Jahren der Eintonigkeit im Marketing musste ich mir aber
eingestehen: Ich war ein gestrandeter Wal. Ein Wal, der schon
zu lange im seichten Wasser lag, um noch die Kraft aufzubrin-
gen, zurtick ins Meer zu schwimmen. Hier, am Ufer, wiirde ich
entweder langsam verenden, oder aber der WWF wiirde auf

mich aufmerksam und mich zurtick ins Wasser wuchten.

Ich glaubte nicht an den WWF. Aber ich hoffte auf ihn.

BULLERBU
Ich verbrachte fast den ganzen Freitag im Bett und
dachte nach. Uber mein Leben. Ab und zu stand ich auf,
kochte mir Kaffee und legte mir weitere Croissants auf den
Toaster und rauchte eine Zigarette. Insgesamt konnte ich sa-
gen: Ich hatte an diesem Tag beim Nachdenken nicht allzu
viel erreicht, aber mein Tagesziel an karzinogenen Substanzen
hundertprozentig erfiillt.
Fazit: Mein Leben sah nicht gut aus. Verzehrte verkohlte
Croissants: funf. Zigaretten: viele. Fertig.

Gekuschelt in meine Kissen las ich noch einmal den Artikel
tber Feine Sahne Fischfilet, es ging darin auch um die AfD, dann
um Bjoérn Hocke und seinen zu erwartenden Wahlsieg in Thi-
ringen. Ich fragte mich, nicht zum ersten Mal, wann man die-
sen Nazi endlich stoppen wiirde und vor allem: wer und ob man

eigentlich auswandern miisste, und wenn ja, wohin.

26



Seit einem Dreivierteljahr las ich griindlich die Zeitung
und seither kannte ich das Wort Rechzsruck, der sich in ganz
Europa ausbreitete, seit einem Dreivierteljahr las ich auch von
dem Wahnsinnigen, der die USA regierte, die USA waren also
auch keine Option. Und tGberhaupt, man konnte vielleicht vor
der Politik fliehen, aber vor so vielem anderen nicht. Stichwort
Terror. Wo war man denn vor einem Terroranschlag sicher?
Wenn einer in Berlin das Wasser vergiften wollte, konnte nie-
mand ihn daran hindern. Wenn einer eine Bombe in einen
U-Bahn-Schacht werfen wollte, konnte er das tun, wenn einer
einen Rucksack von Hello Kitty mit Sprengstoft fillte und in
einem Supermarkt vor der Kisetheke stehen lief}, explodierte
er. Es schien so easy.

Sollte man aufs Land ziehen? Es war verlockend. Es war so
verlockend, sich seine eigene kleine Idylle aufzubauen, fernab
von allen Problemen. Ich verstand plotzlich die ganzen Aus-
steiger aus den Achtzigern. Es war der Versuch, der latenten
Uberforderung zu entflichen und sich in einer komplexen
Welt eine tiberschaubare Ecke zu suchen. Kinder, die wieder
im Einklang mit der Natur aufwuchsen, fernab von zu viel
Medienkonsum und zu viel Zucker und allem sonstigen Zu-
viel. Sollte man so eine Art Amish-People werden, sein Feld
mit einem Pferd bestellen und sich eine Miitze aufsetzen mit
der Aufschrift Bullerbii?

Bjorn Hocke, das habe ich tbrigens in einem Interview ge-
lesen, Bjorn Hocke hat gesagt, da, wo er wohne, mit Frau und
Kindern, da sei es so schon, das miisse man sich vorstellen wie
Bullerbi. Spitestens von da an war Bullerbii natirlich ver-
brannte Erde, wenn die Nazis schon da waren, war es ja kein
Bullerbii mehr, wenn die Nazis auch diese Sehnsucht hatten
nach Bullerbii, nach einer heilen Welt, dann stimmte mit die-
ser Sehnsucht was nicht. Bullerbii war keine Option mehr.
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Und dann war da auch noch meine nichste grofle Angst,
die vor der Klimakatastrophe, denn man konnte nirgendwo-
hin vor ihr fliechen. Ich las vom Aussterben der Arten und von
Dammen, die nicht halten wiirden, ich las von Diirreperioden
und Flichtlingen aus Afrika und dachte mir: In Afrika haben
sie das Wetter, das wir mit der Klimakatastrophe kriegen wer-
den. Das Wasser ist so knapp, wie es hier sein wird, die Ernten
fallen aus, wie sie hier ausfallen werden, nattrlich flichen die
Menschen. Ich aber bin hier und ich weiff, man musste sich
langsam tber Flucht Gedanken machen, aber es gibt keinen
Ort mehr, wohin wir fliechen konnten.

Gegen siebzehn Uhr haderte ich ein bisschen mit mir
und rief dann doch Herrn Schabowski an. Mein Termin war
zwar erst nichste Woche, aber mit diesem ominosen Wiener
Schreiben im Nacken konnte ich nicht so lange warten.

»Herr Schabowski, ich bin’s, Benz. Ich wollte fragen, ob ich
spontan vorbeikommen konnte.«

»Frau Benz, ich freue mich, von Thnen zu héren! Wie geht
es Thnen?«

»Ja, so lala, ich wollte Thnen rasch meine Post vorbeibringen.«

»Einen Moment, Frau Benz, ich schaue kurz in meinem
Kalender nach, richtig, habe ich mich doch nicht getduscht,
Sie haben doch erst nichste Woche Thren Termin.«

»Das ist ja das Problem, ich habe gestern so ein schreck-
liches Schreiben bekommen, aus Wien!«

»Aus Wien, Frau Benz?«

»]a, ist das nicht schrecklich?«

»Nun ja, Frau Benz, aber worum geht es denn?«

»Herr Schabowski, ich bin ja fiir so manchen Witz zu ha-
ben, aber dass Sie sich auf meine Kosten amisieren, das geht
zu weit! Es ist von einem Anwalt. Von einem Wiener Anwalt.
Verstehen Sie? Es ist einfach schrecklich.«
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»Ich verstehe, Frau Benz, leider ist es mir heute nicht még-
lich, Sie einzuschieben, tatsichlich wartet der nichste Klient
schon auf mich. Ich wiirde sagen, Sie legen das Wiener Schrei-
ben erst mal ruhig zur Seite und ich schaue mir die Sache
nichste Woche an, bei unserem reguliren Termin, was halten
Sie davonr«

»Nichts!«, rief ich. »Nichts halte ich davon, und zwar von
allem zusammen! Erstens ist unser regulirer Termin, wie Sie
das so siiffisant nennen, erst am Donnerstag, also Millionen
Lichtjahre entfernt, zweitens wissen Sie ganz genau, dass ich
nie einen Brief rubig zur Seite lege, und drittens geht es mir
wahnsinnig auf den Senkel, dass Sie tiberhaupt noch andere
Klienten haben, um deren Wohl ich mich immer herumgrup-
pieren muss!«

Herr Schabowski lachte. »Ich muss jetzt wirklich, Frau
Benz, sagen Sie, habe ich das falsch in Erinnerung, oder ist
morgen nicht Thre —«

»Jaja! Was denken Sie denn, warum ich gerade die Nerven
wegschmeiflel«

»Nun, ich glaubte herauszuhéren, das Wiener Schreiben
bereite Thnen einen gewissen Kummer.«

»Herr Schabowski, die Sache morgen streckt mich nieder,
um mal ein Wort aus der Welt des Boxens zu bemiihen, aber
mit dem Wiener Schreiben bin ich ausgezihlt, so ist es nim-
lich, das Wiener Schreiben gibt mir den Rest.«

»Jetzt muss ich aber wirklich, Frau Benz.«

»Ja, gut«, brummte ich, »griflen Sie meinen Leidensgenos-
sen. Sagen Sie ihm, er ist nicht allein.«

»Das mache ich, Frau Benz. Und vergessen Sie nicht: Jeder
Boxer steht irgendwann wieder auf. Vielleicht mit einer zer-
trimmerten Nase oder diesem typischen Blumenkohlohr, aber
er stemmt sich wacker in die Senkrechte.«
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Dann legte er auf, und ich legte auch auf. Ich hatte noch nie
jemanden mit einem Blumenkohlohr gesehen, aber ich wusste
sofort, wie das aussehen musste, und mir graute ein bisschen

vor mir selbst.

Ich trank abends eine weitere Flasche Rotwein und af§ schon
wieder keine warme Mahlzeit, dabei war das so wichtig! Ich
wiirde am Montag den schlapp gewordenen Basilikum in den
Mill schmeiflen und die Tomaten in der Mittagspause bei
LuckyLily verzehren, ohne alles, dann wiirde ich ein paar Mius-
liriegel essen, auf die die Welt nicht gewartet hatte und ich
schon gar nicht, aber wenn man Hunger hat, hat man keine
Wahl. Anscheinend, und darauf basierte im Grunde mein
ganzer Erfolg, anscheinend hatten da drauflen ziemlich viele
Menschen keine Wahl. Sie alle nahmen sich vor, am Abend
was Schones zu kochen. Entweder sie schafften es nicht, was
einzukaufen, oder sie waren doch wieder zu spit dran oder es
war dann einfach nicht schon, weil nicht schmackhaft.

Nach zwei Kursen Kochen fiir Singles wusste ich haarge-
nau, in welchen Mengen man einkaufen musste (Obst und
Gemise stiickweise, Reis und Nudeln im Grofigebinde) und
welche Lebensmittel man vermeiden sollte, da sie von Einzel-
personen nicht schnell genug aufgebraucht werden konnten
(feine, kalt gepresste Ole, Tomatenmark im Glas), ich war mir
im Klaren dartber, dass Planung das A und O eines gliick-
lichen Ein-Personen-Haushalts war, ich kannte alle Tricks fiir
die, die einem stressigen Job nachgingen (vorbereiten und vor-
kochen, damit man unter der Woche immer was zum Aufwiir-
men zu Hause hatte), ich war, was die Singlekiche anging, ein
Profi und als Profi wusste ich eines nur zu gut: Es war nicht
schon. Abends mal schon was kochen war nicht schén. Nicht
fir mich allein, nicht jeden Tag, es war kein Konzept, das mich
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tiberzeugte. Ich wusste, wo die ganzen wie hausgemachten Tief-
kihlprodukte hingingen, zu mir nach Hause nidmlich. Dort
warteten sie im Gefrierfach darauf, dass ich sie herausnahm
und in den Ofen stellte, hausgemacht eben.

DER POSTENGEL
6 Also, sage ich halt noch ein bisschen was zu Schabowski.
Zwar hatte ich seit unserem Telefongesprich stindig dieses
Ohr vor Augen, derart zerschlagen und wieder verheilt und
vernarbt, dass es aussah wie ein prichtiger Kreuzblitler, zwar
lief} er mich fast eine ganze Woche lang schmoren, bevor er
sich meinen Sorgen widmete, aber ich verzieh ihm. Trotz al-
lem nidmlich war er seit vielen Jahren der ruhende Pol in mei-
nem Leben, und, ja, so etwas wie ein Freund.

Seit ich in Berlin lebte, brachte ich die Sendungen, die
mich erreichten, also um Klartext zu reden: meine ganze Post,
alle zwei Wochen zu einem Fachmann, er hiefs Herbert Scha-
bowski und sah aus wie ein typischer Biirohengst, er sah genau
genommen exakt so aus wie sein Namensvetter Giinter Scha-
bowski von der SED, mit feistem Gesicht und halber Brille
und so, aber mein Schabowski bestritt hartnickig, mit dem
Mann verwandt zu sein. Er sah aus, wie ein Beamter aussehen
musste.

Dabei war er gar kein Beamter. Er war ein Spezialist fiir Fille
wie mich, fiir Leute mit Postangst. Ich hatte ihn im Internet
gefunden, er betrieb ein Unternehmen namens »PostEngel«
und bot drei verschiedene Abokategorien an, Basis, Standard
und Premium. Ich war Premium-Kundin, zahlte monatlich
89,90 Euro und kam damit in den Genuss des vollumfingli-
chen Gesamtpakets, und das bedeutete: Bearbeitung vorhan-
dener Briefe/Dokumente (Flatrate), Gesprichstermine im
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Biiro (ebenfalls unbegrenzt), Amtsginge (maximal viermal im
Monat und im Umbkreis von 50 km, ab 50 km mit Aufpreis) und
Telefongespriche. Dazu kam die regelmiflige Aufklirung, wie
man auf einen Brief zu reagieren hatte — das war bei jeder der
drei Abokategorien mit dabei, und man konnte es auch nicht
abbestellen. Ich hitte es gerne abbestellt. Ich hitte das Super-
Premium-Abo fiir 99,90 bezahlt, wenn ich dafiir nicht aufge-
klirt wirde. Aber es gab kein Super-Premium-Abo, nein, da
blieb der Herbert Schabowski hart wie Kruppstahl. »Schauen
Sie, Frau Benz«, sagte er jedes Mal viterlich, wenn er mich
aufkldrte, »es kann zwar sein, dass das nicht unbedingt von Ge-
schiftstiichtigkeit zeugt, aber ich kann Thnen gar nicht sagen,
wie gliicklich es mich macht, wenn ein Kunde irgendwann sein
Abo kiindigt. Ich habe ja selbst keine Kinder, aber so muss es
sich anflihlen, wenn die eigenen Sprosslinge fligge werden —
eine Mischung aus Stolz, Zuversicht, Sorge und Wehmut.«

»Herr Schabowskix, sagte ich dann immer (ich liebte seinen
Namen, ich lief§ keine Gelegenheit verstreichen, ihn auszu-
sprechen — das war eigentlich so ein Trick von Leuten, die dir
was verkaufen wollten, sie merkten sich sofort deinen Namen
und erwihnten ihn tber Gebihr hiufig, dadurch entstand das
irrige Gefiihl von Vertrautheit), »Herr Schabowski«, sagte ich
dann immer, »und wenn alle Sie im Stich lassen, ich bleibe
Thnen treu.«

Und dabei hatte Herr Schabowski in seiner Diele eine
nicht ganz kleine Petersburger Hingung von lauter Olbildern
in Birnholzrahmen, die ehemalige Klienten zeigten, die seine
Dienste nicht mehr brauchten.

Klar, die Aussicht, niemals im Birnholz und in Ol in der
Diele unter diesen ganzen Helden zu hingen, wurmte mich
manchmal, aber niemals so, dass ich in Versuchung gekom-

men wire, meine Briefe selbst zu 6ffnen.
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Herr Schabowski ibrigens, das fillt mir jetzt, wo ich so da-
riber nachdenke, auf, Herr Schabowski sagte tibrigens auch
sehr hidufig »Frau Benz«, wenn er sich mit mir unterhielt — klar,
er war eben auch ein Profi und wollte was verkaufen, nim-
lich seine Basis-, Standard- und Premium-Abos. Wenn Herr
Schabowski und ich uns unterhielten, war es wie ein Wett-
kampt der Werbeprofis, er sagte dauernd »Frau Benzc, ich
sagte dauernd »Herr Schabowski«.

Dass ich mit dem Problem der Postangst nicht alleine da-
stand, befliigelte mich, dass es aber doch nicht so viele von uns
gab, dass man dafiir ein Fremdwort erfunden hitte, enttiuschte
mich wiederum. Fiir jeden Blédsinn gab es ein Fremdwort, fiir
jede diimmste Angst hielt das Griechische was Schones parat,
es gab die Halitophobie, die Angst vor Mundgeruch, es gab
die Spektrophobie, die Angst vor dem eigenen Spiegelbild,
und die Tetraphobie, die Angst vor der Zahl vier, und diverse
andere ungeschickte Angste, aber die Postangst hatte keine
Gnade gefunden vor der griechischen Phobiejury, die Post-
angst war vielleicht ein deutsches Phinomen.

»Die Griechen leiden vermutlich unter einer schlimmen
Germanophobiel«, sagte ich zu meinem Spezialisten, in der
Hoffnung, in den Griechen irgendwie einen gemeinsamen
Feind zu haben, aber er war ein Paragrafenreiter und Klein-
krimer. »Postangst«, sagte Herr Schabowski, wihrend ich
in seinem Biiro herumsafl und seinen Filterkaffee trank und
meine Zigaretten mit ihm teilte, »ist streng genommen keine
Krankheit.«

Ich war gern bei Herrn Schabowski. Ich kam immer
punktlich zu den Gesprichsterminen, aber ich hatte ihm
schon ganz zu Anfang klipp und klar gesagt, dass ich nur,
wenn es absolut unbedingt notwendig wire, iber Geschiftli-

ches mit ihm reden wiirde, nur, wenn er mit der vollumfing-

33



lichen generellen Generalvollmacht, die ich ihm fir simt-
liche postalische Belange ausgestellt hatte, wirklich nicht
mehr weiterkam und ich mich zu irgendeinem Schrieb per-
sonlich auflern musste.

Stattdessen sprach ich mit Herrn Schabowski iber Gott
und die Welt, und ich muss sagen, ich fihlte mich danach
immer viel besser. Es half mir nicht in Bezug auf die Post-
angst, aber, davon war ich fest tiberzeugt, es half mir in Bezug
auf alles andere.

Herrn Schabowski aber bekiimmerten meine mangelnden
Fortschritte. Fir Herrn Schabowski war das Briefeoffnen ein
erholsames Hobby, seine eigene Post bearbeitete er beispiels-
weise gerne in der Mittagspause. Herr Schabowski hitte gerne,
wie alle Leute, die enthusiastisch einem Hobby nachgingen,
die ungeheure Schonheit dieses Zeitvertreibs mit mir geteilt,
in Herrn Schabowskis liebsten Fantasien saf$ er vermutlich mit
seinen Klienten in seinem Biiro, sie offneten gut gelaunt die
Post und lasen sich die schonsten Auswichse des gemeinen
Biirokratendeutschs vor, nur unterbrochen von frohlichem
Lachen und dem zufriedenen Schlirfen am Filterkaffee.

Es gab in der Zwischenzeit eigentlich fast keinen Bereich
meines Lebens mehr, iiber den Herr Schabowski nicht um-
fassend informiert war. Ich sprach tiber meine Unzufrieden-
heit in meinem Job, ich sprach iber meine diversen neuen
Angste, seit ich regelmiRig die Zeitung las, und er wusste
tber fast alle Beziehungsdebakel meiner Vergangenheit bes-
tens Bescheid, ja, Herr Schabowski wusste sogar von dem
Dings, dem Familiendings, und er, der Dahlemer Spiefler
vom Dienst mit seinen Melittafiltern und dem Dallmayr-
Prodomo-Kaffee, hatte nicht skeptisch das Gesicht verzogen,
als ich ihm von dem fragwiirdigen Geburtstagsgeschenk er-
zihlt hatte, nein, er hatte gemeint, der Mensch sei ja von Na-
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tur aus neugierig, nur jemand, der sehr, sehr unsicher sei, nur
ein Angsthase wiirde das Neue fiirchten, jeder andere konne
es freudvoll ausprobieren.

»Herr Schabowski, ich bin ein Angsthase.«

»Das glaube ich nicht.«

»Sparen Sie sich Ihre Witze. Horen Sie, ich habe eine bru-
tale Angst, meine Post zu 6ffnen. Ich habe Angst vor einer
neuen Nazidra. Ich habe Angst, dass es nie wieder Winter
wird und die Klimakatastrophe das Leben beendet, wie wir
es kennen, ich habe Angst, in meinem bloden Werbejob zu
vergammeln, ich habe Angst vor allerlei Krankheiten, zum
Beispiel vor diesem schlimmen Schnupfen, der in der Firma
gerade umgeht und —«

»Frau Benz, ich wiirde sagen, das alles sind reine Stellver-
treterkriege.«

»Ist das ein Begriff aus dem Kalten Krieg? Herr Schabow-
ski, ich weifd, ich sehe aus wie hundert, aber ich bin damals
wirklich nicht dabei gewesen, ich weif} nicht, was das sein soll,
ein Stellvertreterkrieg.«

»Nung, er holte die Kanne aus seiner Krups-Maschine und
schenkte uns behaglich Kaffee nach, »da Sie schon vom Kal-
ten Krieg sprechen, damals standen sich die USA und ihre
Verbiindeten auf der einen Seite und die Sowjetunion und ihre
Verbiindeten auf der anderen Seite gegentber. Ihre ideologi-
schen Differenzen haben sie aber, aus Angst vor einer Eska-
lation, die in einem Atomkrieg hitte enden konnen, in ver-
gleichsweise kleinen Drittstaaten ausgetragen, beispielsweise
in Korea und Vietnam. Der Sieg tiber diese Linder war nicht
wirtschaftlich interessant, nur ideologisch. Es waren Stellver-
treterkriege. Michtige Staaten neigen dazu, weniger méchtige
Lander fiir ihre Zwecke zu missbrauchen.«

Herr Schabowski forderte aus seiner Schreibtischschub-
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lade eine Packung Toffifee zutage und wir langten eintrich-
tig zu. Sein Schreibtisch war ganz Stasibehérde, in diesem
fahlen Beige, ausnehmend hisslich, und immer thronte
ein Usambaraveilchen oder ein anderes trauriges Gewichs
neben seinem Computerbildschirm. Auch der Rest des Bi-
ros erinnerte an ein vergessenes Amt in Ruminien, nacktes
Linoleum auf dem Boden, angestoffene Aktenschrinke an
den Winden, auf einem stand ein Gratiskalender von dm,
jeden Monat priesen die Bilder attraktive Produkte an, und
an einer anderen Wand hingen drei Urkunden von Wett-
kimpfen — Herr Schabowski hatte sich frither einmal im
Eisstockschiefien versucht.

»Herr Schabowski, nur damit ich Sie jetzt nicht missver-
stehe, ich habe mit Metaphern immer so meine Probleme
und verheddere mich dann heillos in den verbalen Wirrungen,
ohne zu kapieren, worum es eigentlich geht, also, wenn ich Sie
richtig verstehe, sollte mir das Erstarken der Hockes und die
Klimakatastrophe keine Sorgen bereiten.«

»Oh doch, natiirlich sollte es das. Aber es sollte Thnen keine
Angst machen. Angst ist ein schlechter Ratgeber. Wenn die
Angst zu grofs wird, kénnen wir nicht mehr handeln — Sie se-
hen das ja sehr schon an Threr Postangst. Ihre Angst, schlechte
Nachrichten zu erhalten, ist so riesig, dass sie Sie handlungs-
unfihig macht, Fazit —«

»Ich 6ffne meine Briefe nicht.«

»Ja. Sie 6ffnen Thre Briefe nicht. Ich 6ffne Thre Briefe.«

»WEeil Sie mein Stellvertreter sind.«

Herr Schabowski lachte. »Tja, so habe ich das zwar nicht
gemeint, aber auch das ist natirlich richtig. Also: Warum sitzt
eine junge, kluge und witzige Frau regelmifig hier in meinem
Biiro und unterhilt sich mit mir altem Knacker, anstatt sich

mit ihresgleichen zu vergniigen?«
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»Herr Schabowski, erstens bin ich schon lingst nicht mehr
jung — ich wiirde Ubrigens sagen, ich war schon mit zwan-
zig frihvergreist —, zweitens bin ich kein bisschen klug — von
Wittgenstein beispielsweise habe ich nicht einmal zwei li-
cherliche Sitze tber die Kunst verstanden, aber darauf mis-
sen wir jetzt nicht eingehen —, ich bin tibrigens auch gar nicht
so witzig, das wirkt nur so, weil alle immer denken, das wire
bei mir alles ironisch, vor allem aber, und das ist der zentrale
Punkt, vor allem haben Sie in Threr Aneinanderreihung von
netten Adjektiven etwas ausgelassen.«

»Das da wireP«

»Sie hitten sagen miissen, junge, kluge, witzige und hiibsche
Frau. Sie hatten vermutlich gehofft, es wiirde mir nicht auf-
fallen, aber glauben Sie mir, Herr Schabowski, fiir so was habe
ich ein Ohr.«

»Frau Benz, ich glaube, auch das ist wieder einer Ihrer Stell-
vertreterkriege. Sie steigern sich derart in diese Nichtigkeit —«

»Nichtigkeit! Das ist doch keine Nichtigkeit! Schonheit ist
das Wichtigste auf der Welt!«

»Unsinn, Sie bauschen das auf, um sich in Ihrem Selbst-
mitleid zu suhlen.«

»Ich! Ich mich suhlen! Also! Sie bestreiten ja kein bisschen,
dass ich nicht schon binl«

»Nein, das bestreite ich nicht.«

»Sehen Sie! Sehen Siel«

»Frau Benz, es ist kindisch, etwas zu bestreiten, wenn die
Fakten auf der Hand liegen. Es ist zum Beispiel sinnlos zu
sagen, die Wale stiirben nicht aus, wenn die Walforscher zu
dem Schluss kommen, dass es so ist. Das zu leugnen wire im
besten Fall Schonrederei und fithrte im schlimmsten Fall dazu,
dass nichts unternommen wird.«

»Und was haben die Wale bitte mit mir zu tun?« Ich dachte
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kurz an meine eigene Vision von mir als gestrandeter Wal, an
den WWF, aber davon konnte Herr Schabowski nichts wis-
sen.

»Sie sind keine schone Frau, das stimmt, zumindest nicht
im klassischen Sinn.«

Ich lachte auf. »Herr Schabowski, kommen Sie mir jetzt
nicht mit der Schénheit, die von innen kommt, okay?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen, ich meine nur, Sie sollten
aufhoren, sich so darauf zu fokussieren. Nein, Sie sind keine
klassisch schone Frau. Finden Sie sich damit ab und heulen
Sie nicht rum. Genieflen Sie Ihren starken, jungen Korper, er-
freuen Sie sich an dem, was da ist, anstatt immerzu das zu
beklagen, was Thnen fehlt.«

»Sie haben leicht reden.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

Ich driickte meine Mohawk Red aus (Spiritualitit und Na-
turnahe) und holte mir gleich eine weitere aus der Packung,
Herr Schabowski gab mir Feuer und ziindete sich selbst eine
an.

»Frau Benz, tun Sie in vernlnftigem Ausmaf} alles, was
Sie konnen gegen einen neuen Nazistaat, und kiimmern Sie
sich nach bestem Gewissen um Thren CO:-Fuflabdruck und
schlucken Sie vier Gramm Vitamin C am Tag, dann mussen
Sie nicht mal Angst vor einem Schnupfen haben, aber horen
Sie auf, stindig derart manisch um diese Probleme zu kreisen,
damit lenken Sie doch nur ab.«

»Und wovon bitte, Mister Superchecker?«

»Von Thren eigentlichen Konflikten.«

»Die da wiren?«

»Ich weifd es nicht.«

»Na toll.«

»Gehen Sie doch einfach zu dieser Familiensache, die Thre
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Schwester Thnen geschenkt hat. Im schlimmsten Fall ist es
ein vergeudetes Wochenende, im besten Fall finden Sie etwas
heraus.«

Ich driickte die Zigarette aus, stand auf und er folgte mir in
die Diele. Wihrend ich mir den Mantel anzog und die Hel-
denportrits betrachtete, sagte ich: »Also gut, Herr Schabowski.
Ich werde es tun. Ich werde hingehen.«

Er reichte mir die Hand zum Abschied. »Eine gute Ent-
scheidung.«

»Aber nur, ich hielt seine Hand fest, bevor er sie zuriick-
ziehen konnte, »nur, wenn Sie auch etwas machen, wovor Sie
Angst haben.«

Herr Schabowski lachte. »Und was konnte das sein?«

»Was weifd ich? Denken Sie mal schon dariiber nach. Aber
nicht schummeln! Sie diirfen mich nicht anschwindeln, also
nicht etwa behaupten, Sie hitten Angst vor einer Fahrt mit
dem Heifluftballon, und dabei waren Sie bislang einfach nur
zu faul, eine zu buchen.«

Er tiberlegte kurz, dann nickte er. »Abgemachtx, sagte er.

Ich dachte nach und schiittelte versonnen weiter seine
michtige Schabowski-Hand. »Vier Gramm Vitamin C, sagen
Sie? Nehmen Sie das auch?«

»Ich? Nein, ich doch nicht, ich flirchte ja auch keinen
Schnupfen. Aber wenn es so wilre, wiirde ich es nehmen.«

»Vier Gramm — ist das nicht ein bisschen viel?«

»Frau Benz, vertrauen Sie mir?«

Ich betrachtete jetzt sein breites Gesicht, die volumindsen
Brauen, die buschig seine Augen beschirmten, so uhumifig,
wie weiland beim Finanzminister Theo Waigel, und ich dachte,
ich vertraue ja nicht vielen Leuten, aber dem Schabowski, dem
vertraue ich blind.

»Klar«, sagte ich.
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»Dann kaufen Sie sich jetzt eine grofle Packung Vitamin-
C-Tabletten und ich verspreche, Sie kommen gesund durch
den Winter.«

Ich setzte meine Miitze auf und wickelte mich in mei-
nen Schal. »Herr Schabowski, den Winter schaffe ich, hoffe
ich zumindest, die Frage ist, komme ich damit auch gesund
durchs Leben?«

Er zogerte, aber nur kurz, dann lichelte er. »Ich glaube, das
werden Sie.«

Tja, was soll ich sagen? Ich ging zur Familienaufstellung
und Herr Schabowski machte auch etwas, wovor er Angst
hatte.

DAS QUANTENFELD
7 Die Familienaufstellung? Jesus, es war eine dieser
Glanzideen meiner nervigen Schwester Sybille, ein Geburts-
tagsgeschenk.

Warum? Das fragte ich mich auch. Leute mit Problemen
brauchten Familienaufstellungen; hatte ich vielleicht Pro-
bleme? Licherlich.

Ich wollte das Geschenk eintauschen, gegen etwas weniger
Problematisches, zum Beispiel eine Jahresflatrate bei meinem
Lieblingsimbiss Zum Bob, regelmiflige Weinlieferungen nach
Hause oder — keine Ahnung, irgendwas Nettes halt, etwas, das
mein Leben schéner machte, und zwar mit so prompter Wir-
kung wie eine Schale Currywurst oder ein Glas Chardonnay.
Aber nein, nichts wurde eingetauscht, Sybille schaltete in den
Modus »heiterer Starrsinn«, der mich immer schon auf die
Palme gebracht hatte.

Was eine Familienaufstellung ist? Gute Frage. Ich stellte
sie auch Schwester Sybille und wenn ich das richtig verstand,
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