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Über das Buch
England, 1911. Hester führt mit ihrem Ehemann, dem Pfar-
rer Albert Canning, ein glückliches und frommes Leben in
ihrem Landhaus in dem kleinen Dorf Cold Ash Holt. Doch
als sich die Schwüle des Sommers über den Ort zu legen
beginnt, wird das Glück der Cannings unwiederbringlich
zerstört. Zuerst tritt Cat, ein neues Dienstmädchen mit
dunkler Vergangenheit, in das Leben des jungen Ehepaares.
Kurz darauf nehmen die Cannings Robin Durrant, einen
jungen Fotografen und Theosophen, bei sich auf. Schon bald
muss Hester erfahren, wie schmal der Grat zwischen Liebe,
Leidenschaft und Verrat ist. Am Ende des Sommers ge-
schieht ein grausames Verbrechen, dessen wahrer Hergang
hundert Jahre im Verborgenen bleibt – bis die Journalistin
Leah Hickson auf zwei geheimnisvolle Briefe stößt. Ihre
Recherchen führen sie nach Cold Ash Holt, in das ehe-
malige Haus der Cannings. Dort wird Leah nicht nur
mit den dunklen Geheimnissen einer versunkenen Zeit
konfrontiert, sondern muss sich auch den Gespenstern ihrer
eigenen Vergangenheit stellen.

Über die Autorin
Katherine Webb, geboren 1977, wuchs im ländlichen Hamp-
shire auf und studierte Geschichte an der Dunham University.
Heute lebt sie in Bath, England. Nach dem großen interna-
tionalen Erfolgsdebüt Das geheime Vermächtnis folgten zahl-
reiche Romane wie Das fremde Mädchen oder Das Versprechen
der Wüste, die die Autorin auch in Deutschland zu einer festen
Größe auf der SPIEGEL-Bestsellerliste machten.
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Geburt ist nur ein Schlaf und ein Vergessen.
Die mit uns aufsteigt, als des Lebens Stern,
die Seele: hatte Heimat einst besessen
Woanders – kommt von fern …

William Wordsworth, Ode: Ahnungen der Unsterblichkeit
durch Erinnerungen an die frühste Kindheit

(Übersetzung Wolfgang Breitwieser)

… sollten wir tatsächlich bewiesen haben, dass auf
der Oberfläche dieses Planeten eine Population existiert,
welche so zahlreich wie die Menschheit sein könnte,
auf ihre eigene, seltsame Art ihrem eigenen, seltsamen
Leben nachgeht und von uns nur durch gewisse Unter-
schiede in den Schwingungen getrennt wird …

Sir Arthur Conan Doyle, The Coming of the Fairies

In jeder Pflanze, in jedem Tier empfindet [der Mensch]
außer der physischen Gestalt noch die lebenerfüllte
Geistgestalt.

Rudolf Steiner, Theosophie
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1

14. Mai 1911

Liebste Amelia,
einen herrlichen Frühlingsmorgen haben wir an diesem überaus
aufregenden Tag. Das neue Dienstmädchen kommt heute – Cat
Morley. Ich muss gestehen, dass ich ein wenig nervös bin, denn
immerhin eilt ihr ein gewisser Ruf voraus, doch sie kann nicht
durch und durch schlecht sein, dessen bin ich gewiss. Albert war
ganz und gar nicht sicher, ob man sie anstellen sollte, aber es ist
mir gelungen, ihn mittels zweier Argumente zu überzeugen,
nämlich: dass es ein löblicher Akt christlicher Nächstenliebe wäre,
wenn wir sie nehmen, da sie gewiss niemand sonst einstellen
wird; und dass sie ihres schlechten Leumunds wegen nur einen
geringen Lohn erwarten kann und somit eine hauswirtschaftlich
sinnvolle Aufwendung wäre. Wir verdoppeln damit unser
Hauspersonal, haben jedoch kaum mehr Ausgaben! Ich habe eine
Art Empfehlungsschreiben aus der Broughton Street erhalten –
von der Hausdame, Mrs. Heddingly – mit einer Liste der
Tätigkeiten, die dem Mädchen bereits vertraut sind. Weiter legt
sie mir darin dringend nahe, ihr »dem Allgemeinwohl zuliebe«
das Lesen nicht zu gestatten. Ich weiß nicht recht, was sie damit
meint, halte es jedoch grundsätzlich für klug, Ratschläge von
Eingeweihten zu befolgen. Mrs. Heddingly berichtet mir zudem
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von einem merkwürdigen Gerücht über das Mädchen. Es ist mir
ein Rätsel, weshalb sie es überhaupt erwähnt, und ich kann
dahinter nur eine gewisse Freude an Klatsch und Tratsch
vermuten: Offenbar gibt die Identität von Cats Vater Anlass zu
allerhand Spekulationen, und da ihr Teint und das Haar so
dunkel seien, habe man schon flüstern hören, er könnte ein Neger
gewesen sein. Nachdem sich diese Geschichte herumgesprochen
hatte, nannte das restliche Personal in der Broughton Street sie
wohl nur noch »Black Cat«. Nun, ich bin sicher, dass die Mutter
des Mädchens, so einfach ihre Verhältnisse auch gewesen sein
mögen, nicht so tief gesunken sein kann, es sei denn, sie wäre
Opfer eines abscheulichen Verbrechens geworden. Und dass ihre
arme Tochter einen derart mit Unglück behafteten Spitznamen
tragen soll, erscheint mir nicht recht. Schwarze Katze, nein
wirklich – ich bin entschlossen, dafür zu sorgen, dass sie fortan
nicht mehr so genannt wird.
Trotz leichter Nervosität muss ich gestehen, dass ich mich auch
auf ihre Ankunft freue. Nicht zuletzt wegen der Wollmäuse
unter den Betten, die inzwischen beinahe so groß wie Äpfel sind!
Es ist Monate her, dass die gute Mrs. Bell sich tief genug bücken
konnte, um dort Ordnung zu schaffen. Das ganze Haus muss
einmal gründlich in Ordnung gebracht werden. Doch es wird
mir auch eine Freude sein, mich einem von Gottes Geschöpfen
anzunehmen, das in die Irre geleitet wurde und beinahe dem
Verderben anheimgefallen wäre. Hier wird sie ein gottgefälliges
Zuhause finden, Vergebung und die Chance, sich durch harte
Arbeit und ein anständiges Leben dem Herrn anzubefehlen.
In diesem Bestreben soll sie von mir jeglichen Beistand erfahren,
ja, ich werde sie unter meine Fittiche nehmen, sie wird mein
Projekt – stell Dir nur vor! Welch eine Gelegenheit, einen
Menschen wahrhaft zu läutern und auf den rechten Weg
zurückzuführen. Gewiss wird sie sich glücklich schätzen – sie
erhält eine wunderbare Chance, sich reinzuwaschen. Befleckt
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kommt sie zu uns, doch schon bald wird sie in frisch poliertem
Glanz erstrahlen.
Und solch ein Unternehmen ist sicherlich die beste Vorbereitung
auf die Mutterschaft. Denn worin sonst bestünde die Aufgabe
einer Mutter, als darin, ihre Kinder zu gottesfürchtigen,
achtbaren und tugendhaften Menschen heranzuziehen? Ich sehe
ja, wie gut Du Deine Sache mit meiner Nichte und meinem
Neffen machst, der lieben Ellie und dem kleinen John, und ich
bewundere Deine sanfte Art, sie anzuleiten. Beunruhige Dich
nicht weiter wegen John und seiner Steinschleuder. Gewiss wird
er bald aus dieser gewalttätigen Phase herauswachsen: Das
Wesen eines Jungen ist – nach Gottes Willen – nun einmal
kriegerischer als das eines Mädchens. Da steht es nur zu
erwarten, dass er Triebe verspürt, die Du und ich nicht verstehen
können. Wie sehr ich mich darauf freue, selbst kleine Seelen zu
hegen und reifen zu lassen.
Amelia, bitte verzeih, dass ich Dich noch einmal darum bitte,
aber leider hat Dein letzter Brief mich weiter im Dunkeln
gelassen, was das fragliche Thema angeht. Musst Du denn gar so
vage sein, meine Liebe? Ich weiß, dass es sich über solche Dinge
nicht leicht spricht und man das am liebsten ganz vermeiden
möchte, wenn es denn irgendwie geht. Aber ich benötige Deinen
Rat so dringend, und wenn ich mich nicht an meine Schwester
um Hilfe wenden kann, an wen, bitte schön, sollte ich mich dann
wenden? Albert ist ein mustergültiger Ehemann und stets
freundlich und zärtlich zu mir – jede Nacht, wenn wir uns zur
Ruhe begeben, drückt er mir einen Kuss aufs Haar und lobt mich
als gute Ehefrau und liebliches Wesen. Doch danach schläft er
sofort ein, und ich kann nur daliegen und mich fragen, was um
alles in der Welt ich falsch mache, oder tun müsste, oder auch
nur versuchen sollte. Würdest Du mir bitte in ganz deutlichen
Worten erläutern, wie ich mich zu verhalten habe und wie diese
»Vereinigung« unserer Körper, von der Du schriebst, genau
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vonstattengeht? Albert ist ein so wunderbarer Ehemann – ich
kann nur davon ausgehen, dass ich meine ehelichen Pflichten
nicht richtig erfülle und dies der Grund für … nun ja, dafür ist,
dass ich noch nicht froher Erwartung bin. Bitte, liebe Amelia,
werde konkret.
Nun gut, ich sollte diesen Brief jetzt beenden. Die Sonne steht
hoch am Himmel, und die Vögel singen aus vollen Kehlen. Ich
werde den Brief unterwegs zu meinem Besuch bei der armen
Mrs. Duff aufgeben, die nicht solche Schwierigkeiten hat wie
ich und seit der Geburt ihres sechsten Kindes – schon wieder ein
Junge! – mit einer furchtbaren Infektion daniederliegt. Und
dann, nach dem Mittagessen, sollte Cat Morley mit dem Zug
um drei Uhr fünfzehn eintreffen. Cat – wie schroff das klingt.
Ob es ihr wohl gefallen würde, Kitty genannt zu werden?
Schreibe mir bald, liebste und beste Schwester.

Herzlichst
Deine Hester

Page 10 26-Apr-19
35715 | RANDOM HOUSE | Webb, Katherine | Das Haus der vergessenen Träume



11

2011

Als Leah dem Mann, der ihr Leben verändern sollte, zum
ersten Mal begegnete, lag er bäuchlings auf einem Stahl-
tisch. Von seiner Kleidung war nur noch hier und da ein Fet-
zen übrig, schlammfarben und glitschig-feucht – die untere
Hälfte eines Hosenbeins, die Schultern seiner Jacke. Sie fror
um seinetwillen, und seine Nacktheit machte sie ein wenig
verlegen. Sein Kopf war von ihr abgewandt, das Gesicht halb
an den Tisch gepresst, sodass sie nur die dunklen, steifen
Strähnen seines Haars und ein perfektes, wächsernes Ohr
sehen konnte. Leahs Haut kribbelte – sie kam sich vor wie
eine Voyeurin. Als schliefe er nur und könnte sich jeden
Moment regen, den Kopf heben und sie ansehen, geweckt
von den Geräuschen ihrer Schritte und ihres Atems in die-
sem makellosen Ohr.

»Du wirst dich doch nicht übergeben, oder?« Ryans Stim-
me riss sie aus ihrer Trance. Sie schluckte und schüttelte den
Kopf. Ryan grinste ein wenig boshaft.

»Wer ist er? War er?«, fragte sie und räusperte sich. Betont
gelassen verschränkte sie die Arme vor der Brust.

»Wenn wir das wüssten, hätte ich dich nicht den weiten
Weg bis nach Belgien kommen lassen.« Ryan zuckte unbe-
kümmert mit den Schultern. Er trug einen weißen Kittel
wie ein Arzt, aber seiner war schmuddelig, fleckig und nicht
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zugeknöpft, sodass darunter eine zerrissene Jeans und ein
abgewetzter Ledergürtel zum Vorschein kamen.

»Siehst du zum ersten Mal eine Leiche?«, fragte Peter in
seiner ruhigen, französisch gefärbten Sprechweise. Er leitete
das Institut für Archäologie.

»Ja.« Leah nickte.
»Ist immer eine seltsame Erfahrung. Ein so alter Leich-

nam stinkt wenigstens nicht. Na ja, jedenfalls nicht so
schlimm«, bemerkte er. Leah wurde bewusst, dass sie schon
die ganze Zeit durch den Mund atmete, weil sie mit dem
Schlimmsten rechnete. Vorsichtig sog sie jetzt die Luft durch
die Nase ein. Ein feuchter, etwas herber Geruch hing im
Raum, wie nasses Laub im Januar.

Sie suchte in ihrer Tasche herum und holte Notizblock
und Stift heraus.

»Wo, sagtest du, wurde er gefunden?«, fragte sie Ryan.
»Im Garten hinter einem Haus in der Nähe von Zonne-

beke, nordöstlich von Ypres. Eine Madame Bichet hat ein
Grab für ihren Hund ausgehoben.« Ryan hielt inne und tat
so, als müsse er in seinen Aufzeichnungen nachsehen. »Er
hieß André, soweit ich weiß.« Er verzog den Mund, und sein
schiefes Grinsen ging Leah unter die Haut. Sie zog nur eine
Augenbraue hoch und sah ihn stumm an. Unter den grellen
Lichtleisten wirkte seine Haut blass, und er hatte Ringe un-
ter den Augen. Aber er ist immer noch schön, dachte sie hilf-
los. Immer noch so schön. »Da gräbt man ein Grab und stößt
dabei auf ein anderes. Sie hat ihm mit dem Spaten fast den
rechten Arm abgetrennt – schau, da.« Vorsichtig deutete er
auf den Unterarm des Toten. Die fahle Haut war aufgeplatzt
und gab den Blick auf faseriges, braunes Fleisch frei. Leah
schluckte schwer, und ihr wurde ein wenig schwindelig.

»Wird die Britische Kriegsgräberfürsorge ihn denn nicht
identifizieren? Warum habt ihr mich angerufen?«
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»So viele tote Soldaten werden jedes Jahr gefunden –
fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig. Wir geben uns Mühe,
aber wenn es keine Regimentsabzeichen, keine Erkennungs-
marken oder besonderen Ausrüstungsgegenstände gibt, ha-
ben wir einfach nicht die Mittel, der Sache weiter nachzuge-
hen«, erklärte Peter.

»Er bekommt eine hübsche Beerdigung und ein weißes
Kreuz auf sein Grab, aber sie werden eben nicht wissen, wel-
chen Namen sie darauf schreiben sollen«, sagte Ryan.

»Eine hübsche Beerdigung?«, wiederholte Leah. »Du bist
respektlos, Ryan. Warst du schon immer.«

»Ich weiß. Ich bin unmöglich, nicht?« Wieder grinste er
fröhlich.

»Also, wenn ihr überhaupt keine Anhaltspunkte habt, wa-
rum meint ihr dann, ich könnte euch weiterhelfen?« Leah
richtete die Frage an Peter.

»Na ja …«, begann Peter, doch Ryan schnitt ihm das
Wort ab.

»Möchtest du ihn denn nicht erst mal von Angesicht zu
Angesicht kennenlernen? Er ist bemerkenswert gut erhal-
ten – offenbar ist das hintere Ende des Gartens das ganze
Jahr über durchweicht, das Grundstück endet an einem
Bach. Soll sehr idyllisch sein. Komm schon – du hast doch
keine Angst vor einem archäologischen Fund, oder?«

»Ryan, warum musst du so …« Leah gab es auf und
sprach den Satz nicht zu Ende. Sie strich sich das Haar hin-
ter die Ohren, verschränkte erneut die Arme schützend vor
der Brust und ging um den Tisch herum zur anderen Seite.

Das Gesicht des Toten war ein wenig zerknittert, als hätte
er es beim Schlafen fest auf ein Kissen aus grober Erde ge-
bettet. Eine Falte verlief von einer Augenhöhle zum Mund-
winkel. Seine Oberlippe beschrieb noch eine lange, elegant
geschwungene Kurve, und darüber war eine Spur von Bart-
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stoppeln zu erkennen. Die Unterlippe und die Kieferpartie
hatten sich zu einer matschigen Masse zersetzt, die Leah
nicht allzu genau betrachten mochte. Auch die Nase war
zerfallen, platt gedrückt, gallertartig. Sie sah aus, als könnte
man sie mit einer leichten Handbewegung ganz abstreifen.
Doch seine Stirn und die Augenpartie waren vollkommen
erhalten. Eine durchweichte Locke fiel ihm störrisch ins
Gesicht. Seine Stirn war faltenfrei, vielleicht, weil er so jung
gewesen war, oder weil die Haut mit Wasser vollgesogen
und leicht aufgequollen war. Er musste ein attraktiver Mann
gewesen sein. Sie konnte ihn beinahe vor sich sehen – wenn
sie ihren Blick ein wenig verschwimmen ließ, die schreckli-
chen Verletzungen ausblendete, die unnatürliche Hautfarbe
und den unmenschlichen Geruch. Die geschlossenen Augen
des Mannes ließen winzige schwarze Wimpern erkennen,
säuberlich aneinandergereiht, genau so, wie sie sein sollten.
Wie sie am Tag seines Todes vor fast hundert Jahren gewe-
sen waren. Die Lider hatten einen seidigen Schimmer wie
leicht verdorbenes Fleisch. Waren sie vollständig geschlos-
sen? Leah beugte sich hinab und runzelte die Stirn. Jetzt sah
es aus, als wären sie einen Spalt weit geöffnet. Nur ein klei-
nes bisschen. Wie bei manchen Menschen, wenn sie tief
schliefen und träumten. Sie beugte sich noch weiter hinab
und hörte ihren Herzschlag, der das Summen der Lichtleis-
ten übertönte. Würde sie eine leichte Bewegung seiner Au-
gen hinter den geschlossenen Lidern wahrnehmen? Konnte
das Letzte, was er gesehen hatte, noch da sein, vorwurfsvoll
auf seine Netzhaut tätowiert? Sie hielt den Atem an.

»Buh!«, machte Ryan dicht an ihrem Ohr. Leah fuhr zu-
sammen und schnappte hörbar nach Luft.

»Idiot!«, fauchte sie ihn an, wandte sich abrupt ab und
marschierte durch die schweren Schwingtüren nach draußen.
Es ärgerte sie, wie leicht sie aus der Fassung zu bringen war.
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Mit schnellen Schritten stieg sie zwei Treppen hinauf und
folgte dem Duft von Pommes frites und Kaffee zur Cafete-
ria der Fakultät. Als sie sich einen Pappbecher Kaffee ein-
schenkte, stellte sie fest, dass ihre Hände zitterten. Sie ließ
sich auf einen Kunststoffstuhl am Fenster sinken und starrte
in die Landschaft hinaus. Flach und grau und braun, genau
wie England bei ihrer Abreise. Eine ordentliche Reihe grell-
bunter Krokusse, die einen Fußweg säumte, hob die Eintö-
nigkeit und Farblosigkeit der übrigen Aussicht noch hervor.
Auch ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe war farblos –
fahle Haut, blasse Lippen, aschblondes Haar. Selbst der Tote
im Keller hat mehr Farbe, dachte sie trübselig. Belgien. Auf
einmal sehnte sie sich danach, an einem anderen Ort zu sein,
egal wo, nur nicht hier. Irgendwo, wo strahlender Sonnen-
schein der Landschaft Konturen verlieh und sie wärmte bis
in die Knochen. Warum, um alles in der Welt, hatte sie über-
haupt eingewilligt hierherzukommen? Aber sie kannte ja die
Antwort. Weil Ryan sie darum gebeten hatte.

Als wäre er direkt aus ihren Gedanken herausgetreten,
stand er plötzlich vor ihr und setzte sich schließlich mit ge-
runzelten Brauen ihr gegenüber.

»Hör mal, es tut mir leid, okay?«, sagte er zerknirscht.
»Dich hier zu haben ist für mich auch nicht einfach, weißt
du? Du machst mich nervös.«

»Warum bin ich überhaupt hier, Ryan?«, fragte Leah.
»Ich glaube, dass da eine großartige Story für dich drin

sein könnte – wirklich. Der verlorene Soldat, all die Jahre
lang namenlos und unbeweint …«

»Du weißt doch gar nicht, ob jemand um ihn geweint hat
oder nicht.«

»Da hast du recht. Dann eben unentdeckt. Und ich weiß,
du findest, dass ich damit respektlos umgehe, aber das
stimmt nicht. Muss ein verdammt elender Tod gewesen sein,

Page 15 26-Apr-19
35715 | RANDOM HOUSE | Webb, Katherine | Das Haus der vergessenen Träume



16

und ich finde, der arme Kerl verdient ein wenig Beachtung.
Meinst du nicht?«

Leah beäugte ihn argwöhnisch, doch er schien es ernst zu
meinen. Sein Haar war ein ganzes Stück gewachsen, seit sie
ihn zuletzt gesehen hatte. Es fiel in ungezähmten braunen
Locken um sein Gesicht, passend zu den drei oder vier Tage
alten Bartstoppeln an seinem Kinn. Seine Augen hatten die
Farbe von dunklem Honig. Leah bemühte sich, nicht allzu
tief hineinzuschauen.

»Warum ich?«, fragte sie.
»Warum nicht du?«, erwiderte er. »Ich kenne nun mal

nicht so viele freie Journalisten.« Er betrachtete eine Weile
seine Hände und zupfte an einem ungepflegten Daumen-
nagel herum, dessen Nagelhaut ohnehin schon gerötet war.
Leahs Finger zuckten aus alter Gewohnheit, ihn davon ab-
zuhalten.

»Das ist alles?«, bohrte sie nach.
Ryan machte ein finsteres Gesicht und sog kurz und ge-

reizt die Luft ein. »Nein, das ist nicht alles. Was willst du von
mir hören, Leah? Dass ich dich sehen wollte? Na schön –
bitte sehr«, sagte er schroff.

Leah verzog die Lippen zu einem kleinen, kühlen Lä-
cheln. »Du konntest deine Gefühle noch nie besonders gut
ausdrücken.«

»Ich habe kaum eine Chance bekommen, es zu lernen, so
plötzlich hast du mich verlassen.«

»Ich hatte einen verdammt guten Grund dafür, das weißt
du ganz genau«, erwiderte sie.

»Warum bist du dann gekommen, wenn ich ein solcher
Albtraum bin und du mich nicht sehen willst?«

»Ich habe nie behauptet …« Leah seufzte. »Ich weiß
selbst nicht so richtig, warum ich hergekommen bin. Ich
hatte seit zehn Monaten keine gute Idee für eine Story. Ich
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habe seit weiß Gott wann nichts Lesenswertes mehr ge-
schrieben. Ich dachte, du hättest vielleicht tatsächlich etwas,
womit ich arbeiten kann, aber ein unidentifizierter Soldat?
Worüber sollte ich denn da berichten – über die Arbeit, die
ihr für die Britische Kriegsgräberfürsorge leistet? Darüber,
was mit diesen Männern passiert, wenn ihr sie ausgebuddelt
habt? Das ist natürlich eine gute Sache, aber es käme ein
ziemlich trockener …«

»Na ja, es gibt da schon so etwas wie einen Anhaltspunkt«,
sagte Ryan. Er beugte sich zu ihr vor und schenkte ihr wieder
sein zufriedenes, jungenhaftes Grinsen.

»Was meinst du damit? Peter hat doch gesagt …«
»Ich wollte es dir ja gerade erzählen, als du unten davon-

gestürmt bist.«
»Also, was habt ihr?«
»Geh heute Abend mit mir essen, dann zeige ich es dir«,

entgegnete er.
»Warum sagst du mir nicht einfach jetzt, was es ist?«
»Ein Abendessen würde viel mehr Spaß machen.«
»Nein. Hör zu, Ryan, ich finde, wir beide sollten nicht …

zu viel Zeit miteinander verbringen. Nicht so.«
»Ach, komm schon, Leah. Was soll daran so schlimm

sein? Wir kennen uns doch wirklich lange genug.«
»Offenbar kannten wir uns aber nicht so gut, wie wir dach-

ten«, sagte sie und blickte auf. Wut blitzte in ihren Augen
auf, und sie sah, wie er zusammenzuckte.

»Bitte … geh nur heute Abend mit mir essen«, sagte er
sanfter. Leah kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und
verzog das Gesicht über den schalen, bitteren Geschmack.

»Auf Wiedersehen, Ryan. Ich würde gern behaupten, dass
es mich gefreut hätte, dich wiederzusehen.« Sie stand auf.

»Warte, Leah! Willst du nicht mal wissen, was wir bei
ihm gefunden haben? Ich sage es dir – und dann kannst du
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entscheiden, ob du bleiben willst oder nicht. Leah! Er hatte
Briefe bei sich – sie haben fast hundert Jahre im Erdboden
überstanden! Kannst du dir das vorstellen? Und es sind auch
keine gewöhnlichen Briefe«, rief Ryan ihr nach. Leah blieb
stehen. Da war es plötzlich, dieses winzige Funkeln, das
Aufschimmern von Neugier, das sie stets empfand, ehe sie
sich daranmachte, eine Story zu verfolgen. Langsam drehte
sie sich wieder zu Ryan um.
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1911

Cat ist so gebannt von der hinter den Fenstern vorüberflie-
genden Welt, dass die Reise schnell vergeht – viel zu schnell.
Sie hat die Stirn an die Scheibe gelehnt und starrt in den
bleichen Himmel, unter dem die verschwommenen Wiesen
dahinströmen wie ein Fluss. Sie stellt sich vor, dass sie
schneller rennt, als jemals ein Mensch gerannt ist, oder dass
sie vielleicht sogar fliegt wie ein Vogel. Sie weiß, dass der
Zug bis ganz in den Westen fährt, weiter nach Westen, als
sie je gewesen ist. Er wird ohne sie nach Devon weiterrollen,
und nach Cornwall, und zum Meer. Sie sehnt sich danach,
das Meer wiederzusehen. Beim Gedanken daran wird die
Sehnsucht so stark, dass es wehtut. Cat hat das Meer nur
einmal gesehen, als sie acht Jahre alt war und ihre Mutter
noch lebte. Der ganze Haushalt war für einen Tag nach
Whitestable gereist. Es war ein Sommertag wie eine luftige
Bluse, mit zarten Wolken und einer verspielten Brise, die
den Eseln die Schwänze nach hinten hochwehte und das
Segeltuch der leeren Liegestühle aufblähte. Der Gentleman
hatte ihr eine Auster in der Schale gebracht und eine Waffel
mit Erdbeereis, und sie hatte sich danach übergeben, auf ihr
bestes Kleid. Zähe kleine Klumpen Austernfleisch in klebri-
ger rosa Soße. Dennoch war es der schönste Tag ihres Le-
bens gewesen. Die Austernschale hatte sie jahrelang in einer
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Pappschachtel zusammen mit anderen kleinen Schätzen
aufbewahrt.

Als der Zug langsamer wird, verrinnt die Illusion des Flie-
gens, und Cat spürt, wie sie wieder zu einem menschlichen
Wesen wird, mit den Füßen fest auf der Erde. Die Versu-
chung, nicht auszusteigen, ist groß. Sie könnte in dem klam-
men Sitz versinken und einfach weiterfahren – weiterfahren,
bis sie durch das staubige Fenster das Meer sehen könnte.
Doch der Zug kommt quietschend zum Stehen, und sie
krümmt die Finger und presst die Fäuste zusammen, bis sich
ihre Fingernägel in die Handflächen bohren. Sie hatte ge-
hofft, aus dieser Geste Kraft zu schöpfen, aber es gelingt ihr
nicht ganz. Der Bahnhof von Thatcham ist klein und
schlicht. Außer ihr steigt nur noch eine Person aus, ein Mann
mit finsterer Miene über seinem Schnurrbart. Geschäftiger
geht es am Güterwaggon zu, wo mehrere riesige Holzkisten
auf einen Karren geladen werden. Sommerflieder und hohe,
junge Brennnesseln neigen sich über den Holzzaun und flüs-
tern leise. Cat holt tief Luft. Überall auf der Welt wäre sie
jetzt lieber als hier, doch zugleich fühlt sie sich wie betäubt,
ohne Gefühle, als hätten Schmerz und Brutalität der vergan-
genen Monate sie aus ihr herausgeschüttelt. Am Ende des
Bahnsteigs steht eine ungeheuer dicke Frau. Cat hält inne,
blickt sich suchend nach einer anderen Person um und geht
dann langsam auf sie zu.

Die Frau ist fast so breit wie hoch. Ihre prallen Wangen
quetschen die Augen zu Schlitzen zusammen. Ihr mächtiges
Doppelkinn begräbt den Hals unter sich, sodass der Kiefer
in einer Linie in den Busen überzugehen scheint. Von ihrer
Mitte hängt eine Schürze aus schlaffem Fett herab, die un-
ter ihrem leichten Baumwollkleid ein wenig hin und her
schwingt und dabei an die Oberschenkel stößt. Cat fühlt
den scharfen Blick aus grauen Augen, die sie von Kopf bis
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Fuß mustern. Sie erwidert ihn unerschrocken, ohne dabei
mit der Wimper zu zucken.

»Sind Sie Sophie Bell?«, fragt Cat die Frau. Sophie Bell.
Ein so hübscher, wohlklingender Name. Cat hatte sich eine
große, sanfte Frau mit kornblumenblauen Augen und bern-
steinfarbenen Sommersprossen vorgestellt.

»Für dich heißt das Mrs. Bell. Und du bist Cat Morley,
nehme ich an?«, erwidert die Frau barsch.

»Die bin ich.«
»Na, dann steh Gott mir bei, denn du bist sicher zu nichts

zu gebrauchen«, erklärt Sophie Bell. »Seit einem halben Jahr
bitte ich um Hilfe für den Haushalt, und jetzt bekomme ich
so ein mageres Ding, das aussieht, als würde es spätestens am
dritten Tag tot umfallen«, brummelt sie, wendet sich von
Cat ab und marschiert mit überraschender Geschwindigkeit
davon. Ihre Beine beschreiben weite Bögen, die Füße klat-
schen flach auf den Boden. Cat blinzelt einmal, packt dann
die Griffe ihrer Reisetasche und folgt Mrs. Bell.

Draußen vor dem Bahnhof wartet ein Ponywagen. Die
kleine Kutsche neigt sich heftig zur Seite, als Sophie Bell
sich auf den Sitz neben dem Kutscher hievt. Cat blickt zu
ihm auf und zögert noch, ihm ihre Tasche hinzuhalten, doch
der Mann wirft ihr nur einen kurzen Blick zu, ehe er seine
ganze Aufmerksamkeit wieder einem glänzenden schwarzen
Automobil widmet, das auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite gehalten hat.

»Na, steh da nicht herum und halte Maulaffen feil! Steig
ein. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit«, sagt Mrs. Bell un-
geduldig. Mühsam bugsiert Cat ihr Gepäck auf den hinteren
Sitz und klettert hinterher. Kaum sitzt sie, lässt der Kutscher
die Zügel schnalzen, das Pony stemmt sich ins Geschirr, und
mit einem Ruck fahren sie los. Und so wird Cat rücklings,
den Weg vor Augen, der bereits hinter ihnen liegt, in ihre
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neue Rolle, ihr neues Leben gezogen. Irgendetwas in ihr
wehrt sich so heftig dagegen, dass es ihr die Kehle zuschnürt
und sie kaum noch Luft bekommt.

Das Dorf Cold Ash Holt liegt gut drei Kilometer von That-
cham entfernt. Die Landstraße windet sich in südöstlicher
Richtung durch ein Gewirr von Seen, Schilf und Feuchtwie-
sen, die der frische, sprießende Frühling so strahlen lässt,
dass sie beinahe unwirklich aussehen. Junge Blätter schim-
mern silbrig, wenn die Brise sie bewegt, und selbst die Luft
scheint einen grünen Duft heranzutragen – nach Feuchtig-
keit und berauschenden Blüten. Sie schrecken einen Reiher
auf, der aus den Binsen emporspringt und zu langsam, zu
schwerfällig wirkt, um fliegen zu können. Das Sonnenlicht
fängt sich in seinen gut gefetteten grauen Federn und glit-
zert in den Wassertropfen, die von seinen Beinen perlen. Cat
starrt ihn an. Sie hat noch nie einen so großen Vogel gese-
hen und kennt seinen Namen nicht. Überhaupt kennt sie
kaum Vögel außer Spatzen und den ewig gleichen Londoner
Tauben, die im Schmutz nach ihrem täglich Brot scharren.
Der Gentleman hatte einen Kanarienvogel auf einer kleinen
goldenen Schaukel; Cat denkt daran, wie er dem Tier immer
wieder etwas vorpfiff, leise mit ihm sprach und versuchte, es
zum Singen zu ermuntern. Sie hatte mit dem Staubwedel in
der Hand innegehalten, zugesehen und den Vogel für seine
Verweigerung bewundert.

Mrs. Bell schwatzt die ganze Zeit über mit dem Kutscher,
ein leiser, kaum je unterbrochener Kommentar mit einer
kurzen Pause hier und da, in die der Mann ein leises Grun-
zen einfügt. Fast alles geht im Hufgeklapper des Ponys un-
ter, doch Cat schnappt einzelne Worte und Halbsätze auf.
»Die kommt zurück, noch bevor der Sommer um ist, das
können Sie aber glauben« – »… besaß doch die Frechheit,
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anzudeuten, das wäre nicht so, wie es sich gehört hätte« –
»… Sohn ist schon wieder auf und davon, dabei ist das
Kind« – »… kurzen Prozess mit Leuten, die kriminelle Nei-
gungen zeigen«. Cat wirft einen Blick über die Schulter und
sieht Mrs. Bells schmale Augen auf sich gerichtet.

Das Pfarrhaus aus verblasstem rotem Backstein ist drei
Stockwerke hoch und beinahe quadratisch. Symmetrisch an-
geordnete Fenster mit leuchtend weißen Rahmen blicken in
die Welt hinaus, und ihre Scheiben spiegeln den sonnigen
Himmel. Der Garten ums Haus fließt über vor Frühlings-
blumen, wie kleine Fontänen aus Farbe spritzen sie aus
ordentlichen Beeten empor, die geschwungene Formen im
kurzen, ebenso ordentlichen Rasen bilden. Knospende Gly-
zinien und Geißblatt erklimmen die Wände und Fenster-
bretter, und hohe Tulpen säumen den Weg bis zu der breiten,
leuchtend blauen Haustür, deren Messingklopfer stolz in der
Sonne glänzt. Das Anwesen liegt am Rand des kleinen Dor-
fes, und der Garten grenzt an üppige Feuchtwiesen. In der
Ferne folgt ein Flüsschen seinem gewundenen Pfad wie ein
silbriges Band. Der Kutscher hält an der hinteren Hausecke
an, am Ende der gekiesten Auffahrt, wo bemooste Stufen zu
einer weniger imposanten Tür hinabführen.

»Du benutzt diese Tür und keine andere«, sagt Mrs. Bell
barsch, als sie das Haus betreten.

»Selbstverständlich«, entgegnet Cat und ärgert sich. Die
Frau glaubt wohl, sie hätte noch nie im Leben gearbeitet?

»Also, pass gut auf, wenn ich dir jetzt das Haus zeige. Ich
habe keine Zeit, alles dreimal zu erklären, und ich muss mich
um den Tee kümmern. Die Herrin, Mrs. Canning, will dich
sehen, sobald du dich frisch gemacht und umgezogen hast.«

»Umgezogen?«
»Ja, umgezogen! Oder wolltest du dich ihr etwa in diesem

zerschlissenen Rock vorstellen, mit schmuddeligen Bünd-
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chen an deiner Bluse und ausgefransten Schnürsenkeln?«
Mrs. Bells graue Augen sind tatsächlich sehr scharf.

»Ich habe eine zweite Bluse, meine beste, die kann ich
anziehen, aber dieser Rock ist der einzige, den ich habe«,
sagt Cat.

»Sie haben dich doch in London gewiss nicht so im Haus
herumlaufen lassen!«

»Da hatte ich eine Uniform. Ich … musste sie zurück-
geben.«

Mrs. Bell stemmt die Hände dahin, wo eigentlich ihre
Taille hätte sein sollen. Cat hält ihrem Blick unverwandt
stand und weigert sich, sich einschüchtern zu lassen. Die
Fingerknöchel der älteren Frau sind rot und rissig. Sie ver-
sinken in ihren fleischigen Händen, als wären sie dort einge-
klemmt. Ihre Füße sind nach innen gekippt, die Wölbung
unter dem Spann hat sich schon vor langer Zeit dem Ge-
wicht ergeben müssen, das darauf lastet. Ihre Knöchel sehen
aus wie Plumpudding-Teig, mit deutlich sichtbaren Dellen
unter den Strümpfen. Cat verschränkt die Hände vor sich
und spürt die beruhigende Härte ihrer Knochen.

»Tja«, sagt Mrs. Bell schließlich, »die Herrin wird ent-
scheiden, ob sie dich mit Kleidung ausstatten will. Ansons-
ten wirst du dir irgendwie behelfen müssen. Du brauchst ein
graues oder braunes Kleid für den Tag, ein schwarzes für
abends und etwas für die Kirche. Nächste Woche ist Lum-
penmarkt in Thatcham. Vielleicht findest du dort etwas, das
du umarbeiten kannst.«

Cats Zimmer befindet sich auf dem Dachboden. Es ist einer
von drei nebeneinandergelegenen Räumen, mit kleinen
Mansardenfenstern nach Norden. Man erreicht sie durch
einen hellen Flur mit Fenstern zur Südseite hin, als wäre der
Architekt der Meinung gewesen, ein Flur verdiene mehr
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Sonnenlicht als die Dienstboten. Cat stellt ihre Reisetasche
am Fußende des Bettes ab und mustert ihr neues Heim.
Schlichte, weiß getünchte Wände, ein kleines eisernes Bett
mit einem Messing-Kruzifix darüber, eine Bibel auf
einem Korbstuhl, Waschtisch, fadenscheinige Vorhänge.
Außerdem ein schmaler Kleiderschrank und eine bunte
Steppdecke, am Fußende des Bettes zusammengefaltet. Cat
durchquert den Raum mit ein paar raschen Schritten, reißt
das Kruzifix von der Wand und schleudert es unters Bett.
Mit einem melodischen Scheppern trifft es den Nachttopf.
Cat hat das Gefühl, dass ihre Finger an den Stellen brennen,
die die glatten Arme des metallenen Kreuzes berührt haben.
Hastig wischt sie sich die Hände am Rock ab, schließt die
Augen und wehrt sich gegen die Erinnerungen an ein ganz
ähnliches Objekt. Auch damals hatte Jesus sie von einer ho-
hen Wand herab beobachtet, ungerührt von ihrer Qual.
Dann tritt sie ans Fenster und schaut auf die Landstraße
und eine Weide mit rötlich braunen Kühen hinaus. So viel
weiter, leerer Raum. Sie denkt an ihre Freundinnen in Lon-
don, an Tess mit ihren neugierigen grünen Augen, die im-
mer irgendetwas unglaublich spannend findet. Der Gedanke
tut ihr weh. Sie hat keine Adresse, an die sie schreiben könn-
te, nicht einmal eine Ahnung, wo Tess schließlich landen
wird. Womöglich würde ihre Freundin anders als sie keine
neue Stellung finden. Ich kann mich glücklich schätzen,
denkt Cat verbittert. Das hat man ihr in letzter Zeit zumin-
dest oft genug gesagt.

Die Tür hinter ihr fällt zu, bewegt von einem nicht be-
stimmbaren Luftzug. Cat erstarrt, ihr ganzer Körper ver-
krampft sich. Stocksteif steht sie da und versucht zu atmen,
obwohl ihr die Luft plötzlich viel zu dick erscheint. Sie ist
nicht abgesperrt, sagt sie sich. Nur geschlossen. Nicht abge-
sperrt. Langsam dreht sie sich zur Tür um, gefasst, als warte
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dort etwas Schreckliches auf sie. Die Wände der kleinen
Kammer neigen sich nach innen, bedrängen sie, kleben an
ihr wie ein großes, nasses Laken. Ihr zittern die Knie, und sie
nähert sich der Tür so wackelig wie eine alte Frau. Als sie
nach dem Knauf greift, ist sie sicher, dass sie die Tür nicht
wird öffnen können. Der metallene Griff klappert in ihrer
Hand, als sie daran dreht, und sobald sie die Tür ein paar
kostbare Fingerbreit geöffnet hat, wird ihr klar, dass nur ihr
Zittern den Knauf hat wackeln lassen. Das Blut rauscht in
ihren Ohren, und sie lehnt sich mit dem Gesicht an das
schartige Holz der Tür, wartet ab, bis sie sich ein wenig ruhi-
ger fühlt. Nie wieder, denkt sie. Nie, nie wieder.

Hester setzt sich an dem Schreibtisch aus Walnussholz im
Musikzimmer zurecht, das Haushaltsbuch aufgeschlagen
vor sich. Diese Haltung nimmt sie auch zu ihrer wöchentli-
chen Sitzung mit Mrs. Bell ein, bei der Speisezettel und
Haushaltsgeld und Vereinbarungen mit Kaminkehrern, Le-
bensmittellieferanten und Fahrradmechanikern besprochen
werden. Sie findet, dass diese Pose den richtigen Eindruck
vermittelt – damenhaft, aber geschäftsmäßig, gebieterisch
und doch zugänglich. Die Nachmittagssonne liegt in gelben
Pfützen auf dem Eichenparkett und beleuchtet den gemäch-
lichen Tanz von Staubflocken und Stubenfliegen. Hester
schlägt gereizt nach einer Fliege, die ihr zu nahe kommt. Sie
empfindet die haarigen Körper der Insekten als geradezu
unanständig und ekelt sich davor, wie sie sich in ihren letz-
ten Augenblicken auf den Fensterbrettern niederlegen und
die borstigen Beine kreuzen, als erwarteten sie, dass jemand
ihnen die Sterbesakramente bringt, bevor ihre Kadaver tro-
cken und hart werden. Hester ist ungeheuer erleichtert, dass
sie die toten Fliegen von nun an nicht mehr wird aufkehren
müssen. Mrs. Bell hatte große Mühe, sowohl mit dem Put-
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zen als auch mit dem Kochen hinterherzukommen – von
dieser Frau kann man wahrlich keine flotte Arbeit erwarten.

Hester hört, wie sie sich polternd von der Küche her
nähert. Sie nimmt eine noch aufrechtere Haltung an und
legt ein mildes, vornehmes Lächeln auf ihr Gesicht. Einen
Moment lang befällt sie die Sorge, ein Vergleich mit dem
kosmopolitischen letzten Dienstherrn von Cat Morley könn-
te zu ihrem Nachteil ausfallen. Dann erinnert sie sich daran,
dass das Mädchen praktisch eine Geächtete ist, und sie ent-
spannt sich wieder. Ein wenig schämt sie sich ihrer eigenen
Nervosität, da ihre Rolle ja darin bestehen wird, die junge
Frau mütterlich anzuleiten und zu bessern.

»Das neue Mädchen, Madam«, verkündet Mrs. Bell nach
einem kurzen Anklopfen.

»Danke, Mrs. Bell. Komm nur herein, Cat«, sagt Hester
herzlich, doch dann zögert sie verwirrt. Cat Morley sieht
eher aus wie ein Kind. Einen Augenblick lang glaubt Hester,
es müsse irgendein Irrtum vorliegen. Das Mädchen ist kaum
einen Meter fünfzig groß und wirkt so knochig und zer-
brechlich wie ein Vogel. Ihre Schultern sind schmal, Hände
und Füße geradezu winzig. Ihr Haar, beinahe rabenschwarz,
ist sehr kurz geschnitten. Es streift höchst undamenhaft ihre
Ohren. Cat hat den Pony zurückgesteckt, was ihr noch mehr
das Aussehen eines Schulmädchens verleiht. Doch als sie
sich dem Schreibtisch nähert, erkennt Hester, dass dies kein
Irrtum ist. Cats Gesicht ist schmal, das Kinn spitz, doch die
dunklen Ringe unter ihren Augen und die steile Falte zwi-
schen ihren Brauen verraten Lebenserfahrung. Cat starrt
Hester mit einem so festen Blick entgegen, die braunen
Augen völlig unerschrocken, dass Hester sich unbehaglich
fühlt, beinahe verlegen. Sie wirft Mrs. Bell einen Blick zu,
als diese den Raum verlässt, und schließt aus deren schmalen
Lippen ganz genau, was sie von der neuen Angestellten hält.
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»Nun«, sagt Hester nervös. »Bitte, nimm Platz, Cat.« Das
Mädchen lässt sich auf der Kante des geschnitzten Stuhls
vor dem Schreibtisch nieder, als wollte es jeden Augenblick
davonfliegen. »Es freut mich, dass deine Reise hierher gut
verlaufen ist.« Hester hatte sich im Geiste zurechtgelegt,
was sie zu der jungen Frau sagen würde, um sie zu beruhigen
und ihr zu zeigen, welch freundliches, ruhiges und gottgefäl-
liges Haus sie aufgenommen hatte. Doch der Schreck über
die Erscheinung des Mädchens hat alles in ihrem Kopf ein
wenig durcheinandergebracht, und jetzt weiß sie nicht mehr,
was sie sagen wollte. »Du wirst hier gewiss sehr glücklich
sein«, beginnt sie ein wenig zögerlich. Cat blinzelt, und ob-
wohl sie keine Miene verzieht und kein Wort sagt, vermittelt
sie Hester den deutlichen Eindruck, dass sie Zweifel an die-
ser Behauptung hegt. »Du meine Güte! Eine Frisur wie dei-
ne habe ich noch nie gesehen! Ist das der neueste Schrei in
London? Lebe ich modisch etwa hinter dem Mond?«, platzt
Hester heraus. Ihr eigenes Haar ist ihr ganzer Stolz. Es ist
hell, voll und weich und lässt sich jeden Morgen gefällig zu
einer üppigen Frisur hochstecken.

»Nein, Madam«, sagt Cat leise, ohne auch nur einmal den
Blick zu senken. »Mein Haar war früher immer lang. Ich
war gezwungen, es abzuschneiden, nach … nach meiner Zeit
im Zuchthaus. Es war schrecklich verlaust.«

»Oh! Läuse! Wie abscheulich!«, ruft Hester entsetzt aus.
Unwillkürlich hebt sie die Hände zum Kopf, als wollte sie
ihn schützen, und weicht ein wenig vom Tisch zurück.

»Sie sind längst weg, das kann ich Ihnen versichern«, sagt
Cat, und der Ansatz eines spöttischen Lächelns huscht über
ihre Lippen.

»Gut, gut. Ja. Nun denn. Mrs. Bell hat dich sicher schon
mit deinen Pflichten vertraut gemacht. Sie wird dich anlei-
ten, bitte wende dich in allen Belangen deiner Arbeit an sie.
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Du wirst morgens um halb sieben aufstehen und um sieben
Uhr deinen Dienst antreten, aber wahrscheinlich wirst du
nicht als Erste auf sein – mein Mann liebt Spaziergänge in
der Natur, die er vornehmlich bei Sonnenaufgang genießen
kann. Er wird oft schon das Haus verlassen haben, ehe du
herunterkommst, also denke dir nichts dabei, wenn du ihm
schon früh am Morgen begegnest. Er erwartet auch nicht,
dass das Frühstück vor seinen Spaziergängen bereit steht.
Die Zeit zwischen drei und fünf Uhr nachmittags steht dir,
abgesehen vom Nachmittagstee, zur freien Verfügung, so-
fern du alle deine Pflichten zu Mrs. Bells Zufriedenheit er-
ledigt hast.« Hester hält inne und schaut zu Cat Morley auf.
Der unverwandte Blick des Mädchens kann einen wirklich
aus der Fassung bringen. Da ist irgendetwas hinter diesen
dunklen Augen, das Hester noch nie gesehen hat und nicht
entschlüsseln kann. Der vage Umriss von etwas überaus Be-
fremdlichem, beinahe Unberechenbarem.

»Ja, Madam«, sagt Cat schließlich tonlos.
»Cat – dein richtiger Name lautet Catherine, nicht wahr?

Möchtest du nicht vielleicht lieber Kitty genannt werden?
Ein neuer Name für einen neuen Anfang? Ich finde, er wür-
de sehr gut zu dir passen.« Hester sieht sie aufmunternd an.

»Ich war immer Cat, nicht Kitty«, entgegnet Cat ver-
wundert.

»Ich verstehe. Aber meinst du nicht, dass Kitty schöner
wäre? Was ich damit sagen will … Du könntest mit dem al-
ten Namen auch all den alten Kummer ablegen. Verstehst
du?«, erklärt Hester. Cat scheint darüber nachzudenken, und
ihr Blick wird hart.

»Ich war immer Cat«, beharrt sie.
»Also schön!«, lenkt Hester ein, weil sie nicht mehr wei-

terweiß. »Möchtest du mich sonst noch etwas fragen?«
»Ich möchte Ihnen nur sagen, Madam, dass ich kein Kor-
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sett tragen kann. Nach meiner Krankheit hat der Arzt mir
erklärt, dass der Druck auf meine Brust schädlich wäre.«

»Tatsächlich? Welch ein Jammer. Natürlich musst du auf
deine Gesundheit achten, obwohl manche Leute das als
unschicklich betrachten könnten. Hielt der Arzt es denn
für wahrscheinlich, dass sich dein Zustand bessern wird?
Glaubst du, dass du irgendwann wieder ein Korsett wirst
tragen können?«

»Das weiß ich nicht«, antwortet Cat.
»Nun, wir werden sehen, was die Zeit bringt. Cat, du

sollst wissen …« Hester zögert. Irgendwie kommen ihr die
Worte, die sie sich zurechtgelegt hatte, beinahe albern vor,
nun, da sie dem Mädchen gegenübersitzt. »Ich möchte dir
sagen, dass es dir hier niemand verargen wird. Ich meine dei-
ne … schwierige Vergangenheit. In diesem Haus hast du die
Chance, ganz neu anzufangen und ein reines, gottgefälliges
Leben zu führen. Mein Mann und ich waren schon immer
der Ansicht, dass Nächstenliebe die größte Tugend ist und
im eigenen Hause beginnt. Ich hoffe, wir können auch dir
die Aufrichtigkeit unserer Philosophie vermitteln.« Wieder
diese beunruhigende Stille, diese reglose Miene. Hester
überläuft ein kleiner Schauer, und ihre Kopfhaut kribbelt
unangenehm – wie sonst nur, wenn sie in den Falten ihrer
Schlafzimmervorhänge eine schwarze Spinne entdeckt.

»Danke, Madam«, sagt Cat.

Hester fühlt sich wesentlich wohler, sobald Cat Morley wie-
der nach unten gegangen ist, um Mrs. Bell bei der Vorberei-
tung des Tees zu helfen. Das Mädchen hat eine seltsame
Ausstrahlung, als würde es von etwas Unsichtbarem abge-
lenkt, irgendeinem widernatürlichen Trieb vielleicht. Hester
sagt sich, dass das doch sehr unwahrscheinlich sei, aber
sie wird das Gefühl dennoch nicht ganz los. Cat hat den
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Blick nicht gesenkt, wie es sich gehörte. Nun ja, dass es sich
gehörte, ist vielleicht zu viel gesagt, aber man hätte es doch
von ihr erwartet. Sie wirkte so zierlich und schwächlich, dass
man leicht glauben konnte, sie fürchte sich vor jeder Kleinig-
keit. Hester greift zu ihrem Stickbeutel und dem Rahmen,
den sie erst gestern mit Stoff bespannt hat, bereit, eine neue
Arbeit anzufangen. Sie überlegt kurz und lächelt dann. Ein
Geschenk für das Mädchen, das darauf besteht, Cat genannt
zu werden. Wie könnte Hester ihrem guten Willen besser
Ausdruck verleihen? Sie kramt in dem Beutel und sucht
grünes, blaues und safrangelbes Garn heraus. Frische Farben
für den frischen Frühling. Hester summt fröhlich vor sich
hin, während sie das Muster anzulegen beginnt, und als Cat
Morley das Teetablett bringt, dankt sie ihr freundlich und
bemüht sich, nicht die Sehnen auf Cats Handrücken anzu-
starren, die sich beinahe stolz unter der Haut abzeichnen.

»Du redest nicht viel, was?«, bemerkt Mrs. Bell, als Cat das
letzte Stück Teegeschirr abtrocknet und danach das feuchte
Geschirrtuch über den Herd hängt. Die Haushälterin lehnt
das breite Hinterteil an den schweren Arbeitstisch, die Knie
zusammengepresst, die Füße aber leicht gespreizt, und
beobachtet Cat mit Argusaugen. Die Küche liegt im
Souterrain, sodass man durch die hoch angebrachten Fens-
ter schräg in den Himmel und auf die Baumwipfel hinaus-
schaut.

»Nur, wenn ich etwas zu sagen habe.« Cat zuckt mit den
Schultern. Mrs. Bell gibt ein Brummen von sich.

»Ist wohl besser als so ein junges Ding, das den lieben
langen Tag vor sich hin schwatzt.« Mrs. Bell mustert Cat
noch einmal prüfend. »Du sprichst nicht wie jemand aus
London. Ich habe schon einige Londoner gehört, die hier im
Ort etwas verkauft oder Reden gehalten haben.«
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»Meine Mutter hat sehr auf gute Aussprache geachtet.
Der Gentleman hat bei allen seinen Angestellten Wert dar-
auf gelegt«, erwidert Cat steif. Sie will nicht von ihrer Mut-
ter sprechen. Sie will nicht von London sprechen, von der
Vergangenheit. Mrs. Bell brummt erneut.

»Tu bloß nicht so eingebildet, jetzt, wo du hier bist. Du
stehst ganz unten auf der Leiter, mein Mädchen – ein Wort
von mir genügt, und du kannst deine Sachen packen.«

»Wie freundlich von Ihnen, mich darauf hinzuweisen«,
murmelt Cat finster.

»Werd ja nicht frech.« Mrs. Bell hält inne, als zügelte sie
ihre eigene Zunge. »Wie sieht’s mit Kochen aus?«

»Ich habe manchmal geholfen, das Essen für das Personal
zuzubereiten. Aber nie für die Familie.«

»Gemüse putzen und so weiter? Kannst du Blätterteig?«
»Nein.« Cat schüttelt den Kopf und streckt die Arme

nach hinten, um ihre Schürze aufzuknoten.
»Nicht so schnell, wenn ich bitten darf ! Für das Abendes-

sen heute sind noch vier Tauben zu rupfen – sie liegen im
Kühlkeller.« Cat knotet die Schürze wieder zu und wendet
sich zum Gehen. »Und mach das draußen auf dem Hof,
sonst kehrst du noch tagelang Federn auf !«, ruft Sophie Bell
ihr nach.

Der Hof ist ein kleiner Bereich an der Westseite des Hau-
ses, umgeben von einer hohen Ziegelmauer und mit den
gleichen roten Ziegeln gepflastert. Die Abendsonne scheint
Cat bei der Arbeit warm auf den Kopf, und sie ist umgeben
von zarten grünen Pflänzchen, die sich aus kleinen Rissen
im Mörtel emporschieben. Mitten im Leben sind wir vom Tod
umfangen, denkt Cat, während ihre Finger die weichen
Federn der Vögel packen und mit einem scharfen Zug aus
der schlaffen Haut rupfen. Das reißende Geräusch, das da-
bei entsteht, hat sie schon immer gehasst und diese Arbeit
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deshalb um jeden Preis gemieden. In London waren die
Dienstboten zahlreich und ihre Rollen genau festgelegt. Nur
im absoluten Notfall hätte man ein Stubenmädchen Vögel
für die Küche rupfen lassen. Dazu waren die Küchenmäd-
chen da. Dazu war Tess da, mit verschmierten Fettflecken
auf der Schürze, braunen Fingernägeln vom Kartoffelschä-
len, Mehlspuren im fröhlichen Gesicht. Die toten Vögel
riechen klebrig süß. Ihre Köpfe baumeln und schlenkern,
während Cat arbeitet, und die trockene Haut um ihre
Schnäbel ist rissig. Cat denkt an getrocknetes Blut auf Tess’
Lippen, ihr blutverschmiertes Zahnfleisch, das ihre Zähne
dunkel umrandet. Sie denkt an den gleichen ekelhaft süßli-
chen Geruch, der vom derben Stoff einfacher, blutgetränkter
Kleidung aufsteigt. Cat sehnt sich nach einer Zigarette.

Gegen fünf Uhr kündet ein Klappern und das Surren von
Speichen die Rückkehr des Reverend Albert Canning an.
Hester legt ihre Stickarbeit beiseite und geht in den Haus-
flur, um ihn zu empfangen. Mit dem Stundenschlag öffnet
er die Tür und lächelt seine Frau an, die ihm Hut und Ran-
zen abnimmt, während er das schwere Fernglas ablegt, das
um seinen Hals baumelt, und den Mantel auszieht. Albert
ist groß und schlank, sein helles Haar, fein wie Flaum, be-
ginnt sich gerade am Oberkopf zu lichten – was ihn nicht
im Mindesten älter wirken lässt, sondern im Gegenteil sei-
ne Jugendlichkeit noch betont. Seine Wangen sind gerötet,
weil er mit dem Fahrrad aus dem Ort zurückgefahren ist.
Seine großen blauen Augen haben noch immer diesen un-
schuldigen Ausdruck, der Hesters Herz schon bei ihrer ers-
ten Begegnung erobert hat, und seine Haut ist weich und
glatt. Er bleibt mit einem Arm im Ärmel seines Mantels
hängen, und Hester versucht ihm zu helfen, doch sein
schwerer lederner Ranzen behindert sie. Sie kämpfen einen
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Moment lang damit, bis sich ihre Blicke treffen und beide
lachen müssen.

»Wie war dein Nachmittag, Bertie?«, erkundigt sich Hes-
ter, während sie wieder auf einem Stuhl Platz nimmt.

»Sehr angenehm, danke, Hetty. Ich habe alle angetroffen,
die um meinen Besuch gebeten hatten, und in allen Fällen
bis auf einen konnte ich in dieser oder jener Angelegenheit
helfen. Und auf dem Heimweg habe ich ein prächtiges Pfau-
enauge gesehen – das erste dieses Jahr.«

»Und, hast du es gefangen?«, fragt Hester. Albert hat stets
ein feines Schmetterlingsnetz und einen Sammelbehälter in
der Tasche für den Fall, dass er ein seltenes Exemplar ent-
deckt.

»Nein, das erschien mir ein wenig unfair so früh im Jahr.
Außerdem ist das Tagpfauenauge wahrlich nicht exotisch zu
nennen«, antwortet Albert und beugt sich vor, um seine Ho-
senbeine von den Fahrradklemmen zu befreien. Er holt sein
Tagebuch aus dem Rucksack und klappt es mit dem langen
Zeigefinger auf.

»Nein, natürlich nicht«, stimmt Hester zu.
»Und du, Liebes? Was gibt es Neues?«
»Tja, ich fürchte, wir werden die Wäsche weiterhin außer

Haus geben müssen.«
»Ach ja? Was ist mit dem neuen Mädchen – kann das sich

nicht darum kümmern?«, fragt Albert und hebt den Blick
von seinen Aufzeichnungen. Aus den Rhododendren vor
dem Fenster lässt eine Amsel ihren perlenden Gesang er-
klingen.

»Ich denke nicht, nein. Sie ist recht schwächlich, und …
nun ja, ich glaube kaum, dass sie genug Kraft in den Armen
hat. Außerdem war sie krank.«

»Oje. Na ja, wenn du meinst, Liebes.« Hester betrachtet
ihren Mann wohlwollend. Die langen Koteletten umrahmen
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sein Gesicht wie liebevoll sich anschmiegende Hände. Zwar
fand Hester die Fasson schon immer ein wenig zu ernst für
ein so junges Gesicht, aber sie weiß, dass Albert sich den Ba-
ckenbart hat wachsen lassen, um auf der Kanzel gesetzter zu
wirken. In der Sonne schimmern die Härchen golden, aber
in nassem Zustand sind sie dunkel. Albert spürt ihren prü-
fenden Blick und lächelt sie an. »Was ist, Liebling?«, fragt er.

»Ich dachte nur gerade, welch eine gute Figur der Mann
abgibt, den ich geheiratet habe«, antwortet Hester schüch-
tern. »Das ist nun beinahe ein Jahr her.« Albert nimmt ihre
Hand. Er sitzt in seiner gewohnten Haltung, ein Bein über
das andere geschlagen, sodass seine Hose ein wenig hoch-
rutscht. Sie kann einen Fingerbreit weißer Haut über seinen
Socken sehen, die ihn irgendwie verletzlich wirken lässt.

»Ich bin derjenige, der sich am glücklichsten schätzen
kann«, sagt er, und Hester errötet leicht.

»Ich habe heute Nachmittag Mrs. Duff besucht«, er-
zählt sie.

»Und wie geht es ihr?«
»Etwas besser. Ich habe ihr etwas von meinem Zitronen-

likör mitgebracht, den süßen, den sie besonders mag.«
»Das war nett von dir, Liebes.«
»Ihr jüngster Sohn ist ein prächtiger kleiner Kerl, und er

weint überhaupt nicht, wenn ich ihn im Arm halte. Er be-
trachtet mich ganz ruhig mit so einem prüfenden Blick! Als
mache er sich die ganze Zeit furchtbar ernste Gedanken
über mich und käme dabei zu überaus bedeutsamen Schlüs-
sen.« Hester lacht.

»Das kann ein so kleines Kind gewiss nicht«, murmelt
Albert.

»Nein, da hast du wohl recht«, stimmt Hester zu. Albert
vertieft sich wieder in sein Tagebuch. Sie wartet noch ein
wenig, denn auf einmal schlägt ihr das Herz bis zum Hals.
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Dann nimmt sie all ihren Mut zusammen. »Wie sehr ich
mich nach dem Tag sehne, wenn unser eigener Sohn gebo-
ren wird! Oder eine Tochter natürlich. Ich weiß, dass du ein
ganz wunderbarer Vater sein wirst«, sagt sie strahlend und
beobachtet ihren Mann erwartungsvoll. Als er nichts erwi-
dert, steigt ihr die Hitze in die Wangen. Albert starrt noch
immer auf sein Tagebuch, doch Hester bemerkt, dass er die
Stirn runzelt und sein Füllfederhalter reglos verharrt. Die
Feder hat mitten in einem Wort innegehalten und drückt
sich in das Papier, sodass unter der Spitze ein Tintenfleck
erblüht. Albert räuspert sich leise und blickt endlich auf. Er
schaut vage in ihre Richtung, sieht ihr aber nicht in die
Augen und sagt kein Wort.

Spät am Abend liegt Cat noch wach. Die dünne Matratze
ist klumpig, Rosshaar sticht durch den fadenscheinigen
Drillich. Die Bibel, die in ihrem Zimmer lag, hat sie in die
Tür gelegt, damit sie nicht zufällt. Die Heilige Schrift da auf
dem Boden zu sehen, so wenig ehrerbietig behandelt wie ein
Sandsack, gefällt ihr. Die Worte darin sind ebenso leblos
und genauso schwer. Durch den Türspalt scheint der Mond
kalt und ruhig herein. Cat liegt still und lauscht dem Schnar-
chen von Mrs. Bell am Ende des Flurs. Ein, aus – ein,
aus. Sie meint das Wabbeln des dicken Halses dabei hören
zu können. Vorsichtig atmet Cat ganz tief ein. Da. Sie ist
noch da, ganz unten in ihrer Lunge – die kleine nasse Blase,
die einfach nicht austrocknen will. Cat lässt den Atem aus-
strömen und bemüht sich, nicht zu husten. Das ständige
blutige Husten im Gefängnis – die ganze Nacht hindurch,
aus jeder Zelle, weil die Feuchtigkeit, die Schimmelsporen
und die widerliche Mixtur des Arztes ihrer aller Lungen ver-
stopfen wie mit Schlamm. Sie fährt mit den Daumen über
den Drillich und zählt die harten Härchen, jede Sekunde
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eines, während die Nacht langsam verstreicht und ihre Augen
offen bleiben. Cat kann sich nicht erinnern, wie es sich an-
fühlt, sich hinzulegen und einzuschlafen. Dieses friedvolle
Gefühl, alle Macht und Kontrolle aufzugeben. Sie kann das
nicht mehr. Dieses Aufgeben fühlt sich an wie der Tod, als
könnte sie schon der Luft im Raum nicht trauen, als würden
die Wände selbst über sie herfallen, wenn sie es wagt, die
Augen zu schließen, und die Schatten lebendig werden und
sie verschlingen.

In einem anderen, beinahe dunklen Zimmer ein Stockwerk
tiefer betrachtet Hester Alberts Silhouette. Er liegt auf dem
Rücken mit geschlossenen Augen und so auffallend ent-
spanntem Gesicht, dass Hester vermutet, er sei noch wach.
Die Schönheit seiner Züge wirkt entwaffnend auf sie. Die-
ses Tal zwischen Stirn und Nasenrücken, die leicht schmol-
lende Unterlippe. Sein Anblick löst einen ziehenden
Schmerz in ihr aus, den sie nicht klar benennen kann, als
wäre da irgendein Nerv, der angespannt ist und Erleichte-
rung sucht. Sie streckt den Arm nach Albert aus, ergreift die
Hand, die auf seiner Brust liegt, und verschränkt die Fin-
ger mit seinen. Da, sie spürt es – die subtile Veränderung in
seinem Atemrhythmus, die leichte Anspannung des ganzen
Körpers.

»Bertie? Bist du wach, Liebster?«, flüstert sie. Er antwor-
tet nicht. Wenn er Dich erst umarmt und küsst und Deine lei-
denschaftliche Liebe zu ihm spürt, wird auch seine Leidenschaft
geweckt, und Eure Leiber können sich vereinigen, hatte ihre
Schwester geschrieben. Hester ist sich ihres eigenen Leibes
bewusst, der sich in ihrem Nachthemd bewegt, der Haut,
die den Baumwollstoff streift, befreit von dem Korsett, das
ihren Körper den ganzen Tag lang einschließt. Ihr Haar
gleitet wie eine weiche, zärtliche Welle über ihre Schulter.
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»Ich wünsche mir so sehr, du würdest mich umarmen«, sagt
Hester mit leicht zitternder Stimme.

Albert schlägt die Augen nicht auf, als er ihr antwortet:
»Es war ein sehr langer Tag, Liebste. Ich bin schrecklich
müde.« Diese Worte hört Hester sehr oft von ihrem Mann.
Sie hat sie sogar in ihrer Hochzeitsnacht gehört.

»Natürlich. Schlaf nur, liebster Bertie«, flüstert sie.
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2

2011

Leah las den Brief des Soldaten, und eine steile Falte bildete
sich dabei zwischen ihren Augenbrauen. Ryan streckte die
Hand aus und strich die Haut an genau dieser Stelle glatt,
sodass Leah zusammenfuhr.

»Lass das!«, fauchte sie und riss den Kopf zurück.
»So reizbar«, seufzte Ryan. Er lächelte, als er sich wieder

zurücklehnte, doch Leah sah ihm den leichten Verdruss an.
Sie spürte Triumph in sich aufflackern und ärgerte sich so-
fort über sich selbst.

»Das hier ist aber doch nicht das Original, oder?«, frag-
te sie.

»Natürlich nicht – wir haben ihn abschreiben lassen. Das
Papier des Originals ist unglaublich brüchig. Etwas Wasser
war eingedrungen – nicht viel, er hatte die Blechschachtel
sehr sorgfältig versiegelt – und hatte den Umschlag zerstört.
Mit anderen Worten: den Namen des Adressaten, unseres
mysteriösen Soldaten.«

»Und sie nennt ihn ›Sehr geehrter Herr‹. Nicht gerade
hilfreich«, murmelte Leah.

»Nein, aber wenn sie uns seinen Namen verraten hätte,
würde ich dich ja nicht brauchen.« Seine Wortwahl ließ
Leah aufblicken. »Ist schon spannend, oder?«, bemerkte
Ryan.
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»Ist es«, stimmte sie zu. »Wie hatte er die Schachtel ver-
siegelt?«

»Mit Kerzenwachs, wie’s aussieht. Geschmolzen und um
den ganzen Rand herum glatt gestrichen.«

»Wäre das denn leicht zu machen gewesen? Etwas, das er
praktisch jeden Tag getan hätte, oder hat er den Brief nur ab
und zu herausgeholt, um ihn zu lesen?«

»Wer weiß? Ich meine, er hat sehr gründlich gearbeitet,
das hat wahrscheinlich seine Zeit gedauert. Ich glaube nicht,
dass er die Schachtel jeden Tag geöffnet und wieder versie-
gelt hat.« Ryan zuckte mit den Schultern.

»Dann war dieser Brief also etwas Besonderes für ihn?«
»Das würde ich meinen, ja. Lies ihn laut, damit ich ihn

auch noch einmal höre«, schlug er vor.

Pfarrhaus
Cold Ash Holt

Sehr geehrter Herr,
ich weiß kaum, wie ich diesen Brief beginnen soll, da ich bereits so
viele geschickt und bisher kaum Antwort erhalten habe. Kaum,
schreibe ich – dabei müsste es heißen, gar keine. Ich vermag mir
die Situation, in der Sie sich jetzt befinden, nicht vorzustellen,
und kann nur annehmen, so unmöglich mir das auch erscheint,
dass sie noch schlimmer sein muss als die Umstände, die Sie hinter
sich ließen. Der Gedanke daran, dass Sie unablässig in Gefahr
schweben, ist grauenvoll – Sie und Ihre Kameraden. Bitte geben
Sie auf sich Acht und seien Sie vorsichtig, sofern man auf einem
Schlachtfeld von Vorsicht sprechen kann. Ich erfuhr erst kürzlich
von Ihrer Abreise an die Front, und das auch nur durch einen
Zufall – eine Bekannte erwähnte die Entsendung von Männern
wie Ihnen. Mir ist bewusst, dass Sie und ich uns unter sonder-
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baren Umständen trennten und unsere gemeinsame Zeit nicht
einfach war. Doch obwohl Sie keinen meiner Briefe beantwortet
haben, als Sie noch in meiner Nähe waren, fühlt es sich noch
schlimmer an, zu wissen, dass Sie nicht mehr auf englischem
Boden weilen.
Was also kann ich schreiben? Was könnte ich schreiben, das ich
nicht bereits geschrieben habe? Ich begreife es nicht. Ich lebe in
ständiger Angst, in Elend und Unwissenheit, und Sie sind meine
einzige Hoffnung, je aus diesem Nebel herauszufinden. Doch Sie
können oder wollen mir nicht helfen und auch Ihr Schweigen
nicht brechen. Was kann ich schon tun? Ich bin nur eine Frau.
Ein Eingeständnis der Schwäche, aber allein besitze ich
weder die Kraft noch den Mut, irgendeine Veränderung
herbeizuführen. Ich sitze in der Falle. Gewiss klingt das in Ihren
Ohren jämmerlich, da Sie so viel durchmachen mussten, seit wir
uns zuletzt sahen, und nun Dinge ertragen müssen, die ich mir
nicht einmal vorstellen kann.
Mein Sohn entwickelt sich prächtig. Zumindest in dieser
Hinsicht habe ich also gute Neuigkeiten. Bald wird er drei Jahre
alt sein – wo ist nur die Zeit geblieben? Beinahe vier dunkle
Jahre sind verstrichen, in denen Thomas mein einziger Lichtblick
war. Er flitzt wie ein kleiner Derwisch in Haus und Garten
herum. Er ist nicht groß für sein Alter, sagte man mir, aber seine
Beine und sein Körper sind robust, und er ist in bester Verfassung.
Bisher hat er noch nicht ernsthaft unter irgendeiner Infektion
oder Kinderkrankheit gelitten. Er hat braunes Haar, leicht
gelockt, und braune Augen. Hellbraune Augen. Ich lasse sein
Haar zu lang wachsen, weil ich es so gern bürste! Meine
Schwester sagt, er sei zu alt für diese Frisur, und die Leute
würden ihn für ein kleines Mädchen halten, aber ich möchte sie
noch eine Weile so lassen. Er lernt die ersten Zahlen und kann
sich Lieder und Verse binnen Minuten einprägen. Er besitzt eine
rasche Auffassungsgabe, überhaupt ist sein Verstand schneller als

Page 41 26-Apr-19
35715 | RANDOM HOUSE | Webb, Katherine | Das Haus der vergessenen Träume



42

meiner, möchte ich behaupten. Ich hoffe, es macht Sie froh, von
Thomas zu hören.
Ich wüsste nicht, was ich sonst noch schreiben sollte. Seit jenem
Sommer war alles so seltsam und düster. Ich wünschte, ich könnte
die Ereignisse besser verstehen, und zugleich fürchte ich, dass ich
nicht den Mut besäße, entsprechend zu handeln, falls sich meine
Vermutungen bestätigen sollten. Ich würde mich kaum trauen, eine
Sekunde länger in meinem eigenen Haus zu bleiben, und was
dann? Meine Schwester würde mich wohl vorübergehend bei sich
aufnehmen. Aber nicht für immer – sie und ihr Mann haben jetzt
vier Kinder, da ist schlicht nicht genug Platz für Thomas und
mich. Würden Sie mir bitte schreiben? Bitte teilen Sie mir über die
Ereignisse jenes Sommers alles mit, was Sie wissen – ich flehe Sie
an! Selbst wenn Sie glauben, Ihre Antworten würden mich nicht
beruhigen, ich muss es wissen. In Angst und Ungewissheit zu leben
ist unerträglich, obgleich ich dies nun schon seit vier Jahren aus-
halten muss. Ich schrieb Ihnen ja bereits davon, was ich an jenem
Morgen in der Bibliothek gefunden habe. Von den Dingen, auf die
ich dort gestoßen bin. Ich bin sicher, dass ich Ihnen davon geschrieben
habe, obgleich mein Verstand damals so aufgewühlt war. Es war
wie ein schrecklicher Albtraum. Noch Tage später wachte ich auf,
war zwei Herzschläge lang glücklich, doch dann kam mir alles
wieder zu Bewusstsein, und mir schien, als trübte sich die Sonne.
Macht es mich zur Komplizin, dass ich meine Entdeckung
verbarg? Ich fürchte, ja, doch hätte gewiss kaum ein Mensch anders
gehandelt. Vielleicht ist das auch nicht wahr. Vielleicht bin ich
schwach und ängstlich, und es fehlt mir an Moral und Mut. Was
sagt das über Sie und Ihr Schweigen? Schreiben Sie mir, ich flehe
Sie an. Lassen Sie mich nicht länger unter Vermutungen und
Geheimnissen leiden, die mich Tag für Tag verfolgen.

Mit herzlichen Grüßen
H. Canning
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Sie saßen in einem Restaurant in einem Dorf namens
Watou – eine Weile zu fahren von Poperinge, wo Leah ab-
gestiegen war und Ryan wohnte. Das Restaurant ist die
Fahrt wert, hatte er auf ihren fragenden Blick hin gesagt,
als sie die Stadt verließen. Und er hatte recht. Das Essen
war köstlich, die Atmosphäre angenehm ruhig und vom
Geplauder der einheimischen Gäste geprägt, die zum
Abendessen kamen. Draußen prasselte der Regen auf die
menschenleere Straße herab, sprudelte in den übervollen
Rinnsteinen und warf die Straßenbeleuchtung in winzigen
Lichtpunkten auf das Fensterglas.

»Da sehnt man sich doch nach dem Sommer, oder?« Leah
starrte seufzend hinaus.

»Mir gefällt das, weißt du nicht mehr? Ich mag die düste-
ren Monate«, entgegnete Ryan und schenkte ihr Rotwein
nach.

»Richtig. Das hatte ich vergessen.«
»So schnell vergisst du mich also.« Ryan schüttelte den

Kopf. Leah sagte nichts. Sie wussten beide, dass das unmög-
lich sein würde – vergessen. Sie blickte zu ihm auf. Die Ker-
ze zwischen ihnen auf dem Tisch beleuchtete sein Gesicht.
Was in ihr war es nur, das sie so zu ihm hinzog? Etwas Un-
entrinnbares, wie die Schwerkraft. Es wäre so viel leichter,
diesem Etwas einfach nachzugeben – so ähnlich, ermahnte
sie sich, wie es leichter wäre, loszulassen und von einer Klip-
pe zu stürzen, als sich wieder auf sicheren Boden hochzuzie-
hen. So viel leichter. Der Wein wärmte ihr Blut und färbte
spürbar ihre Wangen. »Du hast einen Schwips«, bemerkte
Ryan. Sein Lächeln zeigte sanften Spott, und Vertrautheit
und Zärtlichkeit ließen seine Züge weicher erscheinen und
die schlimmen Erinnerungen verblassen.

»War das nicht deine Absicht?«, fragte Leah. Ryan schüt-
telte den Kopf.
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»Du wusstest schon immer genau, was du willst. Ich habe
nie zu Alkohol gegriffen, um das in meinem Interesse zu
verändern.«

»Lügner.« Sie lächelte, und Ryan grinste.
»Es ist wirklich schön, dich zu sehen, Leah. Ich glaube,

ich bin noch gar nicht dazu gekommen, dir das zu sagen.«
Er streckte die Hand aus, spielte an den heruntergelaufenen
Wachstropfen an der Kerze herum und runzelte dabei leicht
die Stirn, als sei er in tiefschürfende, beunruhigende Gedan-
ken versunken. Oh, dieses Spielchen hast du immer perfekt be-
herrscht, dachte Leah. Er hatte es stets verstanden, sie zum
ersten Schritt zu verleiten, zu näherem Hinsehen zu verlo-
cken.

»Ich werde nicht mit dir schlafen«, erklärte sie unver-
mittelt.

Ryan zog die Hand von der Kerze zurück, als hätte er sich
verbrannt. »Ich kann mich nicht erinnern, dich darum gebe-
ten zu haben«, entgegnete er scheinbar ungerührt.

Sie unterhielten sich, während ihre Teller abgeräumt wur-
den, und bestellten Desserts. Doch je länger sie miteinander
sprachen, umso offenkundiger wurden all die Dinge, über
die sie nicht sprechen konnten, und bald verfielen sie in ein
unbehagliches Schweigen.

»Warum er diesen Brief wohl aufgehoben hat? Sie hat
ihm anscheinend oft geschrieben, ehe er England verlassen
hat. Warum gerade diesen einen? Als Liebesbrief kann man
ihn kaum bezeichnen«, bemerkte Leah schließlich. Der
Kellner brachte ihre Desserts – Profiteroles in einer Pfütze
heißer, glänzender Schokoladensauce. Er stellte die flachen
Schalen mit großer Geste vor sie hin und drehte sie dann
mit den Fingerspitzen, als sei die exakte Position von äu-
ßerster Wichtigkeit. Leah fing seinen Blick auf und lächelte
flüchtig.
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»Ich glaube, unser garçon steht auf dich«, sagte Ryan.
»Das bildest du dir nur ein. Das hast du früher ständig

gemacht.«
»Außer in der Türkei.«
»Okay, das gebe ich zu. Aber die standen nur auf meine

blauen Augen und das blonde Haar. Das hatte nichts mit
mir persönlich zu tun.«

»Ich könnte jetzt ein reicher Mann sein. Einer von denen
hat mir für dich sein Haus geboten.« Ryan grinste.

»Man kann nichts verkaufen, was einem nicht gehört«,
erwiderte sie. »Außerdem war der höchstens sechzehn und
wohnte wahrscheinlich noch zu Hause bei Mama.«

»Das war nicht der Einzige«, sagte Ryan und stopfte sich
ein ganzes Profiterole in den Mund, sodass er ihn kaum
noch schließen konnte. Leah konnte nicht anders, sie musste
lachen.

»Du Ferkel! Du hast Schokoladensoße am Kinn. Was war
nicht der Einzige wovon?«

Ryan kaute lange, ehe er antwortete: »Das war nicht der
einzige Brief in der Blechschachtel unseres Soldaten. Da war
noch einer.«

»Tatsächlich? Warum hast du ihn nicht mitgebracht? Was
steht drin?«

»Er ist viel kürzer als der, den ich dir gezeigt habe. Und
offenbar früheren Datums – ziemlich bald nach dem rätsel-
haften Ereignis, würde ich meinen. Er klingt ganz schön
wirr«, erklärte er.

»Und, wo ist er?«, fragte Leah, stippte den kleinen Finger
in die heiße Schokoladensoße und steckte ihn sich in den
Mund. So etwas Kindisches tat sie nur bei Ryan. Es war so
heimtückisch einfach, wieder in alte Gewohnheiten zu ver-
fallen.

»In meinem Zimmer«, sagte Ryan leise.
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Pfarrhaus
Cold Ash Holt

Sehr geehrter Herr,
das Kind muss nun jeden Tag kommen, und ich vergehe vor
Angst. Wie kann ich das tun? Sie wissen, wovon ich spreche –
da bin ich mir sicher. Ich könnte ebenso gut allein in diesem Haus
sein, nur von Geistern umgeben. Erkennen Sie, was Sie getan
haben? Halb wünschte ich, ich wäre Ihnen nie begegnet. Mehr
als nur halb, und die meiste Zeit. Jetzt versuche ich, Sie mir
vorzustellen, mir auszumalen, wie Sie wohl ohne Ihre gewohnte
Kleidung aussehen, ohne Ihre Bücher und Ihr Lächeln – all die
kleinen symbolischen Objekte, aus denen Sie sich erschufen –
und ohne Ihre »göttliche Wahrheit«. Was ist daraus geworden?
Alles zurückgelassen, so wie mich?
Alles ist verdorben. Ich habe nicht einmal mehr Freude am
Unterrichten, an den Kindern, denn während ich vor ihnen stehe,
weiß ich, was unter dem Boden zu meinen Füßen liegt.
Ich habe Ihnen schon gesagt, was ich getan habe, nicht wahr?
Ich kann mich kaum erinnern. Ich dachte, das wäre nur
vorübergehend, eine Stelle, an der niemand nachsehen würde. Auf
der Suche nach dem, was ich bereits gefunden und an jenem
Morgen vom Boden der Bibliothek aufgehoben habe. Ich hatte vor,
alles zu vernichten, verstehen Sie? Restlos alles, doch dann dachte
ich, Sie würden es vielleicht eines Tages brauchen, um Beweise
vorzulegen oder etwas zu Ihrer Entlastung vorbringen zu
können. Da bleibt es also, unter den Dielen. Bei der bloßen
Vorstellung erhebt sich ein Sturm des Grauens in meinem Herzen,
der mich vor Schwäche zittern lässt, und daran, es anderswo zu
verbergen oder auch nur zu berühren, ist gar nicht zu denken.
Ich glaube, dieses Kind wird ein Junge, ein kräftiger Junge. Ich
bin kaum mehr zu erkennen, so unförmig. Dieses Geschöpf hat
von meinem ganzen Körper Besitz ergriffen. Inzwischen ist er
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schon zu groß, um sich zu bewegen und mich zu treten, wie er
es in den vergangenen Monaten stets getan hat. Er ist fest
zusammengepresst wie die Luft in einem Ballon. Wie sehr ich
mir wünsche, er würde einfach bleiben, wo er ist! Ich weiß nicht,
woher ich die Kraft nehmen soll, ihn reinen Herzens groß-
zuziehen, fröhlich und unbekümmert, während ich von solchen
Schatten erdrückt werde. Genug für heute. Ich bin müde. Es
erschöpft mich schon, nur einen Brief zu schreiben – und ganz
besonders einen Brief an Sie, da ich inzwischen zu wissen
glaube, dass ich keine Antwort erhalten werde. Dennoch hoffe
ich darauf, und das erschöpft mich sogar noch mehr.
Möge dieser Brief Ihnen, der sich in einer so grausamen Lage
befindet, ein wenig Trost bringen.

H. Canning

Auch diesen Brief las Leah rasch durch, dann noch einmal.
Sie las ihn ein drittes Mal, aber nur, weil sie nicht wagte auf-
zublicken, Ryan anzusehen und mit ihm zu sprechen. Wie
kam sie nur immer wieder an diesen Punkt? Sie fluchte in-
nerlich. Da war es wieder, dieses Gefühl, als werde ihr Kno-
chenmark heiß und dünnflüssig, als sei ihre Entschlossen-
heit eine körperliche Substanz, die unter Druck schmelzen,
in ihren Blutkreislauf strömen und sich darin verlieren
könnte. Dabei war Ryan ihr gar nicht einmal nahe. Er saß
halb auf dem Fensterbrett gegenüber, und sie saß auf der
Bettkante und hielt sich beim Lesen mit einer Hand das
Haar aus dem Gesicht. Doch dann stand er so plötzlich auf,
dass Leah zusammenfuhr.

»Auch noch einen Kaffee?«, bot er in so beiläufigem Ton-
fall an, dass Leah an sich zweifelte. Oder daran, dass er auch
nur annähernd ähnlich empfand wie sie.
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»Nein, danke.« Sie blickte nicht auf.
»Klingt, als hätte sie ganz schön in der Klemme gesteckt,

nicht?«, bemerkte er und goss heißes Wasser auf eine weitere
Portion Instant-Kaffeepulver. »Was machst du dir für einen
Reim darauf?«

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Etwas Schlimmes ist
passiert. Sie wurde verlassen und musste allein mit den Fol-
gen klarkommen, unser Toter hat sich irgendwohin verkrü-
melt und ist dann in den Krieg gezogen. Sie glaubt, er wüss-
te etwas darüber, was da passiert ist«, fasste Leah zusammen.
Jetzt blickte sie zu ihm auf. Da er ihr den Rücken zugewandt
hatte, war es sicherer. Die lange, geschmeidige Form seiner
Wirbelsäule, die breiten Schultern unter dem Hemd. Ei-
gentlich nur Haut und Muskeln und Knochen, nicht anders
als sie selbst – aber dennoch irgendwie magisch.

»Aber sie waren kein Liebespaar?«, fragte er.
»Das glaube ich nicht, nein. Sonst würde sie ihn wohl

kaum mit ›Sehr geehrter Herr‹ anschreiben. Das hätte auch
vor hundert Jahren niemand getan. Es klingt so kalt und
förmlich.«

»Der Inhalt des Briefes aber nicht, oder? Ich meine, der
ist nicht kalt und förmlich«, entgegnete Ryan. Er setzte sich
neben sie, zu nah, sodass sie sich an Oberschenkel, Hüfte,
Ellbogen berührten. Leah spürte, wie etwas in ihr nachgab
und ein bekannter Schmerz sich ausbreitete. Das war ein
merkwürdiger Schmerz, beinahe befriedigend, wie an einem
losen Zahn zu wackeln oder an einer Wunde herumzudrü-
cken. Einer Wunde, die sehr tief ging. Sie rief sich in Erin-
nerung, wie er sie betrogen und damit alles zerstört hatte,
was ihr vertraut und sicher erschienen war.

»Ja und nein. Sehr seltsam. Es ist, als versuche sie, anstän-
dig und schicklich mit alldem umzugehen, aber das lässt sich
nicht mit dem vereinbaren, was sie ihm sagen muss. Und
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dass sie sich so vage ausdrückt – beinahe, als müsste sie da-
mit rechnen, dass jemand anders ihre Briefe in die Finger
bekommt und liest, und für diesen Fall wollte sie nicht zu
viel verraten …« Leah verstummte. Ryan hatte ihr das Haar
hinters Ohr gestrichen und dabei ganz zart mit den Fingern
ihre Wange gestreift. Stumm sah sie ihm in die Augen.

»Du wirst der Sache also nachgehen und versuchen, ihn
zu identifizieren?«, fragte Ryan. Leah nickte. »Es ist genau
wie früher, dir so dabei zuzuschauen, wie du dich auf ein Ge-
heimnis stürzt. Ein … unerwarteter Bonus.«

»Wie meinst du das? Hast du denn nicht damit gerech-
net, dass ich es mache?«

»Nein, ich habe damit gerechnet, dass du es absichtlich
nicht machen würdest, nur, weil ich dich darum gebeten
habe.«

»Ich habe tatsächlich daran gedacht«, gestand sie. »Ich …
zum Teil bin ich deshalb hergekommen, um Nein sagen zu
können. Dir etwas zu verweigern.« Tränen stiegen ihr in die
Augen, und sie wischte sie zornig weg.

»Du hast gleich die erste Hürde gerissen«, sagte er leise.
»Du bist hierhergekommen. Als ich dich darum gebeten
habe.«

»Ich weiß. Ich kann das nicht besonders gut, was?«
»Ich weiß nicht. Du hast mich monatelang warten lassen,

bis ich dich wiedersehen durfte. Du hast mich dazu getrie-
ben, nach Belgien zu gehen, um dich zu vergessen.«

»Das ist gelogen. Du wolltest schon immer hierher und für
die Kriegsgräberfürsorge arbeiten«, erwiderte sie und rang
darum, Halt zu finden, sich an irgendetwas festzuklammern,
während sie immer weiter vom Rand der Klippe abrutschte.

»Leah, du hast mir so gefehlt«, flüsterte Ryan, die Lippen
in ihrem Haar, sodass seine Worte ihre Haut berührten wie
Schmetterlingsflügel. Schweigend gab Leah nach.
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