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Uber das Buch

England, 1911. Hester fithrt mit ihrem Ehemann, dem Pfar-
rer Albert Canning, ein gliickliches und frommes Leben in
ihrem Landhaus in dem kleinen Dorf Cold Ash Holt. Doch
als sich die Schwiile des Sommers tber den Ort zu legen
beginnt, wird das Gliick der Cannings unwiederbringlich
zerstort. Zuerst tritt Cat, ein neues Dienstmadchen mit
dunkler Vergangenheit, in das Leben des jungen Ehepaares.
Kurz darauf nehmen die Cannings Robin Durrant, einen
jungen Fotografen und Theosophen, bei sich auf. Schon bald
muss Hester erfahren, wie schmal der Grat zwischen Liebe,
Leidenschaft und Verrat ist. Am Ende des Sommers ge-
schieht ein grausames Verbrechen, dessen wahrer Hergang
hundert Jahre im Verborgenen bleibt — bis die Journalistin
Leah Hickson auf zwei geheimnisvolle Briefe st6f3t. Ihre
Recherchen fithren sie nach Cold Ash Holt, in das ehe-
malige Haus der Cannings. Dort wird Leah nicht nur
mit den dunklen Geheimnissen einer versunkenen Zeit
konfrontiert, sondern muss sich auch den Gespenstern ihrer
eigenen Vergangenheit stellen.
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Geburt ist nur ein Schlaf und ein Vergessen.
Die mit uns aufsteigt, als des Lebens Stern,
die Seele: hatte Heimat einst besessen
Woanders — kommt von fern ...

William Wordsworth, Ode: Abnungen der Unsterblichkeit
durch Erinnerungen an die friihste Kindheit
(Ubersetzung Wolfgang Breitwieser)

... sollten wir tatsichlich bewiesen haben, dass auf

der Oberfliche dieses Planeten eine Population existiert,
welche so zahlreich wie die Menschheit sein konnte,
aufibre eigene, seltsame Art ihrem eigenen, seltsamen
Leben nachgeht und von uns nur durch gewisse Unter-
schiede in den Schwingungen getrennt wird ...

Sir Arthur Conan Doyle, The Coming of the Fairies

In jeder Pflanze, in jedem Tier empfindet [der Mensch]
aufSer der physischen Gestalt noch die lebenerfiillte
Geistgestalt.

Rudolf Steiner, Theosophie






14. Mai 1911

Liebste Amelia,

einen herrlichen Friihlingsmorgen haben wir an diesem tiberaus
aufregenden 1ag. Das neue Dienstmdidchen kommt heute — Cat
Morley. Ich muss gestehen, dass ich ein wenig nervos bin, denn
immerhin eilt ibr ein gewisser Ruf wvoraus, doch sie kann nicht
durch und durch schlecht sein, dessen bin ich gewiss. Albert war
ganz und gar nicht sicher, ob man sie anstellen sollte, aber es ist
mir gelungen, ihn mittels zweier Argumente zu iiberzeugen,
namlich: dass es ein loblicher Akt christlicher Nachstenliebe ware,
wenn wir sie nehmen, da sie gewiss niemand sonst einstellen
wird; und dass sie ibhres schlechten Leumunds wegen nur einen
geringen Lohn erwarten kann und somit eine hauswirtschaftlich
sinnvolle Aufwendung ware. Wir verdoppeln damit unser
Hauspersonal, haben jedoch kaum mehr Ausgaben! Ich habe eine
Art Empfeblungsschreiben aus der Broughton Street erhalten —
von der Hausdame, Mrs. Heddingly — mit einer Liste der
Tiiz‘igkeiten, die dem Mddchen bereits vertraut sind. Weiter legt
sie mir darin dringend nabe, ibr »dem Allgemeinwobl zuliebe«
das Lesen nicht zu gestatten. Ich weifs nicht recht, was sie damit
meint, halte es jedoch grundsirtzlich fiir klug, Ratschlige von
Eingeweihten zu befolgen. Mrs. Heddingly berichtet mir zudem
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von einem merkwiirdigen Geriicht iiber das Mdidchen. Es ist mir
ein Ratsel, weshalb sie es iiberbaupt erwibnt, und ich kann
dahinter nur eine gewisse Freude an Klatsch und Tratsch
vermuten: Offenbar gibt die Identitirt von Cats Vater Anlass zu
allerband Spekulationen, und da ihr Teint und das Haar so
dunkel seien, habe man schon fliistern héren, er kinnte ein Neger
gewesen sein. Nachdem sich diese Geschichte herumgesprochen
hatte, nannte das restliche Personal in der Broughton Street sie
wohl nur noch »Black Cat«. Nun, ich bin sicher, dass die Mutter
des Midchens, so einfach ibhre Verhdltnisse auch gewesen sein
magen, nicht so tify” gesunken sein kann, es sei denn, sie wire
Opfer eines abscheulichen Verbrechens geworden. Und dass ihre
arme Tochter einen derart mit Ungliick behafteten Spitznamen
tragen soll, erscheint mir nicht recht. Schwarze Katze, nein
wirklich — ich bin entschlossen, dafiir zu sorgen, dass sie fortan
nicht mehr so genannt wird.

Trotz leichter Nervositit muss ich gestehen, dass ich mich auch
auf ihre Ankunft freue. Nicht zuletzt wegen der Wollmduse
unter den Betten, die inzwischen beinabe so grof§ wieﬂ}bﬁl sind!
Es ist Monate her, dass die gute Mrs. Bell sich tief genug biicken
konnte, um dort Om’nung U sc/_)aﬁén. Das ganze Haus muss
einmal griindlich in Ordnung gebracht werden. Doch es wird
mir auch eine Freude sein, mich einem von Gottes Geschipfen
anzunehmen, das in die Irre geleitet wurde und beinahe dem
Verderben anheimgefallen wire. Hier wird sie ein gottgefilliges
Zuhause finden, Vergebung und die Chance, sich durch harte
Arbeit und ein anstindiges Leben dem Herrn anzubefehlen.

In diesem Bestreben soll sie von mir jeglichen Beistand erﬁl/yren,
Ja, ich werde sie unter meine Fittiche nehmen, sie wird mein
Projekt — stell Dir nur vor! Welch eine Gelegenbeit, einen
Menschen wahrhaft zu liutern und auf den rechten Weg
zuriickzufiibren. Gewiss wird sie sich glicklich schitzen — sie
erhdlt eine wunderbare Chance, sich reinzuwaschen. Beﬂec/d
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kommt sie zu uns, doch schon bald wird sie in frisch poliertem
Glanz erstrablen.

Und solch ein Unternehmen ist sicherlich die beste Vorbereitung
auf die Mutterschaft. Denn worin sonst bestiinde die Aufgabe
einer Mutter, als darin, ihre Kinder zu gottesfiirchtigen,
achtbaren und tugendhaften Menschen heranzuziehen? Ich sehe
Ja, wie gut Du Deine Sache mit meiner Nichte und meinem
Neffen machst, der lieben Ellie und dem kleinen John, und ich
bewundere Deine sanﬁedrz‘, sie anzuleiten. Beunrubige Dich
nicht weiter wegen John und seiner Steinschleuder. Gewiss wird
er bald aus dieser gewalttitigen Phase herauswachsen: Das
Wesen eines Jungen ist — nach Gottes Willen — nun einmal
kriegerischer als das eines Mdadchens. Da stebt es nur zu
erwarten, dass er Triebe verspiirt, die Du und ich nicht verstehen
konnen. Wie sehr ich mich darauf freue, selbst kleine Seelen zu
hegen und reifen zu lassen.

Amelia, bitte verzeih, dass ich Dich noch einmal darum bitte,
aber leider hat Dein letzter Brief mich weiter im Dunkeln
gelassen, was das fragliche Thema angeht. Musst Du denn gar so
vage sein, meine Liebe? Ich weifs, dass es sich tiber solche Dinge
nicht leicht spricht und man das am liebsten ganz vermeiden
machte, wenn es denn irgendwie geht. Aber ich benétige Deinen
Rat so dringend, und wenn ich mich nicht an meine Schwester
um Hilfe wenden kann, an wen, bitte schon, sollte ich mich dann
wenden? Albert ist ein mustergiiltiger Ehemann und stets
freundlich und zértlich zu mir — jede Nacht, wenn wir uns zur
Rube begeben, driickt er mir einen Kuss aufs Haar und lobt mich
als gute Ehefrau und liebliches Wesen. Doch danach schlift er
sofort ein, und ich kann nur daliegen und mich fragen, was um
alles in der Welt ich falsch mache, oder tun miisste, oder auch

nur versuchen sollte. Wiirdest Du mir bitte in ganz deutlichen
Worten erliutern, wie ich mich zu verhalten habe und wie diese
»Vereinigung« unserer Korper, von der Du schriebst, genau



vonstattengeht? Albert ist ein so wunderbarer Ehemann — ich
kann nur davon ausgehen, dass ich meine ehelichen Pflichten
nicht richtig erfiille und dies der Grund fiir ... nun ja, dafiir ist,
dass ich noch nicht fro/oer Erwartung bin. Bitte, liebe Amelia,
werde konkret.

Nun gut, ich sollte diesen Brief jetzt beenden. Die Sonne steht
hoch am Himmel, und die Vigel singen aus vollen Kehlen. Ich
werde den Brief unterwegs zu meinem Besuch bei der armen
Mrs. Duff aufgeben, die nicht solche Schwierigkeiten hat wie
ich und seit der Geburt ihres sechsten Kindes — schon wieder ein
Junge! —mit einer furchtbaren Infektion daniederliegt. Und
dann, nach dem Mittagessen, sollte Cat Morley mit dem Zug
um drei Ubr fiinfzehn eintreffen. Cat — wie schroff das klingt.
Ob es ihr wohl gefallen wiirde, Kitty genannt zu werden?
Schreibe mir bald, liebste und beste Schawester.

Herzlichst
Deine Hester
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Als Leah dem Mann, der ihr Leben verindern sollte, zum
ersten Mal begegnete, lag er biuchlings auf einem Stahl-
tisch. Von seiner Kleidung war nur noch hier und da ein Fet-
zen Ubrig, schlammfarben und glitschig-feucht — die untere
Hilfte eines Hosenbeins, die Schultern seiner Jacke. Sie fror
um seinetwillen, und seine Nacktheit machte sie ein wenig
verlegen. Sein Kopf war von ihr abgewandt, das Gesicht halb
an den Tisch gepresst, sodass sie nur die dunklen, steifen
Strihnen seines Haars und ein perfektes, wichsernes Ohr
sehen konnte. Leahs Haut kribbelte — sie kam sich vor wie
eine Voyeurin. Als schliefe er nur und kénnte sich jeden
Moment regen, den Kopf heben und sie ansehen, geweckt
von den Geriuschen ihrer Schritte und ihres Atems in die-
sem makellosen Ohr.

»Du wirst dich doch nicht tibergeben, oder?« Ryans Stim-
me riss sie aus ihrer Trance. Sie schluckte und schiittelte den
Kopf. Ryan grinste ein wenig boshaft.

»Wer ist er? War er?«, fragte sie und riusperte sich. Betont
gelassen verschrinkte sie die Arme vor der Brust.

»Wenn wir das wussten, hitte ich dich nicht den weiten
Weg bis nach Belgien kommen lassen.« Ryan zuckte unbe-
kimmert mit den Schultern. Er trug einen weiflen Kittel
wie ein Arzt, aber seiner war schmuddelig, fleckig und nicht
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zugeknopft, sodass darunter eine zerrissene Jeans und ein
abgewetzter Ledergiirtel zum Vorschein kamen.

»Siehst du zum ersten Mal eine Leiche?«, fragte Peter in
seiner ruhigen, franzosisch gefirbten Sprechweise. Er leitete
das Institut fiir Archiologie.

»Ja.« Leah nickte.

»Ist immer eine seltsame Erfahrung. Ein so alter Leich-
nam stinkt wenigstens nicht. Na ja, jedenfalls nicht so
schlimme, bemerkte er. Leah wurde bewusst, dass sie schon
die ganze Zeit durch den Mund atmete, weil sie mit dem
Schlimmsten rechnete. Vorsichtig sog sie jetzt die Luft durch
die Nase ein. Ein feuchter, etwas herber Geruch hing im
Raum, wie nasses Laub im Januar.

Sie suchte in ihrer Tasche herum und holte Notizblock
und Stift heraus.

»Wo, sagtest du, wurde er gefunden?«, fragte sie Ryan.

»Im Garten hinter einem Haus in der Nihe von Zonne-
beke, nordéstlich von Ypres. Eine Madame Bichet hat ein
Grab fiir ihren Hund ausgehoben.« Ryan hielt inne und tat
so, als musse er in seinen Aufzeichnungen nachsehen. »Er
hieR André, soweit ich weifl.« Er verzog den Mund, und sein
schiefes Grinsen ging Leah unter die Haut. Sie zog nur eine
Augenbraue hoch und sah ihn stumm an. Unter den grellen
Lichtleisten wirkte seine Haut blass, und er hatte Ringe un-
ter den Augen. Aber er ist immer noch schon, dachte sie hilf-
los. Immer noch so schon. »Da gribt man ein Grab und stoft
dabei auf ein anderes. Sie hat ihm mit dem Spaten fast den
rechten Arm abgetrennt — schau, da.« Vorsichtig deutete er
auf den Unterarm des Toten. Die fahle Haut war aufgeplatzt
und gab den Blick auf faseriges, braunes Fleisch frei. Leah
schluckte schwer, und ihr wurde ein wenig schwindelig.

»Wird die Britische Kriegsgriberfiirsorge ihn denn nicht
identifizieren? Warum habt ihr mich angerufen?r«

I2



»So viele tote Soldaten werden jedes Jahr gefunden —
funfzehn, zwanzig, finfundzwanzig. Wir geben uns Miihe,
aber wenn es keine Regimentsabzeichen, keine Erkennungs-
marken oder besonderen Ausriistungsgegenstinde gibt, ha-
ben wir einfach nicht die Mittel, der Sache weiter nachzuge-
heng, erklarte Peter.

»Er bekommt eine hiibsche Beerdigung und ein weifles
Kreuz auf sein Grab, aber sie werden eben nicht wissen, wel-
chen Namen sie darauf schreiben sollen«, sagte Ryan.

»Eine hiibsche Beerdigung?«, wiederholte Leah. »Du bist
respektlos, Ryan. Warst du schon immer.«

»Ich weifl. Ich bin unméglich, nicht?« Wieder grinste er
frohlich.

»Also, wenn ihr tiberhaupt keine Anhaltspunkte habt, wa-
rum meint ihr dann, ich konnte euch weiterhelfen?« Leah
richtete die Frage an Peter.

»Na ja ...«, begann Peter, doch Ryan schnitt ihm das
Wort ab.

»Mochtest du ihn denn nicht erst mal von Angesicht zu
Angesicht kennenlernen? Er ist bemerkenswert gut erhal-
ten — offenbar ist das hintere Ende des Gartens das ganze
Jahr tber durchweicht, das Grundstiick endet an einem
Bach. Soll sehr idyllisch sein. Komm schon — du hast doch
keine Angst vor einem archiologischen Fund, oder?«

»Ryan, warum musst du so ...« Leah gab es auf und
sprach den Satz nicht zu Ende. Sie strich sich das Haar hin-
ter die Ohren, verschrinkte erneut die Arme schiitzend vor
der Brust und ging um den Tisch herum zur anderen Seite.

Das Gesicht des Toten war ein wenig zerknittert, als hitte
er es beim Schlafen fest auf ein Kissen aus grober Erde ge-
bettet. Eine Falte verlief von einer Augenhdhle zum Mund-
winkel. Seine Oberlippe beschrieb noch eine lange, elegant
geschwungene Kurve, und dariiber war eine Spur von Bart-
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stoppeln zu erkennen. Die Unterlippe und die Kieferpartie
hatten sich zu einer matschigen Masse zersetzt, die Leah
nicht allzu genau betrachten mochte. Auch die Nase war
zerfallen, platt gedriickt, gallertartig. Sie sah aus, als konnte
man sie mit einer leichten Handbewegung ganz abstreifen.
Doch seine Stirn und die Augenpartie waren vollkommen
erhalten. Eine durchweichte Locke fiel ihm storrisch ins
Gesicht. Seine Stirn war faltenfrei, vielleicht, weil er so jung
gewesen war, oder weil die Haut mit Wasser vollgesogen
und leicht aufgequollen war. Er musste ein attraktiver Mann
gewesen sein. Sie konnte ihn beinahe vor sich sehen — wenn
sie ihren Blick ein wenig verschwimmen lief3, die schreckli-
chen Verletzungen ausblendete, die unnatiirliche Hautfarbe
und den unmenschlichen Geruch. Die geschlossenen Augen
des Mannes lieflen winzige schwarze Wimpern erkennen,
sduberlich aneinandergereiht, genau so, wie sie sein sollten.
Wie sie am Tag seines Todes vor fast hundert Jahren gewe-
sen waren. Die Lider hatten einen seidigen Schimmer wie
leicht verdorbenes Fleisch. Waren sie vollstindig geschlos-
sen? Leah beugte sich hinab und runzelte die Stirn. Jetzt sah
es aus, als wiren sie einen Spalt weit ge6ffnet. Nur ein klei-
nes bisschen. Wie bei manchen Menschen, wenn sie tief
schliefen und triumten. Sie beugte sich noch weiter hinab
und horte ihren Herzschlag, der das Summen der Lichtleis-
ten tbertonte. Wiirde sie eine leichte Bewegung seiner Au-
gen hinter den geschlossenen Lidern wahrnehmen? Konnte
das Letzte, was er gesehen hatte, noch da sein, vorwurfsvoll
auf seine Netzhaut titowiert? Sie hielt den Atem an.

»Buh!«, machte Ryan dicht an ihrem Ohr. Leah fuhr zu-
sammen und schnappte horbar nach Luft.

»Idiotl«, fauchte sie ihn an, wandte sich abrupt ab und
marschierte durch die schweren Schwingtiiren nach drauflen.
Es drgerte sie, wie leicht sie aus der Fassung zu bringen war.
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Mit schnellen Schritten stieg sie zwei Treppen hinauf und
folgte dem Duft von Pommes frites und Kaffee zur Cafete-
ria der Fakultit. Als sie sich einen Pappbecher Kaffee ein-
schenkte, stellte sie fest, dass ihre Hinde zitterten. Sie liefy
sich auf einen Kunststoffstuhl am Fenster sinken und starrte
in die Landschaft hinaus. Flach und grau und braun, genau
wie England bei ihrer Abreise. Eine ordentliche Reihe grell-
bunter Krokusse, die einen Fulweg sdumte, hob die Einto-
nigkeit und Farblosigkeit der tibrigen Aussicht noch hervor.
Auch ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe war farblos —
fahle Haut, blasse Lippen, aschblondes Haar. Selbst der Tote
im Keller hat mehr Farbe, dachte sie triibselig. Belgien. Auf
einmal sehnte sie sich danach, an einem anderen Ort zu sein,
egal wo, nur nicht hier. Irgendwo, wo strahlender Sonnen-
schein der Landschaft Konturen verlieh und sie wirmte bis
in die Knochen. Warum, um alles in der Welt, hatte sie tiber-
haupt eingewilligt hierherzukommen? Aber sie kannte ja die
Antwort. Weil Ryan sie darum gebeten hatte.

Als wire er direkt aus ihren Gedanken herausgetreten,
stand er plotzlich vor ihr und setzte sich schliefilich mit ge-
runzelten Brauen ihr gegentiber.

»Hor mal, es tut mir leid, okay?«, sagte er zerknirscht.
»Dich hier zu haben ist fiir mich auch nicht einfach, weifdt
du? Du machst mich nervos.«

»Warum bin ich tiberhaupt hier, Ryan?«, fragte Leah.

»Ich glaube, dass da eine groflartige Story fiir dich drin
sein konnte — wirklich. Der verlorene Soldat, all die Jahre
lang namenlos und unbeweint .. .«

»Du weifdt doch gar nicht, ob jemand um ihn geweint hat
oder nicht.«

»Da hast du recht. Dann eben unentdeckt. Und ich weif3,
du findest, dass ich damit respektlos umgehe, aber das
stimmt nicht. Muss ein verdammt elender Tod gewesen sein,
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und ich finde, der arme Kerl verdient ein wenig Beachtung.
Meinst du nicht?«

Leah beidugte ihn argwdhnisch, doch er schien es ernst zu
meinen. Sein Haar war ein ganzes Stiick gewachsen, seit sie
ihn zuletzt gesehen hatte. Es fiel in ungezihmten braunen
Locken um sein Gesicht, passend zu den drei oder vier Tage
alten Bartstoppeln an seinem Kinn. Seine Augen hatten die
Farbe von dunklem Honig. Leah bemiihte sich, nicht allzu
tief hineinzuschauen.

»Warum ich?«, fragte sie.

»Warum nicht du?«, erwiderte er. »Ich kenne nun mal
nicht so viele freie Journalisten.« Er betrachtete eine Weile
seine Hinde und zupfte an einem ungepflegten Daumen-
nagel herum, dessen Nagelhaut ohnehin schon gerdtet war.
Leahs Finger zuckten aus alter Gewohnheit, ihn davon ab-
zuhalten.

»Das ist alles?«, bohrte sie nach.

Ryan machte ein finsteres Gesicht und sog kurz und ge-
reizt die Luft ein. »Nein, das ist nicht alles. Was willst du von
mir horen, Leah? Dass ich dich sehen wollte? Na schon —
bitte sehr, sagte er schroff.

Leah verzog die Lippen zu einem kleinen, kithlen Li-
cheln. »Du konntest deine Gefiihle noch nie besonders gut
ausdriicken.«

»Ich habe kaum eine Chance bekommen, es zu lernen, so
plotzlich hast du mich verlassen.«

»Ich hatte einen verdammt guten Grund dafiir, das weif3t
du ganz genau, erwiderte sie.

»Warum bist du dann gekommen, wenn ich ein solcher
Albtraum bin und du mich nicht sehen willst?«

»Ich habe nie behauptet ...« Leah seufzte. »Ich weif3
selbst nicht so richtig, warum ich hergekommen bin. Ich
hatte seit zehn Monaten keine gute Idee fiir eine Story. Ich
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habe seit weift Gott wann nichts Lesenswertes mehr ge-
schrieben. Ich dachte, du hittest vielleicht tatsachlich etwas,
womit ich arbeiten kann, aber ein unidentifizierter Soldat?
Woorliber sollte ich denn da berichten — tiber die Arbeit, die
ihr fur die Britische Kriegsgriberfiirsorge leistet? Dartiber,
was mit diesen Minnern passiert, wenn ihr sie ausgebuddelt
habt? Das ist natiirlich eine gute Sache, aber es kime ein
ziemlich trockener ...«

»Na ja, es gibt da schon so etwas wie einen Anhaltspunkt,
sagte Ryan. Er beugte sich zu ihr vor und schenkte ihr wieder
sein zufriedenes, jungenhaftes Grinsen.

»Was meinst du damit? Peter hat doch gesagt ...«

»Ich wollte es dir ja gerade erzihlen, als du unten davon-
gestirmt bist.«

»Also, was habt ihr?«

»Geh heute Abend mit mir essen, dann zeige ich es dir,
entgegnete er.

»Warum sagst du mir nicht einfach jetzt, was es ist?«

»Ein Abendessen wiirde viel mehr Spafy machen.«

»Nein. Ho6r zu, Ryan, ich finde, wir beide sollten nicht ...
zu viel Zeit miteinander verbringen. Nicht so.«

»Ach, komm schon, Leah. Was soll daran so schlimm
sein? Wir kennen uns doch wirklich lange genug.«

»Offenbar kannten wir uns aber nicht so gut, wie wir dach-
ten, sagte sie und blickte auf. Wut blitzte in ihren Augen
auf, und sie sah, wie er zusammenzuckte.

»Bitte ... geh nur heute Abend mit mir essenc, sagte er
sanfter. Leah kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und
verzog das Gesicht tiber den schalen, bitteren Geschmack.

»Auf Wiedersehen, Ryan. Ich wiirde gern behaupten, dass
es mich gefreut hitte, dich wiederzusehen.« Sie stand auf.

»Warte, Leah! Willst du nicht mal wissen, was wir bei
ihm gefunden haben? Ich sage es dir — und dann kannst du
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entscheiden, ob du bleiben willst oder nicht. Leah! Er hatte
Briefe bei sich — sie haben fast hundert Jahre im Erdboden
Uberstanden! Kannst du dir das vorstellen? Und es sind auch
keine gewohnlichen Briefe, rief Ryan ihr nach. Leah blieb
stehen. Da war es plotzlich, dieses winzige Funkeln, das
Aufschimmern von Neugier, das sie stets empfand, ehe sie
sich daranmachte, eine Story zu verfolgen. Langsam drehte
sie sich wieder zu Ryan um.
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Cat ist so gebannt von der hinter den Fenstern vortiberflie-
genden Welt, dass die Reise schnell vergeht — viel zu schnell.
Sie hat die Stirn an die Scheibe gelehnt und starrt in den
bleichen Himmel, unter dem die verschwommenen Wiesen
dahinstromen wie ein Fluss. Sie stellt sich vor, dass sie
schneller rennt, als jemals ein Mensch gerannt ist, oder dass
sie vielleicht sogar fliegt wie ein Vogel. Sie weif}, dass der
Zug bis ganz in den Westen fihrt, weiter nach Westen, als
sie je gewesen ist. Er wird ohne sie nach Devon weiterrollen,
und nach Cornwall, und zum Meer. Sie sehnt sich danach,
das Meer wiederzusehen. Beim Gedanken daran wird die
Sehnsucht so stark, dass es wehtut. Cat hat das Meer nur
einmal geschen, als sie acht Jahre alt war und ihre Mutter
noch lebte. Der ganze Haushalt war fiir einen Tag nach
Whitestable gereist. Es war ein Sommertag wie eine luftige
Bluse, mit zarten Wolken und einer verspielten Brise, die
den Eseln die Schwinze nach hinten hochwehte und das
Segeltuch der leeren Liegestiihle aufblihte. Der Gentleman
hatte ihr eine Auster in der Schale gebracht und eine Waffel
mit Erdbeereis, und sie hatte sich danach ibergeben, auf ihr
bestes Kleid. Zihe kleine Klumpen Austernfleisch in klebri-
ger rosa Sofe. Dennoch war es der schonste Tag ihres Le-
bens gewesen. Die Austernschale hatte sie jahrelang in einer
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Pappschachtel zusammen mit anderen kleinen Schitzen
aufbewahrt.

Als der Zug langsamer wird, verrinnt die Illusion des Flie-
gens, und Cat spiirt, wie sie wieder zu einem menschlichen
Wesen wird, mit den Fiflen fest auf der Erde. Die Versu-
chung, nicht auszusteigen, ist grofd. Sie konnte in dem klam-
men Sitz versinken und einfach weiterfahren — weiterfahren,
bis sie durch das staubige Fenster das Meer sehen konnte.
Doch der Zug kommt quietschend zum Stehen, und sie
kriimmt die Finger und presst die Fiuste zusammen, bis sich
ihre Fingernigel in die Handflachen bohren. Sie hatte ge-
hofft, aus dieser Geste Kraft zu schopfen, aber es gelingt ihr
nicht ganz. Der Bahnhof von Thatcham ist klein und
schlicht. Aufler ihr steigt nur noch eine Person aus, ein Mann
mit finsterer Miene tber seinem Schnurrbart. Geschiftiger
geht es am Guiterwaggon zu, wo mehrere riesige Holzkisten
auf einen Karren geladen werden. Sommerflieder und hohe,
junge Brennnesseln neigen sich tiber den Holzzaun und flis-
tern leise. Cat holt tief Luft. Uberall auf der Welt wire sie
jetzt lieber als hier, doch zugleich fihlt sie sich wie betdubt,
ohne Gefiihle, als hitten Schmerz und Brutalitit der vergan-
genen Monate sie aus ihr herausgeschiittelt. Am Ende des
Bahnsteigs steht eine ungeheuer dicke Frau. Cat hilt inne,
blickt sich suchend nach einer anderen Person um und geht
dann langsam auf sie zu.

Die Frau ist fast so breit wie hoch. Thre prallen Wangen
quetschen die Augen zu Schlitzen zusammen. Ihr michtiges
Doppelkinn begribt den Hals unter sich, sodass der Kiefer
in einer Linie in den Busen iiberzugehen scheint. Von ihrer
Mitte hingt eine Schiirze aus schlaffem Fett herab, die un-
ter ihrem leichten Baumwollkleid ein wenig hin und her
schwingt und dabei an die Oberschenkel stofst. Cat fiihlt

den scharfen Blick aus grauen Augen, die sie von Kopf bis
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Fufl mustern. Sie erwidert ihn unerschrocken, ohne dabei
mit der Wimper zu zucken.

»Sind Sie Sophie Bell?«, fragt Cat die Frau. Sophie Bell.
Ein so hiibscher, wohlklingender Name. Cat hatte sich eine
grofle, sanfte Frau mit kornblumenblauen Augen und bern-
steinfarbenen Sommersprossen vorgestellt.

»Fir dich heift das Mrs. Bell. Und du bist Cat Morley,
nehme ich an?«, erwidert die Frau barsch.

»Die bin ich.«

»Na, dann steh Gott mir bei, denn du bist sicher zu nichts
zu gebrauchenc, erklirt Sophie Bell. »Seit einem halben Jahr
bitte ich um Hilfe fiir den Haushalt, und jetzt bekomme ich
so ein mageres Ding, das aussieht, als wiirde es spitestens am
dritten Tag tot umfallen«, brummelt sie, wendet sich von
Cat ab und marschiert mit iiberraschender Geschwindigkeit
davon. Ihre Beine beschreiben weite Bégen, die Fufle klat-
schen flach auf den Boden. Cat blinzelt einmal, packt dann
die Griffe ihrer Reisetasche und folgt Mrs. Bell.

Drauflen vor dem Bahnhof wartet ein Ponywagen. Die
kleine Kutsche neigt sich heftig zur Seite, als Sophie Bell
sich auf den Sitz neben dem Kutscher hievt. Cat blickt zu
ihm auf und zégert noch, ihm ihre Tasche hinzuhalten, doch
der Mann wirft ihr nur einen kurzen Blick zu, ehe er seine
ganze Aufmerksamkeit wieder einem glinzenden schwarzen
Automobil widmet, das auf der gegentiberliegenden Stra-
Renseite gehalten hat.

»Na, steh da nicht herum und halte Maulaffen feil! Steig
ein. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit«, sagt Mrs. Bell un-
geduldig. Mihsam bugsiert Cat ihr Gepick auf den hinteren
Sitz und klettert hinterher. Kaum sitzt sie, lasst der Kutscher
die Ziigel schnalzen, das Pony stemmt sich ins Geschirr, und
mit einem Ruck fahren sie los. Und so wird Cat ricklings,
den Weg vor Augen, der bereits hinter ihnen liegt, in ihre
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neue Rolle, ihr neues Leben gezogen. Irgendetwas in ihr
wehrt sich so heftig dagegen, dass es ihr die Kehle zuschnirt
und sie kaum noch Luft bekommt.

Das Dorf Cold Ash Holt liegt gut drei Kilometer von That-
cham entfernt. Die Landstrafie windet sich in stidostlicher
Richtung durch ein Gewirr von Seen, Schilf und Feuchtwie-
sen, die der frische, spriefende Frithling so strahlen lisst,
dass sie beinahe unwirklich aussehen. Junge Blitter schim-
mern silbrig, wenn die Brise sie bewegt, und selbst die Luft
scheint einen griinen Duft heranzutragen — nach Feuchtig-
keit und berauschenden Bliten. Sie schrecken einen Reiher
auf, der aus den Binsen emporspringt und zu langsam, zu
schwerfillig wirkt, um fliegen zu kénnen. Das Sonnenlicht
tingt sich in seinen gut gefetteten grauen Federn und glit-
zert in den Wassertropfen, die von seinen Beinen perlen. Cat
starrt ihn an. Sie hat noch nie einen so groflen Vogel gese-
hen und kennt seinen Namen nicht. Uberhaupt kennt sie
kaum Végel aufler Spatzen und den ewig gleichen Londoner
Tauben, die im Schmutz nach ihrem tiglich Brot scharren.
Der Gentleman hatte einen Kanarienvogel auf einer kleinen
goldenen Schaukel; Cat denkt daran, wie er dem Tier immer
wieder etwas vorpfiff, leise mit ihm sprach und versuchte, es
zum Singen zu ermuntern. Sie hatte mit dem Staubwedel in
der Hand innegehalten, zugesehen und den Vogel fiir seine
Verweigerung bewundert.

Mrs. Bell schwatzt die ganze Zeit tiber mit dem Kutscher,
ein leiser, kaum je unterbrochener Kommentar mit einer
kurzen Pause hier und da, in die der Mann ein leises Grun-
zen einfiigt. Fast alles geht im Hufgeklapper des Ponys un-
ter, doch Cat schnappt einzelne Worte und Halbsitze auf.
»Die kommt zurick, noch bevor der Sommer um ist, das
konnen Sie aber glauben« — »... besafy doch die Frechheit,
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anzudeuten, das wire nicht so, wie es sich gehort hitte« —
»... Sohn ist schon wieder auf und davon, dabei ist das
Kind« — »... kurzen Prozess mit Leuten, die kriminelle Nei-
gungen zeigen«. Cat wirft einen Blick tiber die Schulter und
sieht Mrs. Bells schmale Augen auf sich gerichtet.

Das Pfarrhaus aus verblasstem rotem Backstein ist drei
Stockwerke hoch und beinahe quadratisch. Symmetrisch an-
geordnete Fenster mit leuchtend weiflen Rahmen blicken in
die Welt hinaus, und ihre Scheiben spiegeln den sonnigen
Himmel. Der Garten ums Haus flief8t Gber vor Frihlings-
blumen, wie kleine Fontinen aus Farbe spritzen sie aus
ordentlichen Beeten empor, die geschwungene Formen im
kurzen, ebenso ordentlichen Rasen bilden. Knospende Gly-
zinien und Geiflblatt erklimmen die Winde und Fenster-
bretter, und hohe Tulpen sdumen den Weg bis zu der breiten,
leuchtend blauen Haustiir, deren Messingklopfer stolz in der
Sonne glinzt. Das Anwesen liegt am Rand des kleinen Dor-
fes, und der Garten grenzt an Uppige Feuchtwiesen. In der
Ferne folgt ein Flisschen seinem gewundenen Pfad wie ein
silbriges Band. Der Kutscher hilt an der hinteren Hausecke
an, am Ende der gekiesten Auffahrt, wo bemooste Stufen zu
einer weniger imposanten Tiir hinabfiihren.

»Du benutzt diese Tir und keine andere«, sagt Mrs. Bell
barsch, als sie das Haus betreten.

»Selbstverstindlich«, entgegnet Cat und drgert sich. Die
Frau glaubt wohl, sie hitte noch nie im Leben gearbeitet?

»Also, pass gut auf, wenn ich dir jetzt das Haus zeige. Ich
habe keine Zeit, alles dreimal zu erkliren, und ich muss mich
um den Tee kimmern. Die Herrin, Mrs. Canning, will dich
sehen, sobald du dich frisch gemacht und umgezogen hast.«

»Umgezogen?«

»Ja, umgezogen! Oder wolltest du dich ihr etwa in diesem
zerschlissenen Rock vorstellen, mit schmuddeligen Biind-
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chen an deiner Bluse und ausgefransten Schniirsenkeln?«
Mrs. Bells graue Augen sind tatsichlich sehr scharf.

»Ich habe eine zweite Bluse, meine beste, die kann ich
anziehen, aber dieser Rock ist der einzige, den ich habex,
sagt Cat.

»Sie haben dich doch in London gewiss nicht so im Haus
herumlaufen lassen!«

»Da hatte ich eine Uniform. Ich ... musste sie zurtick-
geben.«

Mrs. Bell stemmt die Hinde dahin, wo eigentlich ihre
Taille hitte sein sollen. Cat hilt ihrem Blick unverwandt
stand und weigert sich, sich einschichtern zu lassen. Die
Fingerknochel der élteren Frau sind rot und rissig. Sie ver-
sinken in ihren fleischigen Hinden, als wiren sie dort einge-
klemmt. Ihre Fifle sind nach innen gekippt, die Wolbung
unter dem Spann hat sich schon vor langer Zeit dem Ge-
wicht ergeben miissen, das darauf lastet. Thre Knochel sehen
aus wie Plumpudding-Teig, mit deutlich sichtbaren Dellen
unter den Strimpfen. Cat verschrinkt die Hinde vor sich
und spurt die beruhigende Hirte ihrer Knochen.

»Tja«, sagt Mrs. Bell schlieilich, »die Herrin wird ent-
scheiden, ob sie dich mit Kleidung ausstatten will. Ansons-
ten wirst du dir irgendwie behelfen miissen. Du brauchst ein
graues oder braunes Kleid fiir den Tag, ein schwarzes fiir
abends und etwas fiir die Kirche. Nichste Woche ist Lum-
penmarkt in Thatcham. Vielleicht findest du dort etwas, das
du umarbeiten kannst.«

Cats Zimmer befindet sich auf dem Dachboden. Es ist einer
von drei nebeneinandergelegenen Rdumen, mit kleinen
Mansardenfenstern nach Norden. Man erreicht sie durch
einen hellen Flur mit Fenstern zur Siidseite hin, als wire der
Architekt der Meinung gewesen, ein Flur verdiene mehr
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Sonnenlicht als die Dienstboten. Cat stellt ihre Reisetasche
am Fuflende des Bettes ab und mustert ihr neues Heim.
Schlichte, weifl getiinchte Winde, ein kleines eisernes Bett
mit einem Messing-Kruzifix dariber, eine Bibel auf
einem Korbstuhl, Waschtisch, fadenscheinige Vorhinge.
Auflerdem ein schmaler Kleiderschrank und eine bunte
Steppdecke, am Fuflende des Bettes zusammengefaltet. Cat
durchquert den Raum mit ein paar raschen Schritten, reifdt
das Kruzifix von der Wand und schleudert es unters Bett.
Mit einem melodischen Scheppern trifft es den Nachttopf.
Cat hat das Gefiihl, dass ihre Finger an den Stellen brennen,
die die glatten Arme des metallenen Kreuzes bertihrt haben.
Hastig wischt sie sich die Hinde am Rock ab, schliefit die
Augen und wehrt sich gegen die Erinnerungen an ein ganz
dhnliches Objekt. Auch damals hatte Jesus sie von einer ho-
hen Wand herab beobachtet, ungertihrt von ihrer Qual.
Dann tritt sie ans Fenster und schaut auf die Landstrafle
und eine Weide mit rotlich braunen Kihen hinaus. So viel
weiter, leerer Raum. Sie denkt an ihre Freundinnen in Lon-
don, an Tess mit ihren neugierigen grinen Augen, die im-
mer irgendetwas unglaublich spannend findet. Der Gedanke
tut ihr weh. Sie hat keine Adresse, an die sie schreiben konn-
te, nicht einmal eine Ahnung, wo Tess schliefflich landen
wird. Womdglich wiirde ihre Freundin anders als sie keine
neue Stellung finden. Ich kann mich glicklich schitzen,
denkt Cat verbittert. Das hat man ihr in letzter Zeit zumin-
dest oft genug gesagt.

Die Tir hinter ihr fillt zu, bewegt von einem nicht be-
stimmbaren Luftzug. Cat erstarrt, ihr ganzer Korper ver-
krampft sich. Stocksteif steht sie da und versucht zu atmen,
obwohl ihr die Luft plotzlich viel zu dick erscheint. Sie ist
nicht abgesperrt, sagt sie sich. Nur geschlossen. Nicht abge-
sperrt. Langsam dreht sie sich zur Tir um, gefasst, als warte
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dort etwas Schreckliches auf sie. Die Winde der kleinen
Kammer neigen sich nach innen, bedringen sie, kleben an
ihr wie ein grofles, nasses Laken. Ihr zittern die Knie, und sie
nihert sich der Tur so wackelig wie eine alte Frau. Als sie
nach dem Knauf greift, ist sie sicher, dass sie die Tur nicht
wird 6ffnen koénnen. Der metallene Griff klappert in ihrer
Hand, als sie daran dreht, und sobald sie die Tir ein paar
kostbare Fingerbreit geoffnet hat, wird ihr klar, dass nur ihr
Zittern den Knauf hat wackeln lassen. Das Blut rauscht in
ihren Ohren, und sie lehnt sich mit dem Gesicht an das
schartige Holz der Tiir, wartet ab, bis sie sich ein wenig ruhi-
ger fiihlt. Nie wieder, denkt sie. Nie, nie wieder.

Hester setzt sich an dem Schreibtisch aus Walnussholz im
Musikzimmer zurecht, das Haushaltsbuch aufgeschlagen
vor sich. Diese Haltung nimmt sie auch zu ihrer wéchentli-
chen Sitzung mit Mrs. Bell ein, bei der Speisezettel und
Haushaltsgeld und Vereinbarungen mit Kaminkehrern, Le-
bensmittellieferanten und Fahrradmechanikern besprochen
werden. Sie findet, dass diese Pose den richtigen Eindruck
vermittelt — damenhaft, aber geschiftsmifig, gebieterisch
und doch zuginglich. Die Nachmittagssonne liegt in gelben
Pfiitzen auf dem Eichenparkett und beleuchtet den gemich-
lichen Tanz von Staubflocken und Stubenfliegen. Hester
schligt gereizt nach einer Fliege, die ihr zu nahe kommt. Sie
empfindet die haarigen Korper der Insekten als geradezu
unanstindig und ekelt sich davor, wie sie sich in ihren letz-
ten Augenblicken auf den Fensterbrettern niederlegen und
die borstigen Beine kreuzen, als erwarteten sie, dass jemand
ihnen die Sterbesakramente bringt, bevor ihre Kadaver tro-
cken und hart werden. Hester ist ungeheuer erleichtert, dass
sie die toten Fliegen von nun an nicht mehr wird aufkehren
missen. Mrs. Bell hatte grofle Mihe, sowohl mit dem Put-
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zen als auch mit dem Kochen hinterherzukommen — von
dieser Frau kann man wahrlich keine flotte Arbeit erwarten.

Hester hort, wie sie sich polternd von der Kiiche her
nihert. Sie nimmt eine noch aufrechtere Haltung an und
legt ein mildes, vornehmes Licheln auf ihr Gesicht. Einen
Moment lang befillt sie die Sorge, ein Vergleich mit dem
kosmopolitischen letzten Dienstherrn von Cat Morley konn-
te zu threm Nachteil ausfallen. Dann erinnert sie sich daran,
dass das Midchen praktisch eine Gedchtete ist, und sie ent-
spannt sich wieder. Ein wenig schimt sie sich ihrer eigenen
Nervositit, da ihre Rolle ja darin bestehen wird, die junge
Frau miitterlich anzuleiten und zu bessern.

»Das neue Midchen, Madam, verkiindet Mrs. Bell nach
einem kurzen Anklopfen.

»Danke, Mrs. Bell. Komm nur herein, Cat, sagt Hester
herzlich, doch dann zdgert sie verwirrt. Cat Morley sieht
eher aus wie ein Kind. Einen Augenblick lang glaubt Hester,
es misse irgendein Irrtum vorliegen. Das Midchen ist kaum
einen Meter fiinfzig grof und wirkt so knochig und zer-
brechlich wie ein Vogel. Ihre Schultern sind schmal, Hinde
und Fifle geradezu winzig. Ihr Haar, beinahe rabenschwarz,
ist sehr kurz geschnitten. Es streift hochst undamenhaft ihre
Ohren. Cat hat den Pony zurtickgesteckt, was ihr noch mehr
das Aussehen eines Schulmidchens verleiht. Doch als sie
sich dem Schreibtisch nahert, erkennt Hester, dass dies kein
Irrtum ist. Cats Gesicht ist schmal, das Kinn spitz, doch die
dunklen Ringe unter ihren Augen und die steile Falte zwi-
schen ihren Brauen verraten Lebenserfahrung. Cat starrt
Hester mit einem so festen Blick entgegen, die braunen
Augen vollig unerschrocken, dass Hester sich unbehaglich
fiihlt, beinahe verlegen. Sie wirft Mrs. Bell einen Blick zu,
als diese den Raum verlisst, und schlief$t aus deren schmalen
Lippen ganz genau, was sie von der neuen Angestellten hilt.
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»Nun, sagt Hester nervés. »Bitte, nimm Platz, Cat.« Das
Midchen lisst sich auf der Kante des geschnitzten Stuhls
vor dem Schreibtisch nieder, als wollte es jeden Augenblick
davonfliegen. »Es freut mich, dass deine Reise hierher gut
verlaufen ist.« Hester hatte sich im Geiste zurechtgelegt,
was sie zu der jungen Frau sagen wiirde, um sie zu beruhigen
und ihr zu zeigen, welch freundliches, ruhiges und gottgefil-
liges Haus sie aufgenommen hatte. Doch der Schreck tber
die Erscheinung des Midchens hat alles in ihrem Kopf ein
wenig durcheinandergebracht, und jetzt weifl sie nicht mehr,
was sie sagen wollte. »Du wirst hier gewiss sehr glicklich
sein«, beginnt sie ein wenig zogerlich. Cat blinzelt, und ob-
wohl sie keine Miene verzieht und kein Wort sagt, vermittelt
sie Hester den deutlichen Eindruck, dass sie Zweifel an die-
ser Behauptung hegt. »Du meine Giite! Eine Frisur wie dei-
ne habe ich noch nie gesehen! Ist das der neueste Schrei in
London? Lebe ich modisch etwa hinter dem Mond?«, platzt
Hester heraus. Ihr eigenes Haar ist ihr ganzer Stolz. Es ist
hell, voll und weich und lisst sich jeden Morgen gefillig zu
einer tippigen Frisur hochstecken.

»Nein, Madamg, sagt Cat leise, ohne auch nur einmal den
Blick zu senken. »Mein Haar war frither immer lang. Ich
war gezwungen, es abzuschneiden, nach ... nach meiner Zeit
im Zuchthaus. Es war schrecklich verlaust.«

»Oh! Liuse! Wie abscheulich!«, ruft Hester entsetzt aus.
Unwillkirlich hebt sie die Hinde zum Kopf, als wollte sie
ihn schiitzen, und weicht ein wenig vom Tisch zurtick.

»Sie sind lingst weg, das kann ich Thnen versichern«, sagt
Cat, und der Ansatz eines spottischen Lichelns huscht tiber
ihre Lippen.

»Gut, gut. Ja. Nun denn. Mrs. Bell hat dich sicher schon
mit deinen Pflichten vertraut gemacht. Sie wird dich anlei-
ten, bitte wende dich in allen Belangen deiner Arbeit an sie.
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Du wirst morgens um halb sieben aufstehen und um sieben
Uhr deinen Dienst antreten, aber wahrscheinlich wirst du
nicht als Erste auf sein — mein Mann liebt Spazierginge in
der Natur, die er vornehmlich bei Sonnenaufgang geniefien
kann. Er wird oft schon das Haus verlassen haben, ehe du
herunterkommst, also denke dir nichts dabei, wenn du ihm
schon frith am Morgen begegnest. Er erwartet auch nicht,
dass das Frihstlick vor seinen Spaziergingen bereit steht.
Die Zeit zwischen drei und fiinf Uhr nachmittags steht dir,
abgesehen vom Nachmittagstee, zur freien Verfiigung, so-
fern du alle deine Pflichten zu Mrs. Bells Zufriedenheit er-
ledigt hast.« Hester hilt inne und schaut zu Cat Morley auf.
Der unverwandte Blick des Miadchens kann einen wirklich
aus der Fassung bringen. Da ist irgendetwas hinter diesen
dunklen Augen, das Hester noch nie geschen hat und nicht
entschliisseln kann. Der vage Umriss von etwas tiberaus Be-
fremdlichem, beinahe Unberechenbarem.

»Ja, Madamc, sagt Cat schliefilich tonlos.

»Cat — dein richtiger Name lautet Catherine, nicht wahr?
Mochtest du nicht vielleicht lieber Kitty genannt werden?
Ein neuer Name fiir einen neuen Anfang? Ich finde, er wiir-
de sehr gut zu dir passen.« Hester sieht sie aufmunternd an.

»Ich war immer Cat, nicht Kitty«, entgegnet Cat ver-
wundert.

»Ich verstehe. Aber meinst du nicht, dass Kitty schoner
wire? Was ich damit sagen will ... Du kénntest mit dem al-
ten Namen auch all den alten Kummer ablegen. Verstehst
du?«, erklirt Hester. Cat scheint dartiber nachzudenken, und
ihr Blick wird hart.

»Ich war immer Cat«, beharrt sie.

»Also schon!«, lenkt Hester ein, weil sie nicht mehr wei-
terweifd. »Mochtest du mich sonst noch etwas fragen?«

»Ich moéchte Thnen nur sagen, Madam, dass ich kein Kor-
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sett tragen kann. Nach meiner Krankheit hat der Arzt mir
erklirt, dass der Druck auf meine Brust schidlich wiire.«

» Tatsichlich? Welch ein Jammer. Natiirlich musst du auf
deine Gesundheit achten, obwohl manche Leute das als
unschicklich betrachten konnten. Hielt der Arzt es denn
fur wahrscheinlich, dass sich dein Zustand bessern wird?
Glaubst du, dass du irgendwann wieder ein Korsett wirst
tragen konnen?«

»Das weifd ich nicht«, antwortet Cat.

»Nun, wir werden sehen, was die Zeit bringt. Cat, du
sollst wissen ...« Hester zogert. Irgendwie kommen ihr die
Worte, die sie sich zurechtgelegt hatte, beinahe albern vor,
nun, da sie dem Midchen gegeniibersitzt. »Ich mochte dir
sagen, dass es dir hier niemand verargen wird. Ich meine dei-
ne ... schwierige Vergangenheit. In diesem Haus hast du die
Chance, ganz neu anzufangen und ein reines, gottgefilliges
Leben zu fiihren. Mein Mann und ich waren schon immer
der Ansicht, dass Nichstenliebe die grofite Tugend ist und
im eigenen Hause beginnt. Ich hoffe, wir konnen auch dir
die Aufrichtigkeit unserer Philosophie vermitteln.« Wieder
diese beunruhigende Stille, diese reglose Miene. Hester
tberlduft ein kleiner Schauer, und ihre Kopfhaut kribbelt
unangenehm — wie sonst nur, wenn sie in den Falten ihrer
Schlafzimmervorhinge eine schwarze Spinne entdeckt.

»Danke, Madamg, sagt Cat.

Hester fihlt sich wesentlich wohler, sobald Cat Morley wie-
der nach unten gegangen ist, um Mrs. Bell bei der Vorberei-
tung des Tees zu helfen. Das Midchen hat eine seltsame
Ausstrahlung, als wiirde es von etwas Unsichtbarem abge-
lenkt, irgendeinem widernatiirlichen Trieb vielleicht. Hester
sagt sich, dass das doch sehr unwahrscheinlich sei, aber
sie wird das Gefiihl dennoch nicht ganz los. Cat hat den
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Blick nicht gesenkt, wie es sich gehorte. Nun ja, dass es sich
gehirte, ist vielleicht zu viel gesagt, aber man hitte es doch
von ihr erwartet. Sie wirkte so zierlich und schwichlich, dass
man leicht glauben konnte, sie fiirchte sich vor jeder Kleinig-
keit. Hester greift zu ihrem Stickbeutel und dem Rahmen,
den sie erst gestern mit Stoff bespannt hat, bereit, eine neue
Arbeit anzufangen. Sie tiberlegt kurz und lichelt dann. Ein
Geschenk fir das Mddchen, das darauf besteht, Cat genannt
zu werden. Wie konnte Hester ihrem guten Willen besser
Ausdruck verleihen? Sie kramt in dem Beutel und sucht
griines, blaues und safrangelbes Garn heraus. Frische Farben
fur den frischen Frihling. Hester summt frohlich vor sich
hin, wihrend sie das Muster anzulegen beginnt, und als Cat
Morley das Teetablett bringt, dankt sie ihr freundlich und
bemiiht sich, nicht die Sehnen auf Cats Handriicken anzu-
starren, die sich beinahe stolz unter der Haut abzeichnen.

»Du redest nicht viel, was?«, bemerkt Mrs. Bell, als Cat das
letzte Stiick Teegeschirr abtrocknet und danach das feuchte
Geschirrtuch tiber den Herd hingt. Die Haushilterin lehnt
das breite Hinterteil an den schweren Arbeitstisch, die Knie
zusammengepresst, die Fifle aber leicht gespreizt, und
beobachtet Cat mit Argusaugen. Die Kiiche liegt im
Souterrain, sodass man durch die hoch angebrachten Fens-
ter schrig in den Himmel und auf die Baumwipfel hinaus-
schaut.

»Nur, wenn ich etwas zu sagen habe.« Cat zuckt mit den
Schultern. Mrs. Bell gibt ein Brummen von sich.

»Ist wohl besser als so ein junges Ding, das den lieben
langen Tag vor sich hin schwatzt.« Mrs. Bell mustert Cat
noch einmal priifend. »Du sprichst nicht wie jemand aus
London. Ich habe schon einige Londoner gehort, die hier im
Ort etwas verkauft oder Reden gehalten haben.«
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»Meine Mutter hat sehr auf gute Aussprache geachtet.
Der Gentleman hat bei allen seinen Angestellten Wert dar-
auf gelegt«, erwidert Cat steif. Sie will nicht von ihrer Mut-
ter sprechen. Sie will nicht von London sprechen, von der
Vergangenheit. Mrs. Bell brummt erneut.

»Tu blof} nicht so eingebildet, jetzt, wo du hier bist. Du
stehst ganz unten auf der Leiter, mein Méadchen — ein Wort
von mir gentigt, und du kannst deine Sachen packen.«

»Wie freundlich von Thnen, mich darauf hinzuweisenc,
murmelt Cat finster.

»Werd ja nicht frech.« Mrs. Bell hilt inne, als ziigelte sie
ihre eigene Zunge. »Wie sieht’s mit Kochen aus?«

»Ich habe manchmal geholfen, das Essen fiir das Personal
zuzubereiten. Aber nie fiir die Familie.«

»Gemiise putzen und so weiter? Kannst du Bldtterteigr«

»Nein.« Cat schittelt den Kopf und streckt die Arme
nach hinten, um ihre Schiirze aufzuknoten.

»Nicht so schnell, wenn ich bitten darf! Fiir das Abendes-
sen heute sind noch vier Tauben zu rupfen — sie liegen im
Kiihlkeller.« Cat knotet die Schiirze wieder zu und wendet
sich zum Gehen. »Und mach das draulen auf dem Hof,
sonst kehrst du noch tagelang Federn auf!«, ruft Sophie Bell
ihr nach.

Der Hof ist ein kleiner Bereich an der Westseite des Hau-
ses, umgeben von einer hohen Ziegelmauer und mit den
gleichen roten Ziegeln gepflastert. Die Abendsonne scheint
Cat bei der Arbeit warm auf den Kopf, und sie ist umgeben
von zarten grinen Pflinzchen, die sich aus kleinen Rissen
im Mortel emporschieben. Mitten im Leben sind wir vom Tod
umfangen, denkt Cat, wihrend ihre Finger die weichen
Federn der Végel packen und mit einem scharfen Zug aus
der schlaffen Haut rupfen. Das reiflende Geriusch, das da-

bei entsteht, hat sie schon immer gehasst und diese Arbeit
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deshalb um jeden Preis gemieden. In London waren die
Dienstboten zahlreich und ihre Rollen genau festgelegt. Nur
im absoluten Notfall hitte man ein Stubenmidchen Vogel
fir die Kuche rupfen lassen. Dazu waren die Kiichenmad-
chen da. Dazu war Tess da, mit verschmierten Fettflecken
auf der Schiirze, braunen Fingernigeln vom Kartoftelschi-
len, Mehlspuren im fréhlichen Gesicht. Die toten Vogel
riechen klebrig sifl. Thre Képfe baumeln und schlenkern,
wihrend Cat arbeitet, und die trockene Haut um ihre
Schnibel ist rissig. Cat denkt an getrocknetes Blut auf Tess’
Lippen, ihr blutverschmiertes Zahnfleisch, das ihre Zihne
dunkel umrandet. Sie denkt an den gleichen ekelhaft stiflli-
chen Geruch, der vom derben Stoff einfacher, blutgetrinkter
Kleidung aufsteigt. Cat sehnt sich nach einer Zigarette.

Gegen finf Uhr kiindet ein Klappern und das Surren von
Speichen die Riickkehr des Reverend Albert Canning an.
Hester legt ihre Stickarbeit beiseite und geht in den Haus-
flur, um ihn zu empfangen. Mit dem Stundenschlag 6ffnet
er die Tir und lichelt seine Frau an, die ihm Hut und Ran-
zen abnimmt, wihrend er das schwere Fernglas ablegt, das
um seinen Hals baumelt, und den Mantel auszieht. Albert
ist grofd und schlank, sein helles Haar, fein wie Flaum, be-
ginnt sich gerade am Oberkopf zu lichten — was ihn nicht
im Mindesten dlter wirken lisst, sondern im Gegenteil sei-
ne Jugendlichkeit noch betont. Seine Wangen sind gerétet,
weil er mit dem Fahrrad aus dem Ort zurlickgefahren ist.
Seine groflen blauen Augen haben noch immer diesen un-
schuldigen Ausdruck, der Hesters Herz schon bei ihrer ers-
ten Begegnung erobert hat, und seine Haut ist weich und
glatt. Er bleibt mit einem Arm im Armel seines Mantels
hingen, und Hester versucht ihm zu helfen, doch sein
schwerer lederner Ranzen behindert sie. Sie kimpfen einen
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Moment lang damit, bis sich ihre Blicke treffen und beide
lachen miissen.

»Wie war dein Nachmittag, Bertie?«, erkundigt sich Hes-
ter, wiahrend sie wieder auf einem Stuhl Platz nimmt.

»Sehr angenehm, danke, Hetty. Ich habe alle angetroften,
die um meinen Besuch gebeten hatten, und in allen Fillen
bis auf einen konnte ich in dieser oder jener Angelegenheit
helfen. Und auf dem Heimweg habe ich ein prichtiges Pfau-
enauge gesehen — das erste dieses Jahr.«

»Und, hast du es gefangen?«, fragt Hester. Albert hat stets
ein feines Schmetterlingsnetz und einen Sammelbehilter in
der Tasche fiir den Fall, dass er ein seltenes Exemplar ent-
deckt.

»Nein, das erschien mir ein wenig unfair so frith im Jahr.
Auferdem ist das Tagpfauenauge wahrlich nicht exotisch zu
nennens, antwortet Albert und beugt sich vor, um seine Ho-
senbeine von den Fahrradklemmen zu befreien. Er holt sein
Tagebuch aus dem Rucksack und klappt es mit dem langen
Zeigefinger auf.

»Nein, natiirlich nicht«, stimmt Hester zu.

»Und du, Liebes? Was gibt es Neues?«

»Tja, ich flirchte, wir werden die Wische weiterhin aufler
Haus geben miissen.«

»Ach ja? Was ist mit dem neuen Midchen — kann das sich
nicht darum kiimmern?«, fragt Albert und hebt den Blick
von seinen Aufzeichnungen. Aus den Rhododendren vor
dem Fenster lisst eine Amsel ihren perlenden Gesang er-
klingen.

»Ich denke nicht, nein. Sie ist recht schwichlich, und ...
nun ja, ich glaube kaum, dass sie genug Kraft in den Armen
hat. Auflerdem war sie krank.«

»QOje. Na ja, wenn du meinst, Liebes.« Hester betrachtet
ihren Mann wohlwollend. Die langen Koteletten umrahmen
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sein Gesicht wie liebevoll sich anschmiegende Hinde. Zwar
fand Hester die Fasson schon immer ein wenig zu ernst fir
ein so junges Gesicht, aber sie weif3, dass Albert sich den Ba-
ckenbart hat wachsen lassen, um auf der Kanzel gesetzter zu
wirken. In der Sonne schimmern die Hirchen golden, aber
in nassem Zustand sind sie dunkel. Albert spiirt ihren pri-
fenden Blick und lichelt sie an. »Was ist, Liebling?«, fragt er.

»Ich dachte nur gerade, welch eine gute Figur der Mann
abgibt, den ich geheiratet habe«, antwortet Hester schiich-
tern. »Das ist nun beinahe ein Jahr her.« Albert nimmt ihre
Hand. Er sitzt in seiner gewohnten Haltung, ein Bein tGber
das andere geschlagen, sodass seine Hose ein wenig hoch-
rutscht. Sie kann einen Fingerbreit weifler Haut iiber seinen
Socken sehen, die ihn irgendwie verletzlich wirken ldsst.

»Ich bin derjenige, der sich am gliicklichsten schitzen
kann«, sagt er, und Hester errdtet leicht.

»Ich habe heute Nachmittag Mrs. Duff besucht, er-
zihlt sie.

»Und wie geht es ihr?«

»Etwas besser. Ich habe ihr etwas von meinem Zitronen-
likdr mitgebracht, den siflen, den sie besonders mag.«

»Das war nett von dir, Liebes.«

»Ihr jingster Sohn ist ein prachtiger kleiner Kerl, und er
weint Uberhaupt nicht, wenn ich ihn im Arm halte. Er be-
trachtet mich ganz ruhig mit so einem priifenden Blick! Als
mache er sich die ganze Zeit furchtbar ernste Gedanken
tiber mich und kime dabei zu iiberaus bedeutsamen Schliis-
sen.« Hester lacht.

»Das kann ein so kleines Kind gewiss nicht«, murmelt
Albert.

»Nein, da hast du wohl recht«, stimmt Hester zu. Albert
vertieft sich wieder in sein Tagebuch. Sie wartet noch ein
wenig, denn auf einmal schligt ihr das Herz bis zum Hals.
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Dann nimmt sie all ihren Mut zusammen. »Wie sehr ich
mich nach dem Tag sehne, wenn unser eigener Sohn gebo-
ren wird! Oder eine Tochter natiirlich. Ich weif}, dass du ein
ganz wunderbarer Vater sein wirst«, sagt sie strahlend und
beobachtet ihren Mann erwartungsvoll. Als er nichts erwi-
dert, steigt ihr die Hitze in die Wangen. Albert starrt noch
immer auf sein Tagebuch, doch Hester bemerkt, dass er die
Stirn runzelt und sein Fillfederhalter reglos verharrt. Die
Feder hat mitten in einem Wort innegehalten und driickt
sich in das Papier, sodass unter der Spitze ein Tintenfleck
erblitht. Albert riuspert sich leise und blickt endlich auf. Ex
schaut vage in ihre Richtung, sieht ihr aber nicht in die
Augen und sagt kein Wort.

Spit am Abend liegt Cat noch wach. Die dinne Matratze
ist klumpig, Rosshaar sticht durch den fadenscheinigen
Drillich. Die Bibel, die in ihrem Zimmer lag, hat sie in die
Tir gelegt, damit sie nicht zufillt. Die Heilige Schrift da auf
dem Boden zu sehen, so wenig ehrerbietig behandelt wie ein
Sandsack, gefillt ihr. Die Worte darin sind ebenso leblos
und genauso schwer. Durch den Tirspalt scheint der Mond
kalt und ruhig herein. Cat liegt still und lauscht dem Schnar-
chen von Mrs. Bell am Ende des Flurs. Ein, aus — ein,
aus. Sie meint das Wabbeln des dicken Halses dabei horen
zu konnen. Vorsichtig atmet Cat ganz tief ein. Da. Sie ist
noch da, ganz unten in ihrer Lunge — die kleine nasse Blase,
die einfach nicht austrocknen will. Cat lisst den Atem aus-
strtomen und bemiiht sich, nicht zu husten. Das stdndige
blutige Husten im Gefingnis — die ganze Nacht hindurch,
aus jeder Zelle, weil die Feuchtigkeit, die Schimmelsporen
und die widerliche Mixtur des Arztes ihrer aller Lungen ver-
stopfen wie mit Schlamm. Sie fihrt mit den Daumen tber

den Dirillich und zihlt die harten Hirchen, jede Sekunde
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eines, wihrend die Nacht langsam verstreicht und ihre Augen
offen bleiben. Cat kann sich nicht erinnern, wie es sich an-
fihlt, sich hinzulegen und einzuschlafen. Dieses friedvolle
Gefiihl, alle Macht und Kontrolle aufzugeben. Sie kann das
nicht mehr. Dieses Aufgeben fiihlt sich an wie der Tod, als
konnte sie schon der Luft im Raum nicht trauen, als wirden
die Winde selbst tber sie herfallen, wenn sie es wagt, die
Augen zu schlieffen, und die Schatten lebendig werden und
sie verschlingen.

In einem anderen, beinahe dunklen Zimmer ein Stockwerk
tiefer betrachtet Hester Alberts Silhouette. Er liegt auf dem
Ricken mit geschlossenen Augen und so auffallend ent-
spanntem Gesicht, dass Hester vermutet, er sei noch wach.
Die Schonheit seiner Ziige wirkt entwaffnend auf sie. Die-
ses Tal zwischen Stirn und Nasenriicken, die leicht schmol-
lende Unterlippe. Sein Anblick 16st einen ziehenden
Schmerz in ihr aus, den sie nicht klar benennen kann, als
wire da irgendein Nerv, der angespannt ist und Erleichte-
rung sucht. Sie streckt den Arm nach Albert aus, ergreift die
Hand, die auf seiner Brust liegt, und verschrinkt die Fin-
ger mit seinen. Da, sie spurt es — die subtile Verdnderung in
seinem Atemrhythmus, die leichte Anspannung des ganzen
Kérpers.

»Bertie? Bist du wach, Liebster?«, flistert sie. Er antwor-
tet nicht. Wenn er Dich erst umarmt und kiisst und Deine lei-
denschaftliche Liebe zu ihm spiirt, wird auch seine Leidenschaft
geweckt, und Eure Leiber kinnen sich vereinigen, hatte ihre
Schwester geschrieben. Hester ist sich ihres eigenen Leibes
bewusst, der sich in ihrem Nachthemd bewegt, der Haut,
die den Baumwollstoff streift, befreit von dem Korsett, das
ihren Kérper den ganzen Tag lang einschliefft. Thr Haar
gleitet wie eine weiche, zirtliche Welle tber ihre Schulter.
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»Ich wiinsche mir so sehr, du wiirdest mich umarmenc, sagt
Hester mit leicht zitternder Stimme.

Albert schligt die Augen nicht auf, als er ihr antwortet:
»Es war ein sehr langer Tag, Liebste. Ich bin schrecklich
miide.« Diese Worte hort Hester sehr oft von ihrem Mann.
Sie hat sie sogar in ihrer Hochzeitsnacht gehort.

»Naturlich. Schlaf nur, liebster Bertiex, flistert sie.
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20I1

Leah las den Brief des Soldaten, und eine steile Falte bildete
sich dabei zwischen ihren Augenbrauen. Ryan streckte die
Hand aus und strich die Haut an genau dieser Stelle glatt,
sodass Leah zusammenfuhr.

»Lass das!«, fauchte sie und riss den Kopf zurtick.

»So reizbarg, seufzte Ryan. Er lichelte, als er sich wieder
zuriicklehnte, doch Leah sah ihm den leichten Verdruss an.
Sie spiirte Triumph in sich aufflackern und argerte sich so-
fort iiber sich selbst.

»Das hier ist aber doch nicht das Original, oder?«, frag-
te sie.

»Natiirlich nicht — wir haben ihn abschreiben lassen. Das
Papier des Originals ist unglaublich briichig. Etwas Wasser
war eingedrungen — nicht viel, er hatte die Blechschachtel
sehr sorgfiltig versiegelt — und hatte den Umschlag zerstort.
Mit anderen Worten: den Namen des Adressaten, unseres
mysteriosen Soldaten.«

»Und sie nennt ihn >Sehr geehrter Herr«. Nicht gerade
hilfreich«, murmelte Leah.

»Nein, aber wenn sie uns seinen Namen verraten hitte,
wiirde ich dich ja nicht brauchen.« Seine Wortwahl lief
Leah aufblicken. »Ist schon spannend, oder?«, bemerkte

Ryan.
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»Ist es«, stimmte sie zu. »Wie hatte er die Schachtel ver-
siegeltr«

»Mit Kerzenwachs, wie’s aussieht. Geschmolzen und um
den ganzen Rand herum glatt gestrichen.«

»Wire das denn leicht zu machen gewesen? Etwas, das er
praktisch jeden Tag getan hitte, oder hat er den Brief nur ab
und zu herausgeholt, um ihn zu lesen?«

»Wer weifs? Ich meine, er hat sehr griindlich gearbeitet,
das hat wahrscheinlich seine Zeit gedauert. Ich glaube nicht,
dass er die Schachtel jeden Tag geoffnet und wieder versie-
gelt hat.« Ryan zuckte mit den Schultern.

»Dann war dieser Brief also etwas Besonderes fiir ihn?«

»Das wiirde ich meinen, ja. Lies ihn laut, damit ich ihn
auch noch einmal hore«, schlug er vor.

Pfarrhaus
Cold Ash Holt

Sehr geehrter Herr,

ich weifS kaum, wie ich diesen Brief beginnen soll, da ich bereits so
viele geschickt und bisher kaum Antwort erhalten habe. Kaum,
schreibe ich — dabei miisste es heifSen, gar keine. Ich vermag mir
die Situation, in der Sie sich jetzt befinden, nicht vorzustellen,
und kann nur annebhmen, so unmaglich mir das auch erscheint,
dass sie noch schlimmer sein muss als die Umstinde, die Sie hinter
sich liefen. Der Gedanke daran, dass Sie unablissig in Gefahr
schweben, ist grauenvoll — Sie und Ihre Kameraden. Bitte geben
Sie auf sich Acht und seien Sie vorsichtig, sofern man auf einem
Schlachtfeld von Vorsicht sprechen kann. Ich erfubr erst kirzlich
von Ihrer Abreise an die Front, und das auch nur durch einen
Zufall — eine Bekannte erwihbnte die Entsendung von Méinnern
wie Ihnen. Mir ist bewusst, dass Sie und ich uns unter sonder-
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baren Umstinden trennten und unsere gemeinsame Zeit nicht
einfach war. Doch obwohl Sie keinen meiner Briefe beantwortet
haben, als Sie noch in meiner Néhe waren, fiiblt es sich noch
schlimmer an, zu wissen, dass Sie nicht mehr cluf englischem
Boden weilen.

Was also kann ich schreiben? Was konnte ich schreiben, das ich
nicht bereits geschrieben habe? Ich begreife es nicht. Ich lebe in
standiger Angst, in Elend und Unwissenbeit, und Sie sind meine
einzige Hoffnung, je aus diesem Nebel herauszufinden. Doch Sie
konnen oder wollen mir nicht helfen und auch Ihr Schweigen
nicht brechen. Was kann ich schon tun? Ich bin nur eine Frau.
Ein Eingestindnis der Schwiche, aber allein besitze ich

weder die Kraft noch den Mut, irgendeine Verinderung
herbeizufiihren. Ich sitze in der Falle. Gewiss klingt das in Ihren
Obren jammerlich, da Sie so viel durchmachen mussten, seit wir
uns zuletzt saben, und nun Dinge ertragen miissen, die ich mir
nicht einmal vorstellen kann.

Mein Sohn entwickelt sich prichtig. Zumindest in dieser
Hinsicht habe ich also gute Neuigkeiten. Bald wird er drei Jahre
alt sein — wo ist nur die Zeit geblieben? Beinahe vier dunkle
Jabre sind verstrichen, in denen Thomas mein einziger Lichtblick
war. Er flitzt wie ein kleiner Derwisch in Haus und Garten
herum. Er ist nicht grofs fiir sein Alter, sagte man mir, aber seine
Beine und sein Korper sind robust, und er ist in bester Verfassung.
Bisher hat er noch nicht ernsthaft unter irgendeiner Infektion
oder Kinderkrankheit gelitten. Er hat braunes Haar, leicht
gelockt, und braune Augen. Hellbraune Augen. Ich lasse sein
Haar zu lang wachsen, weil ich es so gern burste! Meine
Schwester sagt, er sei zu alt fiir diese Frisur, und die Leute
wiirden ihn fiir ein kleines Mddchen halten, aber ich méchte sie
noch eine Weile so lassen. Er lernt die ersten Zahlen und kann
sich Lieder und Verse binnen Minuten einprigen. Er besitzt eine
rasche A uﬁ‘assun gsgabe, iiberhaupt ist sein Verstand schneller als
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meiner, mochte ich behaupten. Ich hoffe, es macht Sie frob, von
Thomas zu horen.

Ich wiisste nicht, was ich sonst noch schreiben sollte. Seit jenem
Sommer war alles so seltsam und diister. Ich wiinschte, ich konnte
die Ereignisse besser verstehen, und zugleich fiirchte ich, dass ich
nicht den Mut besdfSe, entsprechend zu handeln, falls sich meine
Vermutungen bestitigen sollten. Ich wiirde mich kaum trauen, eine
Sekunde linger in meinem eigenen Haus zu bleiben, und was
dann? Meine Schwester wiirde mich wohl voriibergehend bei sich
aufnehmen. Aber nicht fiir immer — sie und ihr Mann haben jetzt
vier Kinder, da ist schlicht nicht genug Platx ﬁir Thomas und
mich. Wiirden Sie mir bitte schreiben? Bitte teilen Sie mir iiber die
Ereignisse jenes Sommers alles mit, was Sie wissen — ich flebe Sie
an! Selbst wenn Sie glauben, Ihre Antworten wiirden mich nicht
berubigen, ich muss es wissen. In Angst und Ungewissheit zu leben
ist unertraglich, obgleich ich dies nun schon seit vier Jahren aus-
halten muss. Ich schrieb Ihnen ja bereits davon, was ich an jenem
Morgen in der Bibliothek gefunden habe. Von den Dingen, auf die
ich dort gestofen bin. Ich bin sicher, dass ich Ihnen davon geschrieben
habe, obgleich mein Verstand damals so aufgewiihlt war. Es war
wie ein schrecklicher Albtraum. Noch Tage spéter wachte ich auf,
war zwei Herzschlige lang gliicklich, doch dann kam mir alles
wieder zu Bewusstsein, und mir schien, als tribte sich die Sonne.
Macht es mich zur Komplizin, dass ich meine Entdeckung
verbarg? Ich fiirchte, ja, doch hétte gewiss kaum ein Mensch anders
gehandelt. Vielleicht ist das auch nicht wahr. Vielleicht bin ich
schwach und dngstlich, und es fehlt mir an Moral und Mut. Was
sagt das iiber Sie und Ihr Schweigen? Schreiben Sie mir, ich flehe
Sie an. Lassen Sie mich nicht linger unter Vermutungen und
Geheimnissen leiden, die mich lag fiir Tag verfolgen.

Mit herzlichen Griifien
H. Canning
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Sie saflen in einem Restaurant in einem Dorf namens
Watou — eine Weile zu fahren von Poperinge, wo Leah ab-
gestiegen war und Ryan wohnte. Das Restaurant ist die
Fabrt wert, hatte er auf ihren fragenden Blick hin gesagt,
als sie die Stadt verlieffen. Und er hatte recht. Das Essen
war kostlich, die Atmosphire angenehm ruhig und vom
Geplauder der einheimischen Giste geprigt, die zum
Abendessen kamen. Draufien prasselte der Regen auf die
menschenleere Strafle herab, sprudelte in den tbervollen
Rinnsteinen und warf die Straflenbeleuchtung in winzigen
Lichtpunkten auf das Fensterglas.

»Da sehnt man sich doch nach dem Sommer, oder?« Leah
starrte seufzend hinaus.

»Mir gefillt das, weif3t du nicht mehr? Ich mag die diiste-
ren Monate«, entgegnete Ryan und schenkte ihr Rotwein
nach.

»Richtig. Das hatte ich vergessen.«

»So schnell vergisst du mich also.« Ryan schiittelte den
Kopf. Leah sagte nichts. Sie wussten beide, dass das unmog-
lich sein wiirde — vergessen. Sie blickte zu ihm auf. Die Ker-
ze zwischen ihnen auf dem Tisch beleuchtete sein Gesicht.
Wias in ihr war es nur, das sie so zu ihm hinzog? Etwas Un-
entrinnbares, wie die Schwerkraft. Es wire so viel leichter,
diesem Etwas einfach nachzugeben — so dhnlich, ermahnte
sie sich, wie es leichter wire, loszulassen und von einer Klip-
pe zu stlirzen, als sich wieder auf sicheren Boden hochzuzie-
hen. So viel leichter. Der Wein wirmte ihr Blut und firbte
sptrbar ihre Wangen. »Du hast einen Schwips«, bemerkte
Ryan. Sein Liacheln zeigte sanften Spott, und Vertrautheit
und Zirtlichkeit lieffen seine Ziige weicher erscheinen und
die schlimmen Erinnerungen verblassen.

»War das nicht deine Absicht?«, fragte Leah. Ryan schut-
telte den Kopf.
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»Du wusstest schon immer genau, was du willst. Ich habe
nie zu Alkohol gegriffen, um das in meinem Interesse zu
verindern.«

»Liigner.« Sie lichelte, und Ryan grinste.

»Es ist wirklich schon, dich zu sehen, Leah. Ich glaube,
ich bin noch gar nicht dazu gekommen, dir das zu sagen.«
Er streckte die Hand aus, spielte an den heruntergelaufenen
Wiachstropfen an der Kerze herum und runzelte dabei leicht
die Stirn, als sei er in tiefschiirfende, beunruhigende Gedan-
ken versunken. Ob, dieses Spielchen hast du immer perfekt be-
herrscht, dachte Leah. Er hatte es stets verstanden, sie zum
ersten Schritt zu verleiten, zu niherem Hinsehen zu verlo-
cken.

»Ich werde nicht mit dir schlafen«, erklirte sie unver-
mittelt.

Ryan zog die Hand von der Kerze zuriick, als hitte er sich
verbrannt. »Ich kann mich nicht erinnern, dich darum gebe-
ten zu haben, entgegnete er scheinbar ungerihrt.

Sie unterhielten sich, wihrend ihre Teller abgerdumt wur-
den, und bestellten Desserts. Doch je linger sie miteinander
sprachen, umso offenkundiger wurden all die Dinge, tiber
die sie nicht sprechen konnten, und bald verfielen sie in ein
unbehagliches Schweigen.

»Warum er diesen Brief wohl aufgehoben hat? Sie hat
ihm anscheinend oft geschrieben, ehe er England verlassen
hat. Warum gerade diesen einen? Als Liebesbrief kann man
ihn kaum bezeichnen«, bemerkte Leah schliefilich. Der
Kellner brachte ihre Desserts — Profiteroles in einer Pflitze
heifler, glinzender Schokoladensauce. Er stellte die flachen
Schalen mit grofer Geste vor sie hin und drehte sie dann
mit den Fingerspitzen, als sei die exakte Position von du-
Rerster Wichtigkeit. Leah fing seinen Blick auf und lichelte
flichtig.
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»Ich glaube, unser gargon steht auf dich, sagte Ryan.

»Das bildest du dir nur ein. Das hast du friher stindig
gemacht.«

»Aufler in der Tiirkei.«

»Okay, das gebe ich zu. Aber die standen nur auf meine
blauen Augen und das blonde Haar. Das hatte nichts mit
mir personlich zu tun.«

»Ich kénnte jetzt ein reicher Mann sein. Einer von denen
hat mir fir dich sein Haus geboten.« Ryan grinste.

»Man kann nichts verkaufen, was einem nicht gehort,
erwiderte sie. »Auflerdem war der hochstens sechzehn und
wohnte wahrscheinlich noch zu Hause bei Mama.«

»Das war nicht der Einzige«, sagte Ryan und stopfte sich
ein ganzes Profiterole in den Mund, sodass er ihn kaum
noch schlieflen konnte. Leah konnte nicht anders, sie musste
lachen.

»Du Ferkel! Du hast Schokoladensofie am Kinn. Was war
nicht der Einzige wovon?«

Ryan kaute lange, ehe er antwortete: »Das war nicht der
einzige Brief in der Blechschachtel unseres Soldaten. Da war
noch einer.«

»Tatsidchlich? Warum hast du ihn nicht mitgebracht? Was
steht drin?«

»Er ist viel kiirzer als der, den ich dir gezeigt habe. Und
offenbar friheren Datums — ziemlich bald nach dem ritsel-
haften Ereignis, wiirde ich meinen. Er klingt ganz schon
wirr, erklirte er.

»Und, wo ist er?«, fragte Leah, stippte den kleinen Finger
in die heifle Schokoladensofie und steckte ihn sich in den
Mund. So etwas Kindisches tat sie nur bei Ryan. Es war so
heimtiickisch einfach, wieder in alte Gewohnheiten zu ver-
fallen.

»In meinem Zimmer, sagte Ryan leise.
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Pfarrhaus
Cold Ash Holt

Sebr geehrter Herr,

das Kind muss nun jeden Tag kommen, und ich vergehe vor
Angst. Wie kann ich das tun? Sie wissen, wovon ich spreche —

da bin ich mir sicher. Ich kinnte ebenso gut allein in diesem Haus
sein, nur von Geistern umgeben. Erkennen Sie, was Sie getan
haben? Halb wiinschte ich, ich wdre Ihnen nie begegnet. Mehr
als nur halb, und die meiste Zeit. Jetzt versuche ich, Sie mir
vorzustellen, mir auszumalen, wie Sie wohl ohne Ihre gewohnte
Kleidung aussehen, ohne Ihre Biicher und Ihr Licheln — all die
kleinen symbolischen Objekte, aus denen Sie sich erschufen —

und ohne Ihre »gottliche Wahrbeit«. Was ist daraus geworden?
Alles zuriickgelassen, so wie mich?

Alles ist verdorben. Ich habe nicht einmal mehr Freude am
Unterrichten, an den Kindern, denn wihrend ich vor ibnen stebe,
weifS ich, was unter dem Boden zu meinen Fiifen liegt.

Ich habe Ihnen schon gesagt, was ich getan habe, nicht wahr?

Ich kann mich kaum erinnern. Ich dachte, das ware nur
voriibergehend, eine Stelle, an der niemand nachsehen wiirde. Auf
der Suche nach dem, was ich bereits gefunden und an jenem
Morgen vom Boden der Bibliothek ﬂujfge/yobm habe. Ich hatte vor,
alles zu vernichten, verstehen Sie? Restlos alles, doch dann dachte
ich, Sie wiirden es vielleicht eines Tages brauchen, um Beweise
vorzulegen oder etwas zu Ihrer Entlastung vorbringen zu
konnen. Da bleibt es also, unter den Dielen. Bei der blofSen
Vorstellung erhebt sich ein Sturm des Grauens in meinem Herzen,
der mich vor Schwdche zittern ldsst, und daran, es anderswo zu
verbergen oder auch nur zu beriibren, ist gar nicht zu denken.

Ich glaube, dieses Kind wird ein Junge, ein kriftiger Junge. Ich
bin kaum mehr zu erkennen, so unformig. Dieses Geschopf hat
von meinem ganzen Korper Besitz ergriffen. Inzwischen ist er
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schon zu grofS, um sich zu bewegen und mich zu treten, wie er
es in den vergangenen Monaten stets getan hat. Er ist fest
zusammengepresst wie die Luft in einem Ballon. Wie sebr ich
mir wiinsche, er wiirde einfach bleiben, wo er ist! Ich weiff nicht,
wober ich die Kraft nehmen soll, ibn reinen Herzens grofs-
zuziehen, froblich und unbekiimmert, wéihrend ich von solchen
Schatten erdriickt werde. Genug fiir heute. Ich bin miide. Es
erschopfft mich schon, nur einen Brief zu schreiben — und ganz
besonders einen Brief an Sie, da ich inzwischen zu wissen
glaube, dass ich keine Antwort erhalten werde. Dennoch hoffe
ich darauf, und das erschipft mich sogar noch mehr.

Moage dieser Brief Ibnen, der sich in einer so grausamen Lage
befindet, ein wenig Trost bringen.

H. Canning

Auch diesen Brief las Leah rasch durch, dann noch einmal.
Sie las ihn ein drittes Mal, aber nur, weil sie nicht wagte auf-
zublicken, Ryan anzusehen und mit ihm zu sprechen. Wie
kam sie nur immer wieder an diesen Punkt? Sie fluchte in-
nerlich. Da war es wieder, dieses Gefihl, als werde ihr Kno-
chenmark heiff und dunnflissig, als sei ihre Entschlossen-
heit eine korperliche Substanz, die unter Druck schmelzen,
in ihren Blutkreislauf stromen und sich darin verlieren
konnte. Dabei war Ryan ihr gar nicht einmal nahe. Er saf}
halb auf dem Fensterbrett gegentiber, und sie safl auf der
Bettkante und hielt sich beim Lesen mit einer Hand das
Haar aus dem Gesicht. Doch dann stand er so plotzlich auf,
dass Leah zusammenfuhr.

»Auch noch einen Kaffee?«, bot er in so beildufigem Ton-
fall an, dass Leah an sich zweifelte. Oder daran, dass er auch
nur annihernd dhnlich empfand wie sie.
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»Nein, danke.« Sie blickte nicht auf.

»Klingt, als hitte sie ganz schon in der Klemme gesteckt,
nicht?«, bemerkte er und goss heifles Wasser auf eine weitere
Portion Instant-Kaffeepulver. »Was machst du dir fiir einen
Reim darauf?«

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Etwas Schlimmes ist
passiert. Sie wurde verlassen und musste allein mit den Fol-
gen klarkommen, unser Toter hat sich irgendwohin verkri-
melt und ist dann in den Krieg gezogen. Sie glaubt, er wiiss-
te etwas dariiber, was da passiert ist«, fasste Leah zusammen.
Jetzt blickte sie zu ihm auf. Da er ihr den Ricken zugewandt
hatte, war es sicherer. Die lange, geschmeidige Form seiner
Wirbelsiule, die breiten Schultern unter dem Hemd. Ei-
gentlich nur Haut und Muskeln und Knochen, nicht anders
als sie selbst — aber dennoch irgendwie magisch.

»Aber sie waren kein Liebespaar?«, fragte er.

»Das glaube ich nicht, nein. Sonst wiirde sie ihn wohl
kaum mit >Sehr geehrter Herr« anschreiben. Das hitte auch
vor hundert Jahren niemand getan. Es klingt so kalt und
formlich.«

»Der Inhalt des Briefes aber nicht, oder? Ich meine, der
ist nicht kalt und foérmlich«, entgegnete Ryan. Er setzte sich
neben sie, zu nah, sodass sie sich an Oberschenkel, Hifte,
Ellbogen berthrten. Leah spiirte, wie etwas in ihr nachgab
und ein bekannter Schmerz sich ausbreitete. Das war ein
merkwirdiger Schmerz, beinahe befriedigend, wie an einem
losen Zahn zu wackeln oder an einer Wunde herumzudrii-
cken. Einer Wunde, die sehr tief ging. Sie rief sich in Erin-
nerung, wie er sie betrogen und damit alles zerstort hatte,
was ihr vertraut und sicher erschienen war.

»Ja und nein. Sehr seltsam. Es ist, als versuche sie, anstin-
dig und schicklich mit alldem umzugehen, aber das ldsst sich
nicht mit dem vereinbaren, was sie ihm sagen muss. Und
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dass sie sich so vage ausdriickt — beinahe, als miisste sie da-
mit rechnen, dass jemand anders ihre Briefe in die Finger
bekommt und liest, und fiir diesen Fall wollte sie nicht zu
viel verraten ...« Leah verstummte. Ryan hatte ihr das Haar
hinters Ohr gestrichen und dabei ganz zart mit den Fingern
ihre Wange gestreift. Stumm sah sie ihm in die Augen.

»Du wirst der Sache also nachgehen und versuchen, ihn
zu identifizieren?«, fragte Ryan. Leah nickte. »Es ist genau
wie frither, dir so dabei zuzuschauen, wie du dich auf ein Ge-
heimnis stlirzt. Ein ... unerwarteter Bonus.«

»Wie meinst du das? Hast du denn nicht damit gerech-
net, dass ich es mache?«

»Nein, ich habe damit gerechnet, dass du es absichtlich
nicht machen wiirdest, nur, weil ich dich darum gebeten
habe.«

»Ich habe tatsichlich daran gedacht, gestand sie. »Ich ...
zum Teil bin ich deshalb hergekommen, um Nein sagen zu
konnen. Dir etwas zu verweigern.« Trinen stiegen ihr in die
Augen, und sie wischte sie zornig weg.

»Du hast gleich die erste Hiirde gerissenc, sagte er leise.
»Du bist hierhergekommen. Als ich dich darum gebeten
habe.«

»Ich weifl. Ich kann das nicht besonders gut, was?«

»Ich weifd nicht. Du hast mich monatelang warten lassen,
bis ich dich wiedersehen durfte. Du hast mich dazu getrie-
ben, nach Belgien zu gehen, um dich zu vergessen.«

»Das ist gelogen. Du wolltest schon immer hierher und fir
die Kriegsgriberfiirsorge arbeiten«, erwiderte sie und rang
darum, Halt zu finden, sich an irgendetwas festzuklammern,
wihrend sie immer weiter vom Rand der Klippe abrutschte.

»Leah, du hast mir so gefehlt, flisterte Ryan, die Lippen
in ithrem Haar, sodass seine Worte ihre Haut beriihrten wie

Schmetterlingsfliigel. Schweigend gab Leah nach.
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