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Vorwort

In diesem Band sind Texte versammelt, die ich im Ver-
lauf von mehr als 50 Jahren über andere geschrieben habe. 
Bei der Durchsicht meiner Ordner, der analogen und di-
gitalen, habe ich mich gewundert, wie viele es geworden 
sind. Der etwas saloppe Titel, den ich aus der Musikszene 
entlehnt habe, soll nicht lauter enge Freundschaften sug-
gerieren, sondern er steht für Menschen, denen ich be-
gegnet bin und die mir etwas bedeutet haben. Natürlich 
habe ich nicht über alle, mit denen ich befreundet bin, et-
was geschrieben, oft brauchte es ja einen Anlass dazu, im 
schönsten Fall einen Geburtstag, im traurigsten Fall den 
Tod. Aber zusammen mit den hier festgehaltenen, den le-
benden und den toten, fühle ich mich als Teil einer Groß-
familie, und für dieses Gefühl bin ich dankbar.

Franz Hohler
Zürich, Feb. 2024 
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Emil

Vor einem Jahr noch hat ihn außerhalb von Luzern kaum 
jemand gekannt. Jetzt hat er schon ungezählte ausver-
kaufte Vorstellungen in Zürich, Basel und Bern hinter 
sich, findet an Orten, wo er zum ersten Mal hinkommt 
wie Aarau, Olten oder Winterthur, bumsvolle Theatersäle 
vor und schert neuerdings bis nach Berlin aus.

Wer ist dieser Emil, und was macht er?

Heute ist er ein Mann mit drei Berufen: Kinogeschäfts-
führer, Kleintheaterleiter und Kabarettist. Ursprünglich 
war er Grafiker (mit einem Atelier samt mehreren Ange-
stellten), noch ursprünglicher war er Postbeamter, aber 
seine ursprünglichste Gestalt ist der Komödiant. Jetzt sei 
er wieder so ein Göiggel wie als Kind, sagte seine Mut-
ter, nachdem sie sein Programm gesehen hatte, und wenn 
Emil selbst über seine Kindheit erzählt, dann fällt ihm im-
mer ein, dass er die andern Kinder zum Lachen gebracht 
habe, auf dem Schulhausplatz, als Messdiener, oder wenn 
er in der Pause einen Lastwagenchauffeur nachmachte. 
Seine Neigung zur Bühne hat er aber nie verleugnet, ihr 
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zuliebe gab er sogar seinen Grafikerberuf auf, als er vor 
drei Jahren das Luzerner Kleintheater gründete, wo seit-
her praktisch alles aufgetreten ist, was in der Kleinkunst 
Rang und Namen hat. Daneben hat Emil immer Kaba-
rett gespielt, zuerst in Ensembles mit der üblichen Lokal-
prägung, dann hat er insgesamt vier Einmannprogramme 
gemacht, die aber immer zu stark mit luzernischer Politik 
zu tun hatten, als dass sie über seine Heimatstadt hinaus 
gewirkt hätten.

»Geschichten, die das Leben schrieb« ist nun sein erstes 
Programm, in dem er seiner ursprünglichen Gestalt des 
reinen Komödianten treu bleibt und sich ganz darauf ver-
lässt, dass ihm im richtigen Moment das Richtige in den 
Sinn kommt. Heute, nachdem er das Programm ein Jahr 
lang gespielt hat, liegt der Ablauf der Nummern ziem-
lich fest, aber entstanden sind sie alle als Improvisationen.

Emil ist kein Schauspieler. Wenn er einen Lehrling macht, 
dann »spielt« er ihn nicht, sondern dann »ist« er ein Lehr-
ling. Er kommt nicht von außen an seine Figuren heran, 
sondern von innen. Er schaut ihnen nicht gewisse Züge 
ab, die er dann kopiert, sondern er identifiziert sich auf 
eine fast unheimliche Weise mit dem Typ, den er darstel-
len will, und dann kommt alles von selbst.

Wenn Emil den richtigen Typ gefunden hat, ist die Num-
mer eigentlich schon fertig. Er braucht keine Texte. Ein 
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Programm zusammenzustellen heißt für ihn, die richti-
gen Typen herausfinden. Emil ist der einzige Kabarettist 
weit und breit, der es sich leisten kann, sein Programm 
in Stichworten zu notieren und dann dem Abend freien 
Lauf zu lassen. Sein Partner ist das Publikum; je besser es 
reagiert, desto mehr kommt Emil in den Sinn.

Einen Typ gibt es, bei dem ihm am meisten in den Sinn 
kommt. Es ist der, der alles nur halb begreift, der, der bei 
den Definitionen ganz zuunterst anfängt. »Ich wett ge-
nau das, wo n ich wett« ist ein typischer Emil-Satz, der 
mit großer Bestimmtheit in einer Situation fällt, wo Emil 
überhaupt nicht weiß, was er eigentlich will. Was an die-
sen Figuren frappiert, ist ihre selbstsichere Hilflosigkeit. 
Die Sicherheit, mit der sie unsicher sind, trifft den Zu-
schauer, vielleicht weil er darin das Urbild seiner eigenen 
Situation spürt.

Ob einer ein guter oder ein schlechter Komiker ist, kann 
man daran messen, ob das Lachen, das er hervorruft, auf 
Kosten der Menschenwürde geht. Bei Emil lacht man im-
mer mit, man lacht nie aus.

Und noch etwas: Bei ihm können alle lachen. Was er 
macht, ist so allgemein menschlich, dass sich jeder auf ir-
gendeine Art davon angesprochen fühlt. Das ist etwas, was 
nur ganz wenige fertiggebracht haben, Charles Chaplin 
beispielsweise oder Karl Valentin.

Dass jetzt wieder so einer da ist und dass er hier in der 
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Schweiz lebt, ist ein Grund zur Freude und ein Grund für 
alle, die ihn noch nicht kennen, dies nachzuholen, und sei 
es nur durch das Anhören einer Platte.
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Gardi Hutter

Spaßmacher!
Einmänner!
Komische Vögel!
Macht Platz!
Rückt zusammen!
Ein Neuer ist da!
Und freut euch
es ist eine Frau!

Was soll das Erstaunen
auf euren Gesichtern?
Ja, glaubt ihr im Ernst
es sei euren Visagen allein gegeben
und euren Sprüngen im Kopf
die Leute zum Lachen zu bringen?
Man müsse
aus metaphysischen Gründen
ein Mann sein
dass jemand im Saal
eine Miene verzieht?
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Dann schaut sie euch an
die wackere Wäscherin
aus St. Gallen und Nirgendwo
im einsamen Kampf
gegen Berge von schmutziger Wäsche
wie sie beinahe
gehängt wird
vom Seil
anstelle des Sockens
und wie sie der Ekel schüttelt
beim Anblick der Pflicht
und wie sie sich
Mut anliest
mit den Taten Johannas
und wie sie sich rüstet
mit Waschbrett und Zuber
zum heiligen Kriege
gegen das Monstrum Alltag
das bös und beharrlich
sitzen bleibt
in der Ecke der Bühne
und stärker ist
als die tapfere Heldin.

Und wenn ihr gesehen habt
wie diese Ecke der Bühne
zur Mitte des Lebens wird
und wie die Entstellung des Menschen
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erst seine wirkliche Stellung zeigt
dann
Spaßmacher
Einmänner
komische Vögel
macht Platz!
Rückt zusammen!
Die Gardi ist da!
Und freut euch
sie ist eine Frau!
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Mani Matter

Als man mich einmal in die MRI-Röhre schob und ich 
eine Musik auswählen durfte, die mir über den Kopf-
hörer die Zeit verkürzen sollte, entschied ich mich für 
eine CD des Amerikaners Steve Reich. Nachdem mich 
der Betreuer des Vorgangs am Ende wieder herausgezo-
gen hatte, sagte er, diese Musik habe noch nie jemand 
hören wollen. Was denn die Leute sonst gern hätten, 
fragte ich ihn, worauf er zur Antwort gab: »Mozart oder 
Mani Matter.«

An einem Sonntag Abend klickte ich am Fernsehen den 
Schluss des Schweizer »Tatorts« an, »Züri brännt«, und 
nach ihren offenbar erfolgreichen Ermittlungen sang die 
Kommissarin für sich, und damit auch für das Publikum, 
»I hanes Zündhölzli azündt«.

Auf der Kulturseite der »NZZ am Sonntag« wurde jüngst 
das Zürcher Jazzfestival »Unerhört!« angekündigt, und 
zwar mit der Überschrift: » ›Kunscht isch gäng es Risiko‹ 
sang schon Mani Matter.«
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Es gibt in der Deutschschweiz praktisch zu allem und 
jedem ein Mani Matter-Zitat. Seine Lieder sind, fast 
50  Jahre nach seinem frühen Tod, von einer selbstver-
ständlichen Präsenz; sie sind den Kindern und den Er-
wachsenen gleichermaßen vertraut, Mani Matter ist zu 
einem Klassiker geworden, er ist sozusagen der Mozart 
des Schweizer Chansons.

Er hat in seinen Liedern das Berndeutsche Anfang der 
sechziger Jahre aus der Sprache der ländlichen Idylle und 
der Gotthelf-Hörspiel-Bearbeitungen zurückgeholt in die 
Natürlichkeit der Umgangssprache.

Dabei war Berndeutsch genau genommen gar nicht 
seine Muttersprache. Seine Mutter war Holländerin, sein 
Vater Berner, und um in der Familie ein sprachliches Un-
gleichgewicht zu vermeiden, beschlossen die beiden El-
tern, mit den Kindern Französisch zu sprechen. Bern-
deutsch hat Mani in der Schule von den andern Kindern 
gelernt.

»Mani« ist übrigens ein Pseudonym. Sein richtiger Vor-
name war Hans Peter. Seine Mutter nannte ihn gerne Jan, 
seine jüngere Schwester machte daraus Nan, danach Nani, 
das später zu Mani wurde. Das war dann auch sein Pfad-
findername, und bei dem blieb er, als er mit Chansons 
aufzutreten begann. Im frankophilen Hause Matter gab 
es Platten von Maurice Chevalier aus der Erbschaft eines 
Onkels, und – von Mani selbst gekauft – von Georges 
Brassens. Als sich Mani überlegte, was er zu einem Pfadi
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abend beitragen könnte, machte er ein Mundartlied zu 
einer Melodie von Georges Brassens, »dr rägewurm«. Er 
war verblüfft über den Erfolg, alle fragten ihn nach wei-
teren Liedern, und so fing er an, zu eigenen Melodien 
eigene Chansons zu schreiben.

Nach der Matur belegte er zunächst ein Semester Ger-
manistik an der Uni Bern, ließ sich aber »durch Vorlesun-
gen über Goethe etwas abschrecken«, und entschloss sich 
für das Studium der Jurisprudenz. Sein Vater war Rechts-
anwalt, spezialisiert auf Marken- und Patentrecht. Manis 
Interesse galt jedoch dem Staatsrecht. 1963 wurde er As-
sistent des Staatsrechtsprofessors Richard Bäumlin. 1965 
schloss er sein Studium mit der Dissertation »Die Legiti-
mation der Gemeinde zur staatsrechtlichen Beschwerde« 
ab. Sie zeigte auf, welche Möglichkeiten einer Gemeinde 
beim Bundesgericht offenstehen, um gegen kantonale 
Beschlüsse zu rekurrieren, und kritisierte die damalige 
Haltung des Bundesgerichts als zu wenig liberal. Es ging 
letztlich um das Recht des Kleineren gegen den Größe-
ren – der Gedanke an sein Chanson »dr hansjakobli und 
ds babettli« liegt auf der Hand. Seine Dissertation erschien 
im Verlag Stämpfli in Bern und dürfte mit ihren 79 Seiten 
eine der kürzesten Dissertationen überhaupt sein.

1967 begab sich Mani Matter für ein Jahr nach Cam-
bridge, um an seiner Habilitationsschrift zu arbeiten. Sie 
trug den Titel »Die pluralistische Staatstheorie« und stellte 
den Staat als ein Gebilde dar, das nicht in erster Linie 
durch Übereinstimmung geprägt ist, sondern nur durch 
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Widerspruch verschiedener Meinungen lebendig bleibt. 
Zur Fertigstellung fehlten ihm, als er zurückkam, bloß 
noch die Fußnoten, die er nie geschrieben hat. Trotzdem 
bekam er 1970, jetzt als Oberassistent, einen Lehrauftrag 
für Staats- und Verwaltungsrecht an der Uni Bern. Wege 
zu einer Professur wären ihm durchaus offen gestanden.

Im Januar 1969 hatte er einen befristeten Auftrag bei 
der Stadt Bern angenommen, wo man jemanden suchte, 
der in den städtischen Reglementenwirrwarr Ordnung 
brachte. Nachdem er diese Arbeit abgeschlossen hatte, 
wurde er zum festangestellten Rechtskonsulenten der 
Stadt ernannt.

Die Aussicht, ein ganz normales Leben als städtischer 
Beamter zu führen, erleichterte ihn, wie er in einem Brief 
an seinen Liedermacherfreund Fritz Widmer aus Cam-
bridge schrieb. 1963 hatte er Joy Doebeli geheiratet, es wa-
ren drei Kinder zur Welt gekommen, und obwohl seine 
Frau ihre berufliche Tätigkeit als Englischlehrerin nie auf-
gegeben hatte, stellte sich ein Gefühl der Verantwortung 
für die Familie ein.

In einem Interview, das ich 1971 mit ihm führte, ant-
wortete er auf meine Frage, ob er nicht Lust habe, haupt-
beruflich zu singen:

»Nein. Ich möchte nicht gerne das Gefühl haben, ich 
müsste mich morgens um acht Uhr in mein Studierzim-
mer begeben, um meine Familie zu ernähren und zu die-
sem Zweck wieder Lieder zu schreiben. Ich bilde mir ein, 
dass die Lieder, die ich schreibe und die zu schreiben ich 
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mir die Zeit irgendwie nehmen muss, dass das dann wirk-
lich nur die sind, die, von mir aus gesehen, einem Bedürf-
nis entsprechen.«

Wir können heute froh sein, dass dieses Bedürfnis stär-
ker war als dasjenige, die Fußnoten zu seiner Habilitation 
zu schreiben.

Es überrascht nicht, dass Mani auch politisch aktiv war. 
Kaum hatte er das stimmfähige Alter erreicht, trat er dem 
»Jungen Bern« bei, einer Gruppe, die versprach, politische 
Probleme allein nach sachlichen Gesichtspunkten anzuge-
hen und Entscheide von Fall zu Fall zu treffen, während 
bei den großen Parteien meist zum Vornherein klar war, 
wie sie sich auf Grund ihrer Ideologie zu einer Sache stell-
ten. 1959 gelang dem »Jungen Bern« mit der glanzvollen 
Wahl des Pfarrers und Schriftstellers Klaus Schädelin der 
Einzug in die 7-köpfige Exekutive. Der Propagandachef 
für Schädelins Wahl war Mani Matter. Er selbst wurde 
bei den Wahlen ins Kantonsparlament 1960 zweiter Er-
satzmann und hatte somit reelle Chancen, ein nächstes 
Mal gewählt zu werden, und von da an ließ er sich nicht 
mehr aufstellen. Er war aber von 1964 bis 1967 Präsident 
des »Jungen Bern«.

»mir hei e verein i ghöre derzue« hat Mani Matter ge-
sungen und in diesem Lied von den Schwierigkeiten er-
zählt dazuzugehören. Als sich nach dem Austritt einiger 
prominenter Autoren und Autorinnen aus dem Schwei-
zerischen Schriftstellerverein 1970 die »Gruppe Olten« 
zu bilden begann, war Mani bei einigen der ersten Tref-
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fen dabei. Bald debattierte man darüber, ob man ein-
fach eine Gruppe bleiben wolle, wie etwa in Deutschland 
die Gruppe 47, oder ob man eine Form suchen sollte, 
in der man auch juristisch handlungsfähig würde, und 
man fragte den Juristen Mani, ob er so etwas wie Vereins-
statuten entwerfen könne. Das tat er dann, seine klaren 
und einfachen Statuten überzeugten auch die Hitzköpfe, 
und so wurde aus der Gruppe ein Verein, der bis zu sei-
ner Wiedervereinigung mit dem Schriftstellerverein 2002 
existierte. Später wussten die wenigsten, dass die juristi-
sche Fußspur dazu von Mani Matter gelegt worden war.

Ich glaube, vielen Menschen hat Manis Lied vom Ver-
ein geholfen, »würklech derzue« zu gehören, auch wenn 
sie gefragt werden »du lue ghörsch du da derzue?« Letzt-
lich ist die Beschreibung des Vereins nichts anderes als die 
pluralistische Staatstheorie im Kleinen.

Und neben all diesen Tätigkeiten widmete er sich immer 
wieder der Nebenbeschäftigung, derentwegen er heute ein 
Begriff ist, dem Schreiben von Chansons.

Klaus Schädelin hatte einige davon auf Tonband aufge-
nommen, und wer immer bei ihm vorbeikam, musste sie 
hören. Einer davon war Guido Schmezer, damals Chef der 
Abteilung Unterhaltung bei Radio Bern, der Mani darauf-
hin zu Aufnahmen ins Studio Bern einlud. Am 28. Feb-
ruar 1960 war Mani Matters Stimme zum ersten Mal am 
Radio zu hören.

Chansons aus jener Zeit sind etwa »dr ferdinand isch 
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gstorbe«, »i han en uhr erfunde«, »d psyche vo der frou«, 
»dr herr zehnder«, »dr kolumbus«, »ds rote hemmli«, »ds 
eisi«, »dr heini«, »ds lotti schilet«. Damit hatte er »es zünd-
hölzli azündt«, dessen Flamme sich rasch weiterverbreitete.

Seine Lieder wurden zunächst in Programmen des Leh-
rercabarets »Schifertafele« gesungen, und erst 1967 trat 
Mani Matter regelmäßig selbst auf, zusammen mit Ruedi 
Krebs, Jacob Stickelberger, Bernhard Stirnemann, Markus 
Traber und Fritz Widmer, für die Heinrich von Grüni-
gen in einer enthusiastischen Besprechung im »Bund« den 
Sammelbegriff »Berner Troubadours« geprägt hatte.

Auch bei den Schriftstellern brachte der Gebrauch der 
gesprochenen Sprache frischen Gegenwartswind. Kurt 
Marti, der über Mani Matter einen Artikel in der »Welt-
woche« schrieb, hatte den Dialekt bereits als Ausdrucks-
mittel entdeckt, andere wie Ernst Eggimann oder später 
Ernst Burren kamen dazu, Walter Vogt kreierte dafür das 
Stichwort »modern mundart«.

1966 veröffentlichte der eben gegründete Zytglogge 
Verlag Manis erste Schallplatte, die zugleich die erste des 
Verlags war, Berner Chansons von und mit Mani Mat-
ter (später umgeändert in »I han en Uhr erfunde«). 1967 
folgte seine zweite Platte, »Alls wo mir i d Finger chunnt«. 
1969 publizierte Egon Ammann in seinem »Kandelaber 
Verlag« das erste Chansonbändchen »Us emene lääre Gy-
gechaschte«, für das Mani im selben Jahr den Buchpreis 
der Stadt Bern erhielt. 1970 kam seine dritte Platte he
raus, »Hemmige«.
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Inzwischen war Mani Matter längst zum Begriff gewor-
den. Die Auftritte der »Berner Troubadours« waren über-
all in der Schweiz ein großer Erfolg. Mani fand es bald 
fragwürdig, dass sie zu sechst im ganzen Land herumfuh-
ren, wo doch jeder von ihnen ein Repertoire hatte, das 
weit über den 10- bis 15-Minuten-Auftritt hinausreichte.

So trat er dann vom Herbst 1970 an immer mehr zusam-
men mit Fritz Widmer und Jacob Stickelberger auf, mit 
denen er auch ausführlich alle Chansons besprach, und 
schließlich sang er am 9. Oktober 1971 zum ersten Mal 
einen ganzen Abend solo seine »Gesammelten Werke«, 
und zwar im Luzerner Kleintheater von Emil, der ihn 
durch beharrliche Anfragen so weit gebracht hatte.

Seine Auftritte, in denen er seine »liedli« mit lakoni-
schen Zwischentexten verband, waren überaus erfolg-
reich, und Mani wurde zum gefragten Einmannkünstler.

Auf der Fahrt nach Rapperswil zu einem seiner Solo-
Abende kam er am 24. November 1972 bei einem Über-
holmanöver auf der Autobahn bei Kilchberg ums Leben. 
Die Bestürzung über seinen Tod war groß, sie kam einer 
Landestrauer gleich.

Mani Matter ist in erstaunlichem Maß ein Stück schwei-
zerischer Kultur geworden, ein gemeinsamer Nenner 
für die unterschiedlichsten Menschen. Kinder sind im-
mer noch und immer wieder für ihn zu begeistern. Mani 
selbst hat mir einmal gesagt, wie sehr es ihn irritiere, wenn 
er als Kompliment für seine Lieder zu hören bekomme, 
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das sei noch etwas Unverdorbenes, das man den Kindern 
mit gutem Gewissen vorsetzen könne. Er habe dann je-
weils große Lust, etwas Obszönes und Geschmackloses zu 
schreiben, nur um die Leute zu verunsichern.

Der Konsens, dass es sich hier um gute Lieder handelt, 
ist groß, verdächtig groß fast. Heißt das vielleicht, dass sie 
unverbindlich sind? Kann das überhaupt sein, dass das-
selbe Lied den Sänger einer Band, die sich einst als Sprach-
rohr der Berner Jugendbewegung verstand, Kuno Laue-
ner, ebenso anspricht wie die freisinnige Ex-Bundesrätin 
Elisabeth Kopp, die in ihrem Buch »Briefe« erwähnte, wie 
wertvoll ihr Manis Lieder seien? Heißt das nicht, dass sie 
unverbindlich sind? Kann das sein, dass wir ihn alle lie-
ben, den Poeten und hintersinnigen Kritiker? Oder sagen 
wir Klavier und meinen Bratwurst, wie in Manis Lied 
vom Missverständnis? Ob Missverständnis oder nicht, wir 
müssen es zumindest für möglich halten, und es könnte 
auch heißen, dass wir alle etwas miteinander zu tun ha-
ben, dass die Lieder nicht unverbindlich sind, sondern 
verbindend. Für Mani selbst hieß ja Zusammenkommen 
nicht Versöhnung, sondern Gespräch, Kontroverse, Dis-
kussion.

Was er mit ausgelöst hat, nämlich eine Rückeroberung 
des Dialekts für das Dichten, Denken und Singen, war 
eine Identifikationshilfe für die Schweizerdeutsch spre-
chenden Zeitgenossinnen und Zeitgenossen, eine Mög-
lichkeit, sich als zugehörig zu empfinden, ohne eine Na-
tionalhymne singen zu müssen.
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Seine Verse sind eine Einladung zur Einfachheit, kommen 
leicht und selbstverständlich daher, erwischen uns beim 
Vertraut-Alltäglichen, bei einer Eisenbahnfahrt (»ir yse-
bahn«), beim Gang auf eine Amtsstelle (»är isch vom amt 
ufbotte gsy«), bei der Münzsuche vor einem Parkingme-
ter (»dr Parkingmeter«), und schicken uns dann in philo-
sophische Labyrinthe. »ir ysebahn« etwa ist nicht nur ein 
komisches Lied, sondern auch ein Lied über die Mög-
lichkeiten unserer Erkenntnis, über die schon Kant nach-
gedacht hat, und über das Konfliktpotential, das darin 
enthalten ist. »dene wos guet geit« ist verkappte und ver-
knappte Soziologie.

Er ist den Fremdwörtern nicht ausgewichen, hat etwa 
dem Anglizismus »Sändwich« ein ganzes Lied gewidmet, 
dessen Schlussvers vom Wort »Dialäktik« gekrönt wird, 
im Coiffeursalon hat ihn »es metaphysischs Grusle« ge-
packt, als er sich in den Spiegeln zu einem Männerchor 
vervielfältigt sah. Diese vorbehaltlose Offenheit gegen-
über der Sprache, diese Nähe zum Leben ließ seine Lieder 
bis heute nicht altern.

Er sagte einmal in einem Vortrag, die einzige Tradi-
tion, an die er habe anknüpfen können, sei das »Lumpe-
liedli«, und »Versueche, es poetischs Chanson z mache, sy 
völlig fählgschlage«. Er war stets auf der Suche nach dem 
poetischen Chanson, so sehr, dass er gar nicht bemerkte, 
wie viele davon er schon zustande gebracht hatte, von »us 
emene lääre gygechaschte« über »ds lied vo de bahnhöf« 
oder »di strass, won i drann wone« bis zum »noah«.

22



Aber er suchte mehr als das, einen neuen Ton, der das 
Gelände des Witzes und der Ironie gänzlich hinter sich 
lassen würde. Zwei seiner letzten Lieder sind Zeugnis da-
für. Vom einen, »nei säget sölle mir«, gibt es eine Piraten-
aufnahme eines Auftritts im Berner »Bierhübeli«, auf der 
deutlich zu hören ist, wie das Publikum zuerst lacht und 
dann auf einmal verstummt, weil es seinen alten Mani 
nicht wiederfindet. Und mit »warum syt dir so truurig?«, 
ein Lied, zu dem es acht verschiedene Entwurfsseiten mit 
immer wieder neuen Wendungen und Textanordnungen 
gibt, ist er in diesem neuen Ton angekommen – es ist für 
mich das Ergreifendste, was er geschrieben hat.

Und dann die Musik. Auch hier macht man die Fest-
stellung, dass sie zwar einfach, aber nicht simpel ist. Sie 
orientiert sich häufig an der Melodie, welche den Wörtern 
selbst bereits innewohnt. Anfänge wie »das isch ds lied vo 
de bahnhöf«, »wär würd gloube, dass dr heini« oder »nei 
säget sölle mir« schieben die Wortmelodie nur ein kleines 
bisschen ins Musikalische hinüber, und schon wird sie zu 
einem Lied. Seinen Begleitfiguren auf der Gitarre wird 
man mit dem abschätzigen Hinweis auf die drei berühm-
ten Griffe, die es für ein Lied braucht, nicht gerecht, man 
höre sich nur etwa den »bärnhard matter« oder »i han en 
uhr erfunde« an. Aber Mani beschränkt sich immer auf 
ein Minimum. So genügt ihm in »farbfoto« der Dreivier-
teltakt, das Wälzerchen, um die Sentimentalität des Wer-
befotos, das er beschreibt, auch hörbar zu machen.
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In den späten achtziger Jahren fingen »Züri West« an, 
auf jeder ihrer Platten ein Lied von Mani in einer Rock-
Fassung einzuspielen. »dynamit« klang, als sei es für sie ge-
schrieben. Mühelos passen sich viele von Manis Liedern 
dem Rock-Rhythmus an, oder der Rock-Rhythmus passt 
sich ihnen an und lässt ihre anarchistische Seite stärker 
aufleuchten, oder auch ihre poetische, wie im »heiwäg« 
oder in Stephan Eichers Version von »hemmige«.

Bei Stephan Eichers Konzerten in Frankreich sang das 
Publikum jeweils den Refrain von »hemmige« mit. Als 
ich das im »Olympia« in Paris erlebte, sah ich in Gedan-
ken Mani lächeln, mit der Maurice Chevalier-Platte seines 
Onkels unter dem Arm.

Als die CD »Matter-Rock« entstand, wurde Manis »wa-
rum syt dir so truurig?«, das es nicht mehr von ihm selbst 
gesungen gibt, durch Polo Hofer interpretiert. Er sagte 
mir nachher, sie hätten lange gewerweißt, ob er »warum« 
auf der ersten Silbe betonen solle (so hatte es Mani noch 
auf seinem Manuskript notiert, als Lied im 3/4 -Takt) 
oder auf der zweiten, als Auftakt zu einem 4/4-Takt, was 
er schließlich vorzog, da es ihm besser lag. Das ist typisch 
für Manis Melodien, dass eben beides geht. Wichtig war 
ihm die natürliche Sprechweise.

Worauf ich nicht mehr eingehen kann, sind Mani Mat-
ters literarische Arbeiten, die nichts mit den Chansons 
zu tun hatten. Seine hochdeutschen Kurzgeschichten, 
Aphorismen, Einakter, Gedichte, philosophischen Be-
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trachtungen und Tagebuchnotizen kamen erst nach sei-
nem Tod heraus, in den Büchern »Sudelhefte« (Benziger, 
1974) und »Rumpelbuch« (Benziger, 1976), deren Titel 
noch von ihm selbst stammten, später kamen zwei wei-
tere dazu, »Das Cambridge Notizheft« (Zytglogge, 2011) 
und »Was kann einer allein gegen Zen Buddhisten« (Zyt-
glogge, 2016). Es sind Fundgruben voller Überraschun-
gen, die von Manis intellektueller Brillanz, aber auch von 
der Neugier auf andere Formen zeugen.

Sein Libretto »Der Unfall«, ein Madrigalspiel für 
10 Mitwirkende, erzählt in der Ich-Form von einem, der 
überfahren wurde.

»ich bin überfahren worden, weil ich unachtsam war.
unachtsam war ich, weil ich an etwas anderes dachte.
ich dachte daran, es sei schade, dass ich
kein musiker bin.«
Er schrieb den Text für seinen Freund, den Komponis-

ten Jürg Wyttenbach, der mit der Vertonung schon ziem-
lich weit war, als Mani tödlich verunfallte. Danach war 
Wyttenbach nicht mehr in der Lage, mit der Komposition 
weiterzufahren. Er brauchte über 40 Jahre, um die Arbeit 
daran wieder aufzunehmen, und das Stück wurde 2015 an 
den Luzerner Musikfestwochen uraufgeführt.

Durch die Heiterkeit und den verspielten musika-
lischen und textlichen Witz des Werks leuchtet immer 
wieder die große Trauer über Mani Matters Tod, der ver-
mutlich auf der Autobahn an etwas anderes gedacht hatte.
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Wolf Biermann

Wolf Biermann ist wahrscheinlich einer der meistbe-
suchten Menschen in Ostberlin gewesen. Er galt dort als 
»staatlich anerkannter Staatsfeind«, wie er sich selbst be-
zeichnete, und für westliche DDR-Beschreiber war eine 
Biermann-Visite als Bestandteil einer Informationsreise 
fast obligatorisch. Er sagte einmal, er hänge jetzt dann, 
wenn er ungestört sein wolle, eine Tafel vor die Tür mit 
der Aufschrift »Heute keine Besichtigung«.

Eine solche Tafel hätte er aber kaum für ostdeutsche 
Besucher aufgehängt, und diese waren bedeutend zahl-
reicher als die aus dem Westen. Für sie war die Chaussee-
straße 131, in der Biermann eine Zwei-Zimmer-Wohnung 
behauste, eine Adresse, an die man sich wenden konnte, 
wenn man eine Ermutigung brauchte. Ein Sänger von 
seiner Qualität und Bedeutung wäre in einem Land, in 
dem man sich freier bewegen kann, fast dauernd irgendwo 
unterwegs. Biermann aber, infolge der ihm auferlegten 
Zwangsruhe, war fast immer zu Hause, und so stellten 
sich Leute bei ihm ein, die ihn um Rat fragten, die etwas 
zu erzählen hatten, die ein Buch oder ein Tonband haben 
wollten, Leute auch, die ihm etwas vorlesen oder vorsingen 
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wollten oder sich von ihm etwas vorlesen oder vorsingen 
lassen wollten. Ich habe keinen Besuch bei Biermann er-
lebt, bei dem nicht auch jemand anderes hereinschaute, 
und meistens griff er nach einiger Zeit zur Gitarre, trug 
ein paar seiner neuen Lieder vor und wollte von den An-
wesenden wissen, was sie davon hielten.

Was sich um Biermann gruppierte, war ein Freundes-
kreis von Studenten, Literaten, Malern und Musikern. 
Solche Freundeskreise um lebendige und starke Menschen 
gibt es bei uns auch, das ist nichts Ungewöhnliches, aber 
ich hatte immer das Gefühl, die Leute, die bei Biermann 
verkehrten, seien stärker aufeinander angewiesen, als man 
das bei uns ist, und sie bräuchten ihren Biermann drin-
gend, als Bestätigung, dass man auch leben kann, wenn 
man behindert wird, dass man auch denken kann, wenn 
Anpassung verlangt wird, als Bestätigung, dass Leben 
überhaupt möglich ist.

»Wie sollen die Leute bloß leben? Ist man da bei Ihnen 
schon ein bisschen weiter?« fragte mich Biermann einmal. 
Seine Existenz war für viele eine Antwort auf die Frage, 
wie man leben soll. Manche seiner ostdeutschen Kollegen 
fanden Biermanns Antwort allerdings nicht richtig, fan-
den, er bekäme zu viel Applaus von der falschen Seite und 
gefalle sich in einer Starrolle.

Ich hatte diesen Eindruck nie, mir kam es immer so 
vor, als ob die Leute zu Biermann hereinkämen, um sich 
ein bisschen zu wärmen. Erstaunt bemerke ich, dass ich 
ständig in einem nekrologischen Imperfekt schreibe, und 
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tatsächlich: auch wenn sie ihn noch ab und zu übers west-
deutsche Fernsehen oder Radio hören können – für die 
Menschen in Ostberlin muss es sein, als ob Biermann 
tot wäre.
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Ernst Kunz

Da kommt er!
Da schiebt er sich vorwärts.
Da schleppt er sich dahin.
Das eine Bein ist kürzer als das andere, mehr als das, 

missgebildet, es endet mit einem Klumpfuß in einem Spe-
zialschuh, der mit seiner kothurnartigen Sohle die Länge 
des Beines dem andern angleicht. Diesen schweren Unfuß 
muss er jedoch ständig etwas hinter sich herziehen. Die 
Mutmaßungen über dessen Ursprung gehen weit ausein-
ander, von einer Kinderlähmung bis zu einem Hundebiss 
beim Fensterln.

Ein Stock mit silbernem Knauf hilft ihm beim schwan-
kenden Gang.

In der andern Hand immer die Mappe.
Und immer in einem dunklen Anzug.
Die strähnigen, glatten Haare kühn nach hinten ge-

kämmt, etwas länger als der übliche Durchschnitt.
Da kommt er, von der Schöngrundstrasse her, ins 

Hübeli-Schulhaus, zum Gesangsunterricht für die fünfte 
Gymnasialklasse, in welcher nur noch zehn Schüler üb-
rig geblieben sind, die den strengen Anforderungen der 
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