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Liao Yiwu,

geboren 1958 in der Provinz Sichuan, verfasste 1989 das
Gedicht »Massaker«, wofiir er vier Jahre inhaftiert wurde.
2007 wurde Liao Yiwu vom Unabhingigen Chinesischen
PEN-Zentrum mit dem Preis »Freiheit zum Schreiben«
ausgezeichnet, dessen Verleihung in letzter Minute verhin-
dert wurde. 2011 gelang es Liao Yiwu, China zu verlassen
und nach Deutschland auszureisen. Sein Werk erscheint
auf Deutsch im Verlag S. Fischer, zuletzt der Dokumentar-
roman »Wuhan«. Er wurde mit dem Geschwister-Scholl-
Preis und dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels

ausgezeichnet. Liao Yiwu lebt in Berlin.

Brigitte Hohenrieder

ist Sinologin, freie Ubersetzerin aus dem Chinesischen
und Englischen, sowie Universititsdozentin fiir Interkul-
turelle Germanistik am Fachbereich fiir Translations-,
Sprach- und Kulturwissenschaft der Universitat Mainz in
Germersheim. Seit 2017 libersetzt sie die Werke von Liao

Yiwu gemeinsam mit Hans Peter Hoffmann.

Hans Peter Hoffmann

ist freier Ubersetzer, Professor fir Sinologie und Leiter des
Arbeitsbereichs chinesische Sprache und Kultur am Fach-
bereich fiir Translations-, Sprach- und Kulturwissenschaft
der Universitit Mainz in Germersheim. Die Werke von
Liao Yiwu libersetzt er seit 2009.
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stiandige Text vor.
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Wenn ein Einzelner sich auf ein Hazardspiel mit
einem Imperium einldsst, dann sind die Krifte
sehr ungleich verteilt, aber ich muss nicht unbe-
dingt verlieren. Das Gedichtnis von Staaten hat et-
was Abstraktes und Wetterwendisches. Nach den
Erfordernissen der Staatsmacht werden fundamen-
talste historische Fakten, wenn nétig, ununterbro-
chen gedndert, ausgetauscht und beseitigt ... doch
die Erinnerungen des Einzelnen an seine Demiiti-
gungen dringen tief in sein Blut, sie beeinflussen
instinktiv, was er sagt und wie er sich verhlt — eine
solche Brandmarkung wischt man sein Leben lang
nicht weg.

Ein GrofSteil meiner Manuskripte liegt verschlos-
sen in den Aktenschrdnken des Amies fiir Offentli-
che Sicherheit, die Spezialagenten fiir Kultur sind
sie alle durchgegangen, Seite fiir Seite, und sie ha-
ben sie sich griindlicher durch den Kopf gehen las-
sen als der Autor selbst. Die Kerle, die diese Suppe
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einmal geldffelt haben, entwickeln ein iibermensch-
liches Gedichtnis: Irgendein Abteilungsleiter der
Offentlichen Sicherheit von Chengdu hat heute
noch im Kopf, welche Zeile ich in welcher Unter-
grundzeitschrift irgendwann in den 8oer Jahren
geschrieben habe. Wiihrend die Literaten nostal-
gisch schreiben, um in die Literaturgeschichte ein-
zugehen, liegt die wirkliche Geschichte vielleicht
verschlossen in den Sicherheitstresoren des Amtes
fuir Offentliche Sicherheit.

Diese beiden Abschnitte sind Zitate aus mei-
nen Gefingniserinnerungen Fiir ein Lied und
hundert Lieder. Ein Zeugenbericht aus chinesi-
schen Gefingnissen, deren chinesische Fassung
2011 im Asian-Culture-Verlag in Taiwan er-
schien, die deutsche 2012 im S. Fischer Verlag,
itbersetzt von Hans Peter Hoffmann'. Warum

habe ich das geschrieben? Ich weif es nicht
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mehr. Es ist wie bei einem alten Film, an dem
der Zahn der Zeit genagt hat, die Einzelbilder
sind durch das Alter ganz verschwommen. Ich
zermartere mir das Hirn, lasse es immer wie-
der Revue passieren, es hilft nichts. — Nun, die
Rohfassung dieser Erinnerungen habe ich drei-
mal geschrieben, auf Papier, das viel besser war
als das, das ich im Gefingnis zum Schreiben
nutzte. Das Papier im Gefingnis war sehr nach-
giebig und briichig, man durfte mit dem Stift
kaum aufdriicken. Drauflen waren Festigkeit
und Geschmeidigkeit des Papiers kein Problem
mehr, man musste sich nicht sorgen, die Stift-
spitze konnte durchstoRen. Also, wenn ich vol-
ler Energie ein Blatt Papier mit Schriftzeichen
vollschrieb, wie viele tausend passten drauf?
Zehntausend? Noch mehr? Wie viele ameisen-
kleine Schriftzeichen passen am Ende auf eine
Seite? Das wissen die Gotter.

Ich habe wegen zwei Gedichten vier Jahre im

Gefingnis gesessen, beide, zum einen das Ge-
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dicht »Massaker« zum anderen »Requiemc,
protestierten gegen das Massaker auf dem
Platz des Himmlischen Friedens in Peking im
Morgengrauen des 4. Juni 1989. Ich war so un-
glaublich wiitend, deshalb rezitierte ich, unter-
stiitzt von dem kanadischen Sinologen Michael
Martin Day, der damals voriibergehend bei mir
wohnte, das Gedicht »Massaker«, wir nahmen
es auf Kassetten auf und verteilten diese in
itber zwanzig Stidten im ganzen Land; bald
danach versammelte ich »einen Haufen schri-
ger Vogel« um mich und machte mit ihnen aus
»Requiem« einen Kunstfilm.

Am 16. Mirz 1990 wurde ich verhaftet und
kam ins Gefingnis. Es waren wohl gut zwan-
zig Untergrunddichter und -schriftsteller, die
wegen dieser Angelegenheit Haft und Verhore
iiber sich ergehen lassen mussten, in der ers-
ten Anklageschrift tauchten als Angeklagte im
Rechtsfall der »Bildung einer konterrevolutio-

niren Clique« dann noch acht Personen auf.
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Ich selbst erlebte Verhorgefingnis, Untersu-
chungsgefingnis und das Zweite Gefingnis so-
wie das Dritte Gefingnis der Provinz Sichuan.
In den zwei Jahren und zwei Monaten im
Untersuchungsgefingnis verfasste ich 28 Kurz-
gedichte und acht Briefe, die ich bewahren
konnte, indem ich sie in einem Hardcover-
Buchriicken des klassischen Romans Die Ge-
schichte der drei Reiche versteckte, wihrend der
Arbeit das Buch mit sauer in die Nase stechen-
dem Kleister »reparierte« und es am Ende von
Hand zu Hand aus dem Gefingnis bringen
lief. Im letzten Gefingnis, dem Dritten Pro-
vinzgefingnis im Nordosten Sichuans, schrieb
ich heimlich sogar gut zweihundert Seiten.
Uber die Jahre wurden Titel und Inhalte dieser
Manuskripte vielfach abgeindert und ausge-
baut, heute sind sie fixiert als die Romane Die
Wiedergeburt der Ameisen, Die Liebe in Zeiten
Muao Zedongs und Untergrunddichter in Zeiten

Deng Xiaopings. Zusammen mit den nach mei-
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ner Entlassung verfassten Gefingniserinnerun-
gen Fiir ein Lied und hundert Lieder bilden sie
vier Biicher, die man unter dem Gesamittitel
Uberleben zusammenfassen kann. Die Urfas-
sungen der ersten drei Biicher von Uberleben
aus dem Gefingnis zu bringen, war eine hoch-
komplizierte Sache und in der Folge blieben
diese Gefingnismanuskripte vom 31.Januar
1994 bis zum 14. September 2010, also in den
sechzehn Jahren von meiner Gefingnisentlas-
sung bis zur erstmaligen Erlaubnis, das Land
zu verlassen, immer in ihrem gleichen sicheren
Versteck, zur Tarnung dick umwickelt mit al-
lem méoglichen Kram (darunter zum Beispiel
auch gebrauchte Papierwindeln), ich dachte
nicht, dass ich jemals wieder daran rithren
wiirde, und erzihlte nie irgendjemandem da-
von, sodass sie nie in Gefahr gerieten.

Im Buch Untergrunddichter in Zeiten Deng
Xiaopings wird beschrieben, wie Hu Yaobang,

der aufgeklirteste Generalsekretir in der Ge-
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schichte der Kommunistischen Partei Chinas,
im Frithjahr 1989 tiberraschend starb, was lan-
desweit in Dutzenden Grof3stidten eine Bewe-
gung fiir politische Reformen ausloste und
Abermillionen Demonstranten und Demons-
trantinnen auf die Straflen brachte, wihrend ein
avantgardistischer Dichter meiner Generation,
mit dem Kiinstlernamen Haizi, sich ein Stiick
entfernt von der Bahnstation Shanhaiguan im
ferneren Umland Pekings auf die Schienen
legte und sich das Leben nahm. Daraufthin
schrieb ich, erst nach meiner Gefingniszeit, die
Gefingniserinnerungen Fiir ein Lied und hun-
dert Lieder.

Im Winter 1992 war ich ins Dritte Provinzge-
fingnis verlegt worden, in dem eine Menge
politische Gefangene des 4.Juni eingesperrt
waren, die auf die eine oder andere Weise zum
Massaker auf dem Platz des Himmlischen Frie-

dens eine Verbindung hatten. Ich schlief in
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einer Gemeinschaftszelle im oberen Bett eines
Eisenstockbetts. Anfangs schrieb ich nur be-
langlose Gedanken nieder, die die anderen ru-
hig lesen und kursieren lassen konnten, ins-
geheim jedoch griibelte ich bereits tiber ein
Vorhaben nach, von dem niemand erfahren
durfte.

Im Grunde konnte man heimlich verfasste
Texte gar nirgendwo aufheben, weil die Ge-
fingniszellen in unregelmifligen Abstinden
durchsucht wurden. Ich kannte allerdings auf
der unteren Etage einen Sanititer, der kurz
nach der »Befreiung« hier eingesperrt worden
war, also seit Anfang der 1950er Jahre ununter-
brochen hier war. Er war Reporter der soge-
nannten Sduberungszeitung der Nationalpartei
gewesen und inzwischen so lange hier einge-
sperrt, dass die Gefingnispolizei ihn gar nicht
mehr wahrnahm. Dieser Mensch verschlang
Unmengen von Biichern, jeder nannte ihn nur

den alten Yang. Immer wenn ich etwas fertig
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hatte, gab ich ihm dieses Stiick Manuskript, da-
mit er es versteckte.

Der alte Yang kannte etliche Hiftlinge, die
ihre Strafe abgesessen hatten, aber weiter im
Gefingnis arbeiteten, sie waren seit Jahrzehn-
ten miteinander befreundet, so dass er ihnen
meine Manuskripte anvertrauen konnte, damit
sie sie aus dem Gefingnis und zur Post brach-
ten, oder jemand nahm etwas bei einem Ge-
fangenenbesuch mit und verschickte es. — Auf
diese Weise waren am Ende nach vielfachem
Kommen und Gehen simtliche Manuskripte
tatsdchlich an einem Ort versammelt. — Ein er-
staunliches Wunder bei so vielen komplizierten
Wegen.

Als ich mit dem Schreiben anfing, war ich
vollig verloren, ich hatte keine Ahnung, was
damit werden sollte, deshalb machte ich mich
nach alter Sitte mit Hilfe des Orakelbuchs
Yijing, dem Buch der Wandlungen, ans Wahr-

sagen, und das Ergebnis war ein »Kunc, das
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Hexagramm »das Empfangende« mit sechs
durchbrochenen Linien. »Kun« steht fiir die
nach allen Seiten offene Mutter Erde. Sollte
mir das nun sagen, dass ich einfach nach Lust
und Laune schreiben sollte? Oder dass mein
Stift, als hitte er Beine, durch das unwandel-
bare »Kun« mit seinen sechs durchbrochenen
Linien hindurch bis ans Ende der Welt laufen
konnte? Ich war von klein auf schon ein wenig
mystisch veranlagt, und in diesem Moment
wurde mir urplétzlich klar, dass der alte Yang
mir von Gott geschickt war.

Wir politische Gefangene des 4. Juni wurden
von der Einlieferung ins Gefingnis an streng
itberwacht. Natiirlich dachte jemand auch mal
daran, sich zu organisieren, aber das war
schlichtweg unméglich. Aus meiner Sicht war
dieses Gefingnis ein Geschichtsmuseum mit
lebendigen Menschen, in dem ganze Genera-
tionen politischer Gefangener weggeschlossen

waren. Wir vom 4. Juni hatten im Grunde noch
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Gliick gehabt, wir bekamen wegen des Massa-
kers auf dem Platz des Himmlischen Friedens
nicht nur international Aufmerksamkeit, son-
dern hatten uns auch in der Gesellschaft Sym-
pathie erworben. Daneben fielen mir jedoch
nicht wenige »Konterrevolutionire« aus den
soer, Goer, yoer und doer Jahren auf, die sich
in diesem bodenlosen schwarzen Loch der
Kommunistischen Partei verzweifelt durch-
kiampften, aber einfach vergessen worden wa-
ren. Zu ihnen gehorte auch der alte Yang, der
nach auflen die Regierung unterstiitzte und der
Gefingnispolizei um den Bart ging, innerlich
allerdings der Kommunistischen Partei spinne-
feind war. Wollte er iiberleben, durfte er sich
davon nichts anmerken lassen und schwieg wie
ein Grab. Er war damals bereits iiber 70 und
dachte, dass er fiir dieses Leben nichts mehr zu
erwarten habe, dann entdeckte er zufillig, dass
ich heimlich schrieb. Vielleicht war es wegen

einer vagen Hoffnung auf das Aufzeichnen von
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Geschichte, die er auf mich setzte, dass er das
extreme Risiko der Weitergabe meiner Manu-
skripte einging. Der alte Yang hatte zu vielen
politischen Gefangenen des 4. Juni Kontakt, von
denen viele auch schrieben, warum hat er ande-
ren nicht geholfen? Gab vielmehr sogar vor, mit
so etwas nichts zu tun haben zu wollen.

Ich erinnere mich, dass er mich einmal, als
es ganz zufillig zu einer Unterhaltung zwi-
schen uns kam, fragte: »Wie denkst du tiber
Geschichte?«

Ich antwortete: »Die Geschichte ist gut mit
einem groflen Baum zu vergleichen, wir poli-
tischen Gefangenen des 4.Juni, die wir inter-
nationale Aufmerksamkeit bekommen, mit sei-
nen an der Oberfliche sichtbaren Teilen, iippig
belaubt und dicht verzweigt, weil umfassend
mit Sonnenlicht, Regen und Tau versorgt, auf
uns sind die Scheinwerfer der Welt gerichtet.
Aber die Geschichte hat auch viele unter der

Erde steckende, unsichtbare Wurzeln. Ohne
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diese Wurzeln kann es den groflen Baum nicht
geben, wenn ich deshalb tiber Geschichte
schreiben wiirde, dann nicht iiber die ober-
flichlich ins Auge fallenden Teile, ich wiirde
nach den unterirdisch sich in alle Richtungen
ausbreitenden Wurzeln graben und iiber die
Trinen dieser Wurzeln schreiben, die niemals
der Dunkelheit entkommen werden.«

Als der alte Yang das horte, schaute er ein
paar Sekunden verdutzt drein, dann ging er
schweigend davon. Danach kam er regelmiflig
zu mir in die Zelle, ich gab ihm meine Manu-
skripte, niemals lief etwas schief. Da ihm das
Gefingnis vertraute, wusste er immer im Vor-
aus, wann es eine Durchsuchung geben wiirde.

Nicht lange nach meiner Entlassung wurden
auch der alte Yang und der Monch Sima, der
mir drinnen das Flotespielen beigebracht hatte,
in die Freiheit entlassen. Wiren die beiden jetzt
noch am Leben, wiren sie tiber hundert Jahre

alt. So alt kénnen sie nicht geworden sein. Aber
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ihre Seelen sollten im Himmel Trost finden.
Denn ich schreibe wirklich in vielen Biichern

iiber sie ...

Mein Komplize Michael Martin Day hatte, als
imperialistischer Spion des Landes verwiesen,
eine anhaltende internationale Aufmerksam-
keit auf sich gezogen, aufgrund derer ich,
43 Tage vor der Zeit, bereits im Januar 1994 aus
dem Gefingnis entlassen und in einem Polizei-
wagen direkt zu meinem registrierten Wohn-
sitzort Fuling chauffiert wurde. Ich hatte mei-
nen Kopf mit einem Schal umwickelt und hielt
meine Bambusflote an die Brust gedriickt, das
war das licherliche Abbild eines »Heldenhaf-
ten Dichters bei der Heimkehr«. Die Welt hatte
sich in tiberraschender Weise verindert, sie war
kalt und berechnend geworden, im Handum-

drehen war ich geschieden und zu einer politi-



UNSICHTBARE KRIEGSFUHRUNG

schen Pestilenz geworden, die jeder zu meiden
suchte. Weil ich fiirs Erste meinen Lebens-
unterhalt nicht mehr selbst bestreiten konnte,
war ich wieder auf die Unterstiitzung meiner
betagten Eltern angewiesen.

Noch mehr hatte mich aber iiberrascht, dass
das Schreiben auflerhalb des Gefingnisses mehr
Gefahren und Risiken ausgesetzt war als im
Gefingnis, drei Mal wurde mein Manuskript
konfisziert! Meine viereckigen Schriftzeichen
in den Manuskripten wurden in der Folge von
Mal zu Mal kleiner und dichter, bis das dritte
Manuskript aufler dem Verfasser selbst, dessen
Sehfihigkeit dabei ernsthaften Schaden nahm,
kaum jemand noch lesen konnte.

Auf den Seiten 54 und 55 meines Zeugenbe-
richts aus chinesischen Gefingnissen habe ich

die Ereignisse festgehalten®:

Am 10. Oktober 95 fuhren um zwei Uhr Nachmit-

tag drei Polizeiautos vor, und ein gutes Dutzend
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Agenten stiirmte in mein Haus. Alles ging nach
»Recht und Gesetz« vor sich, sie zeigten mir ihre
Polizeiausweise und den Durchsuchungsbeschluss,
die ganze Durchsuchung und Beschlagnahme wur-
de penibel mit der Kamera festgehalten, alle Schrift-
sachen bei mir (einschlieflich meiner Manuskripte,
Briefe und Notizen) wurden konfisziert, auch die-
ser fast fertige Zeugenbericht war weg — iiber
300000 Schriftzeichen, fast tausend westliche Sei-
ten und eineinhalb Jahre harter Arbeit.

Mein Atem ging ganz normal, ich unterschrieb
lichelnd und fragte: » Darf ich etwas zum Anzie-
hen mitnehmen ?«

Antwort: »Nein!l«

Ich lief mit einem unguten Gefiihl alles, was ich
bei mir trug, zu Hause zuriick und war darauf ge-
fasst, fiir lange Zeit bei Vater Staat zu speisen. Die
Agenten lachten.

Abends um zehn verlief ich die Polizeistation
von Baiguolin im Weststadt-Bezirk von Chengdu

wieder und wurde héflich aufgefordert, »im néchs-

20
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ten Monat die Stadt nicht zu verlassen«. Gott sei
Dank, mein Kopf saf8 noch auf den Schultern, ich
konnte noch schreiben.

Ich verfluchte mit den unflatigsten Ausdriicken,
die mir einfielen, meine eigene Unachtsamkeit,
und dann holte ich alles aus mir heraus, um alles
noch einmal zu schreiben. Ohne Inspiration, ohne
Leidenschaft, der Stift kratzte das Papier wund,
an manchen Tagen konnte ich mir nur ein paar
hundert Zeichen abringen. Nichts half, ich riss die
Augen auf, mir lief der kalte Schweif3 in Schauern
herunter, nichts loste die Verstopfung. Aber ich wet-
tete meinen Atem, ich wiirde mich nicht geschlagen
geben, ich wiirde auf diese Weise meine dumme,
aber einzigartige Art als ein einzelnes, kleines, un-
bedeutendes Individuum zu leben bezeugen — und
ich wettete mit dem gewaltigsten Diktaturapparat
auf dieser Welt. — Wenn ich das alles niederschrieb,
wiirden meine Kinder wenigstens nicht glauben

miissen, thr Vater wiire ein Aufschneider.

21



	_GoBack

