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Prolog 

MÄRZ 20 1 6  

ch hüpfe im Park auf und ab. Stefan lacht und ich lache mit. Kein Wunder, 
denn wir sind eigentlich mitten in einer gynäkologischen Untersuchung. Ich 

bin 27 Jahre alt und mit meinem zweiten Kind schwanger. Ich lasse gerade ein 
Organscreening durchführen. Eigentlich. Nur, dass der kleine Fötus gerade so 
liegt, dass man keine aussagekräftige Untersuchung durchführen kann. Auf gut 
Deutsch gesagt, man erkennt die Organe nicht ordentlich. Deswegen wurde mir 
aufgetragen, mich für etwa 20 Minuten ordentlich zu bewegen und vorsichtig zu 
hüpfen, um das ungeborene Kind zum Umdrehen zu bewegen. Angeblich kommt 
das aber immer wieder vor, kein Grund zur Sorge. Also mache ich mir keine 
Sorgen und hüpfe und gehe flott auf und ab. Drehe mich, strecke mich. Mein 
Mann plaudert immer wieder mit dem Babybauch. Sagt dem Kind jetzt schon, 
dass es brav sein soll. Er hat soviel Humor, einfach köstlich. Das ungeborene Kind 
in meinem Bauch gehorcht, nur mit einem kleinen Haken. Es dreht sich tatsäch-
lich, nur leider in die falsche Richtung, sodass man noch weniger sieht als zuvor. 
Das Kleine treibt jetzt schon Unfug. Wir lachen alle darüber und ich werde kur-
zerhand ein zweites Mal zum Turnen verdonnert. Diesmal muss es klappen, denn 
sonst bekomme ich einen neuen Termin. Und ich hüpfe, gehe, strecke und dehne 
mich wieder für weitere 20 Minuten. Diesmal klappt es. „Einigermaßen“, sagt der 
Arzt. Dieses nebensächliche Wort überhöre ich und werde mich erst viele Mo-
nate später wieder daran erinnern. Wir erfahren, dass wir ein Mädchen erwarten. 
Alles unauffällig und das Gehirn ist-ich zitiere den Arzt an dieser Stelle: „Groß 
und gut entwickelt.“ Natürlich ist es das. Nichts anderes habe ich mir erwartet. 
Ich bin jung, im besten Alter, warum sollte es nicht so sein? Wir sind so arglos 

I 



 

und glauben uns liegt die Welt zu Füßen. Nach unserem Sohn Daniel macht die-
ses Baby das Familienglück perfekt. Das zumindest war der Plan… 

SEPTEMBER 2019 

Wir rasen mit überhöhter Geschwindigkeit über die Autobahn. Ich sitze hinten 
auf der Rückbank bei Julia und Georg, unserem 10 Wochen alten Baby. Julia, 
inzwischen 3 Jahre alt, röchelt und krampft. Ein schwerer Grand-Mal-Anfall. 
Schon wieder. Ihre Atmung stockt und ihre Sauerstoffsättigung sinkt. Das er-
kenne ich inzwischen auf Anhieb. Wir sind auf dem Weg ins Krankenhaus. Die 
OP hat nicht geholfen, im Gegenteil. Ich habe eine Scheißangst. Der Anfall dau-
ert jetzt schon gute 5 Minuten, aber wir können nicht anhalten. Stefan wechselt 
Spur, überholt mehrere Fahrzeuge. Eine Raststation in 1 Kilometer. Ich weise ihn 
an, dort abzufahren. Ich muss Julia ein Notfallmedikament verabreichen, um den 
epileptischen Anfall zu unterbrechen. Ansonsten kann es lebensgefährlich wer-
den. Wir sind Ausnahmesituationen gewöhnt. Normal gibt es nicht. Ich reiße 
die Verpackung der Stesolid Rektaltube noch während der Fahrt auf. Mittler-
weile trage ich immer zwei Tuben bei mir. Eine in meiner Handtasche und die 
andere in der Wickeltasche. Falls Stefan mal mit ihr unterwegs sein sollte. Sie 
laufen auch nie ab, denn sie werden relativ zeitgerecht verbraucht. Ein abgelau-
fenes Stesolid, das hatten wir seit 2017 nicht mehr. Von sowas träume ich inzwi-
schen. Wir halten und ich springe sofort raus und laufe zur anderen Wagenseite, 
um das krampfende Kind aus dem Autositz zu befreien. „Kann ich dir irgendwie 
helfen?“, hör ich Stefan fragen. „Geht schon!“, während ich mit ihr auf die andere 
Seite laufe und sie halbsitzend auf meinen Platz lege. Das gestaltet sich gar nicht 
mal so leicht, weil sie krampfend um sich schlägt, aber ich bin ja routiniert und 
mache das nicht zum ersten Mal. Ich ziehe ihr hastig die Hose runter, reiß die 
Windel auf und verbreiche rektal das Stesolid. Es enthält 10 mg Diazepam, ein 
Schlafmittel. Es wird sie ausschalten. Das tut es immer. Es rettet mein Kind und 
zugleich nimmt es mir mein Kind. Es ist eine Hass-Liebe, welche ich mittlerweile 



für dieses Medikament empfinde. Aber meistens fühle ich gar nichts. In diesen 
Augenblicken bin ich nicht Mutter, ich bin mehr wie eine Krankenschwester. 
Völlig abgegrenzt zum Selbstschutz. Gefühle behindern das rationale Denken. 
Das darf ich mir in Stresssituationen nicht erlauben. Also eigentlich fast nie, 
denn diese Stresssituationen häufen sich in letzter Zeit immer mehr. Sie nehmen 
überhand in unserem Leben, das doch eigentlich perfekt hätte sein können. Ich 
funktioniere seit nunmehr 3 Jahren fast einwandfrei. Darauf bin ich stolz. Das 
kann ich auch sein, denn ich möchte mal eine andere Person eine Meile in mei-
nen Schuhen laufen sehen. Ich behalte recht, der Anfall hört endlich auf und 
Julias Körper erschlafft. Sie ist ausgeschaltet. Ich ziehe sie wieder an und hieve 
sie zurück in ihren Autositz und schnalle sie an. „Geht schon wieder, fahr’ma“, 
sag ich nickend zu Stefan, nachdem ich die leere Rektaltube entsorgt habe, wie-
der auf meinem Platz sitze und mich anschnalle. Der starrt mich an wie ein Welt-
wunder und sagt:„Die bist der Wahnsinn, weißt du das eigentlich?“ 
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1. Ein Ultraschall der die Welt verändert – 
Und ab in die Röhre… 

2 6 .  J UNI  20 1 6  

eute bin ich in der 35 Schwangerschaftswoche plus 6 Tage. Ich erwarte 
ein Mädchen. Wir werden sie Julia nennen. Die Namen Yasmin und Vik-

toria waren kurzzeitig auch im Rennen. Ich fühle mich gesundheitlich wie im-
mer gut und habe heute einen Termin fürs CTG und der Geburtsanmeldung im 
Universitätsklinikum. Beim CTG ist zum Glück alles in Ordnung und vorzeitige 
Wehentätigkeit meldet der Wehenschreiber auch keine. Ihre Herztöne klingen 
wie ein Pferdegalopp. Das schönste Geräusch der Welt. Ein wundervolles Gefühl. 
Anschließend nehme ich wieder im Warteraum Platz und warte auf eine routi-
nemäßige Ultraschalluntersuchung. Bisher war immer alles in Ordnung, daher 
gehe ich auch jetzt davon aus, dass alles in Ordnung sein wird und es meinem 
Mädchen gut geht. Es verläuft alles normal, ich warte, werde aufgerufen und lege 
mich aufs Bett für die Untersuchung. Der Assistenzarzt untersucht mich. Plötz-
lich wird er unruhig, fährt mit dem Ultraschallgerät unruhig über meinen Bauch. 
Er ist richtig fahrig und fährt ununterbrochen hin und her. Langsam werde ich 
auch etwas unruhig, sage aber nichts. Er schweigt auch. Inzwischen weiß ich, dass 
Schweigen ein sehr schlechtes Zeichen ist. Es ist so leise, man könnte eine Steck-
nadel fallen hören. Plötzlich zerreißt er die Stille und sagt, dass er kurz etwas 
fragen muss, verschwindet und lässt mich einfach alleine auf dem Bett liegen. 
Kein Wort der Erklärung, nichts. In mir steigt Panik auf. Was zum Teufel muss 
er fragen? Und wen? Und warum? Was ist mit meinem Baby? Was zur Hölle ist 
hier los? Ich liege hier und mit jeder Minute, die verstreicht, werde ich unruhi-

H 
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ger. Langsam bekomme ich auch Rückenschmerzen, weil der Babybauch extrem 
auf meinen Rücken drückt. Darf ich mich aufsetzen? Keine Ahnung, aber weil 
ich auch nicht weiß, was mit dem Kind ist, bleibe ich einfach ganz still liegen. 
Aus Sorge, dass jede falsche Bewegung die Nabelschnur abdrücken könnte oder 
sonst was. Eine gefühlte Ewigkeit liege ich hier schon und versuche die in mir 
aufsteigende Panik zu unterdrücken. Es gelingt mir nicht. Es sind schon gute 15 
Minuten vergangen, als ein anderer Arzt hereinkommt und mich mittels Ultra-
schalls untersucht. Als ich nachfrage, was denn los sei, meint er nur ich solle mir 
keine Sorgen machen, denn er kennt einen 6-jährigen Jungen, der das auch hat 
und der hat sich komplett normal entwickelt. Diese Antwort erschreckt mich so 
dermaßen, dass ich nicht einmal dazu im Stande bin nachzufragen, was genau 
meinem Baby eigentlich fehlt. Um mich dreht sich alles. Der zweite Arzt lässt 
mich auch alleine, ich weiß auch gar nicht, warum oder weshalb. Er hat etwas 
gesagt, aber ich habe es nicht registriert. Wieder liege ich minutenlang alleine 
im Zimmer und weiß nicht, was ich fühlen soll. Ich atme immer wieder tief durch 
und versuche die Ruhe zu bewahren. Da kommt Arzt Nr. 2 mit dem Oberarzt 
herein. Wieder werde ich untersucht. Die beiden sind sich uneinig darüber, was 
sie im Ultraschall sehen. Nr. 2 fragt Nr. 3: „Kann man das als erweitert bezeich-
nen?“ Was ist erweitert? Vom Muttermund kann wohl nicht die Rede sein, oder? 
Ich bin komplett überfordert mit der Situation und will auch gar nichts mehr 
fragen. Ich will nur noch raus aus dem Behandlungsraum. Raus aus diesem Kran-
kenhaus. Draußen bin ich in Sicherheit. Ohne genaue Diagnose werde ich 
schließlich nach Hause geschickt. Ohne Erklärung oder Entschuldigung, nichts. 
Einfach weggeschickt. Das ist doch ein gutes Zeichen, oder? Wenn mit meinem 
Kind ernsthaft etwas nicht in Ordnung wäre, würden die mich doch nicht ein-
fach so gehen lassen? Hoffe ich jedenfalls. Fluchtartig verlasse ich das Kranken-
haus. Kaum bin ich draußen, rufe ich Stefan in der Arbeit an. Er nimmt mich 
überhaupt nicht ernst. Er zieht das Ganze ins Lächerliche und meint nur, dass 
das gar nicht sein kann. Dem Kind müsse es einfach gut gehen, weil bisher auch 
alles ok war. Außerdem ist unser Daniel doch auch pumperlgesund. Wahrschein-
lich hat er recht. Das kann doch gar nicht sein. Bislang war doch alles in Ord-
nung. Bei der Nackenfaltenmessung, beim Organscreening, bei der Wachstums-
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kontrolle und bei allen Mutterkindpass-Untersuchungen. Das gibt es nicht. Das 
kann doch uns nicht passieren, oder? Ich lasse mich von ihm beruhigen und nach 
dem Gespräch rede ich im Stillen auch noch einmal beruhigend auf mich selbst 
ein. Stefan muss einfach recht haben. Dem Baby muss es einfach gut gehen, denn 
wenn nicht, weiß ich nicht, ob ich damit fertig werden könnte. Was wäre die 
Alternative? Beim bloßen Gedanken daran, dass das Kind krank sein könnte, 
schnürt es mir regelrecht die Kehle zu und in mir steigt Übelkeit auf. Sofort 
schiebe ich diesen Gedanken wieder beiseite. Das darf einfach nicht wahr sein. 
Unsinn, bestimmt ist alles bestens. 

Hoffen gegen Hoffnung. 
Um auf andere Gedanken zu kommen, trinke ich unterwegs eine Tasse Kaffee 
und beobachte die vorleilaufenden Passanten. Mir fällt eine junge Frau auf, die 
ein augenscheinlich schwerbehindertes Kind im Rollstuhl Richtung Kranken-
haus schiebt. Der Anblick erschreckt mich so dermaßen, dass ich rasch den Blick 
abwende. Panik steigt wieder in mir auf und ich muss einen Brechreiz unterdrü-
cken. Ist das ein schlechtes Omen? Keine Ahnung, ich hoffe nicht. Bestimmt nur 
Zufall. Ich habe solche Angst um mein Baby. Instinktiv streiche ich schützend 
über meinen dicken Babybauch. Ich bezahle und lass die halbe Tasse koffein-
freien Kaffee einfach stehen, denn mir ekelt plötzlich davor.  

Als ich Daniel bei seinen Großeltern abhole, versuche ich mein Möglichstes, 
mir nichts anmerken zu lassen. Er ist jetzt 23 Monate alt und ein richtiger Son-
nenschein. Er soll nicht merken, dass seine Mama Kummer hat. Wie ich den Gar-
ten betrete, gießt er gerade mit seiner kleinen Kindergießkanne Blumen. Er 
strahlt wie ein Honigkuchenpferd. Wie er mich erblickt, lässt er die Kanne fal-
len, ruft laut „Mama“ und läuft zu mir hin und umarmt mich. Ich bin so stolz auf 
ihn und heute noch mehr. Trotz meiner überdimensionalen Kugel, die sich mitt-
lerweile um meine Leibesmitte gebildet hat, hebe ich ihn auf und gebe ihm einen 
dicken Schmatz auf die Wange. Er wehrt sich sogleich und windet sich aus mei-
ner Umarmung. Ich lasse ihn langsam runter. Kaum dass seine kleinen Füßchen 
den Boden berühren, läuft er auch schon zurück zu seiner, inzwischen leeren 
Gießkanne. Obwohl mir gerade nicht nach Lachen zumute ist, muss ich bei sei-
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nem Anblick einfach lächeln. So süß, so unbeschwert, wie es nur ein Kind sein 
kann. 

Meine Eltern begrüßen mich und erkundigen sich natürlich gleich nach dem 
Baby. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich weiß ja eigentlich überhaupt nichts. 
Ich weiß nicht mal, was vielleicht sein könnte und schon gar nicht weiß ich, ob 
alles in Ordnung ist. Verdammt, wieso habe ich mich eigentlich so abspeisen 
lassen? Das sieht mir doch überhaupt nicht ähnlich. Jetzt stehe ich hier, in er-
wartungsvolle Gesichter blickend und ringe um Fassung. Offenbar steht mir der 
Schock ins Gesicht geschrieben, denn plötzlich blicken sie besorgt drein und re-
den auf mich ein. Ich höre nur das Rauschen meines eigenen Blutes in den Oh-
ren, aber ich weiß, was von mir erwartet wird, also reiße ich mich zusammen 
und hole tief Luft. Stockend erzähle ich, was mir vorhin im Krankenhaus wider-
fahren ist. Wieder spüre ich, wie die Übelkeit in mir hochsteigt und versuche 
mein Möglichstes den Brechreiz zu unterdrücken. Die Galle steigt mir hoch und 
brennt in der Speiseröhre, währenddessen mir mein Herz bis zum Hals schlägt. 
Ein Schwindelgefühl überkommt meinen Körper und ich schaffe es gerade noch 
mich auf die weiße Bank vor der Werkstatt zu setzen. Einen Augenblick später 
und ich wäre mit Sicherheit umgekippt. Ich bin im Schockzustand. Meine Mut-
ter bringt mir ein Glas Wasser. Ich nehme ein paar Schlucke und setze meine 
Erzählung langsam fort.  

Sie sind schockiert, aber reden auch beruhigend auf mich ein. Besonders mein 
Papa, der ist ganz zuversichtlich, dass es sich um einen Irrtum handelt. Über-
haupt, als ich berichte, wie sich Arzt Nr. 2 und Arzt Nr. 3 uneinig darüber waren, 
ob, was immer sie im Ultraschallbild sahen, erweitert war oder nicht. Stimmt. 
Er hat recht. Wenn die nicht mal wissen, was hier Sache ist, gibt es überhaupt 
keinen Grund für mich hier die Nerven zu verlieren. Das sieht mir sowieso nicht 
ähnlich. Außerdem war bisher auch immer alles in Ordnung. Mir fallen die 
Worte meines Gynäkologen von vor ein paar Monaten ein:„Sie wissen, dass Sie 
in der Lage sind ein gesundes Kind zu gebären und Sie sind jung und gesund, 
was soll schon sein?“ Und beim Organscreening wurde mir wörtlich gesagt: „Das 
Gehirn ist groß und gut entwickelt.“Genau, was soll schon sein? Und wenn Frau-
enärzte das sagen, dann muss das doch was wert sein. Langsam beruhigt sich 
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mein Puls wieder und auch der saure Geschmack in meinem Mund lässt nach. 
Ich atme tief ein und aus und sammle mich. Mein Blick schweift wieder zu Da-
niel. Er begießt gerade seine Schuhe mit Wasser. Zum Glück trägt er bei dieser 
Hitze Crocs, aber die Socken triefen schon. Normalerweise hätte ich jetzt ge-
schimpft, aber heute nicht. Ich bin einfach nur dankbar dafür, dass er gesund ist 
und lasse ihn spielen. So wie er herumflitzt, werden die Socken sowieso im Nu 
wieder trocken sein. Der Laufwind wird sie trocknen. 

Ich lenke mich den restlichen Nachmittag mit Smalltalk ab und versuche alle 
negativen Gedanken beiseite zu schieben. Die Kleine tritt mich immer wieder 
und turnt in meinem Bauch herum, sodass es schon fast weh tut. Es kommt mir 
fast so vor, als ob sie mir damit sagen möchte, dass es ihr gut geht. Ich höre sie 
laut und deutlich. Ich spüre das Leben in mir klar und deutlich und keiner kann 
mich vom Gegenteil überzeugen.  

Als Stefan abends von der Arbeit kommt, spreche ich die Untersuchung na-
türlich an, aber er hört kaum hin. Er versichert mir nur, dass das alles Quatsch 
ist und es dem Kind gut geht. Punktum. Wahrscheinlich hat er recht. Natürlich 
hat er recht. Wäre da nicht immer wieder diese nagende Stimme in meinem 
Hinterkopf, die mir sagt, dass die Ärzte recht haben. Etwas stimmt nicht. Das 
Baby tritt, die Stimme nagt. Ich stelle mich taub und gehe zu Bett. 

27 .JUNI 20 1 6  

Heute bin ich genau 36. Wochen schwanger. Mir erscheint der gestrige Tag sur-
real. Fast so, als hätte es ihn nie gegeben. Vielleicht habe ich das alles nur ge-
träumt? Mir bleibt auch keine Zeit darüber nachzudenken, denn heute muss ich 
mit Daniel zum Augenarzt. Nur eine routinemäßige Kontrolluntersuchung. „Das 
gestern war auch eine routinemäßige Kontrolluntersuchung“, schießt es mir 
durch den Kopf. Verflucht, ich muss mich zusammenreißen und mich auf das 
Wesentliche konzentrieren. Das Wesentliche jetzt in diesem Augenblick ist, 
meinen Sohn einzufangen, anzuziehen und pünktlich um 9 Uhr beim Augenarzt 
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zu erscheinen. Um alles andere kümmere ich mich zu gegebener Zeit. Kurz vor 9 
Uhr, wir sind direkt vor der Ordination, bekomme ich einen Anruf. Es ist der 
Assistenzarzt von gestern. Endlich erfahre ich, was gestern los war. Offenbar hat 
man Auffälligkeiten im Gehirn meines Babys gesehen. Die Kollegen seien sich 
aber darüber uneins, was oder ob etwas nicht stimmt. Zur Abklärung soll ich zu 
einem Kollegen. Er sei spezialisiert in der Diagnostik „solcher Fälle.“ Dieser Fach-
arzt arbeitet in einem anderen Krankenhaus und der Assistenzarzt hat mir dort 
für den 30. Juni einen Termin gemacht. Anscheinend gibt es keine Zeit zu ver-
lieren. Ich frage nicht warum. Es ist sehr wichtig, sagt er mir, denn dieser Arzt 
sei der „Guru unter den Gynäkologen.“ Wahrscheinlich soll ich mich jetzt auch 
noch geehrt fühlen, dass ausgerechnet ich dazu auserkoren wurde, diese „Kapa-
zität“ kennenzulernen. Das tue ich nicht. Ich fühle gar nichts. Er legt mir nahe, 
diesen Termin unbedingt wahrzunehmen. Also doch kein Traum. Es ist nicht 
nichts. Ich lande knallhart auf dem Boden der Realität. Freier Fall, unter mir 
Beton. Das Blut rauscht wieder in meinen Ohren. Ich stimme zu.  

Nach dem Telefonat starre ich minutenlang auf mein Handy. Bin sprachlos, 
im Schock. Daniel reißt mich mit seinem Gequengel im Buggy zurück in die Ge-
genwart. Ich rufe wieder meinen Mann an. Er ist in der Arbeit und hört wieder 
nur mit einem Ohr hin. Hat gerade Stress oder so. Sagt er! Stefan willigt ein 
mich zu diesem Termin zu begleiten, klingt aber wieder sehr gelassen und zu-
versichtlich. Keiner kapiert, was Sache ist.  

Auch beim Augenarzt läuft nicht alles rund, denn Daniel sieht etwas nicht 
oder reagiert nicht entsprechend darauf. Was weiß ich. Vielleicht kann er sich 
einfach noch nicht entsprechend ausdrücken, oder aber er sieht es tatsächlich 
nicht. Jedenfalls müssen wir im Dezember zur Folgekontrolle kommen, um ab-
zuklären, ob er eine Brille braucht oder nicht. Auch das noch! Heute ist echt 
nicht mein Tag! 
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30 .  J UNI 20 1 6  

Wir sind unterwegs zum Gynäkologen-Guru, damit er uns endlich Entwarnung 
geben kann. Dann haben wir diesen Wahnsinn endlich hinter uns. Hoffentlich. 
Daniel ist bei Oma und Opa. Stefan und ich sprechen während der Fahrt nicht 
besonders viel und wenn, dann nur Smalltalk. Das Baby und der eigentliche An-
lass werden totgeschwiegen. Warum? Schwer zu sagen. Wahrscheinlich aus 
Angst. Vor uns fährt ein Güllewagen, Stefan macht einen Scherz darüber und 
wir müssen herzhaft lachen. Wir lachen der Angst ins Gesicht.  

Gemeinsam betreten wir das Krankenhaus und gehen an einer Bäckerei vor-
bei. Mein Blick fällt auf eine Frau mittleren Alters, die einen jungen Mann in 
einem großen, breiten Rollstuhl vor sich her schiebt. Kann das Zufall sein? Ist 
das meine Zukunft? Eine Welle der Übelkeit überrollt mich. Ob von der 
Schwangerschaft oder vor Angst, kann ich wirklich nicht sagen. Mein Mann 
nimmt diese Frau nicht wahr, ebenso wenig wie mein Gefühlschaos. Außerdem 
hält er nichts von Omen und Zeichen und deswegen verschweige ich dieses. 
Ich schiebe diese Gedanken rasch zur Seite, denn wir haben einen Termin. Ba-
byschauen!  

Wir warten eine gefühlte Ewigkeit im überfüllten Warteraum, bis wir nach 
über 2 Stunden endlich aufgerufen werden. Dann treffen wir den Guru. Er sieht 
gar nicht aus wie ein Guru, sondern wie ein ganz normaler Mediziner im wei-
ßen Kittel. Das beruhigt mich. Ich lege mich aufs Bett und die Untersuchung 
beginnt. Ich führe Smalltalk, um die Stille zu füllen. Ertrage die Situation kaum 
und tue so, als ob ein unsinniges Gespräch ein Schutz vor einer schlechten Di-
agnose wäre. Ich bin komplett irrational. Stefan erzählt, dass bislang alle Un-
tersuchungen unauffällig waren, zumindest bis zur letzten. Er erklärt dem 
Arzt, dass es sich um einen Irrtum handeln muss. Natürlich. Ich frage mich, 
wen er davon überzeugen will, den Arzt oder sich selbst? Der Guru ermahnt 
uns zur Ruhe, er muss sich konzentrieren. Jetzt schweigt der auch noch. Das 
ist nicht gut. „Des Kind hod wirklich wos“, diagnostiziert er im Wiener Dialekt. 
Was? „Aber zum Abtreiben ist es schon zu spät“, fügt er gleich hinzu. „Nein, 
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natürlich nicht“, sage ich hastig. Ich bin sprachlos. Das Gitterbettchen ist 
schon fertig bezogen mit einem rosafarbenen Leintuch. Dazu ein blauer Schlaf-
sack. Wir werden einige Stücke von Daniel weiterverwenden. Ich habe sehr 
viele rosa Sachen gekauft, frisch gewaschen und alles wartet nur noch auf das 
Baby. Und jetzt eröffnet mir dieser Guru, dass ich gar nicht erst an eine Ab-
treibung denken soll! Hab ich ja gar nicht, nichts liegt mir ferner. Stefan sicher 
auch nicht. Schon gar nicht innerhalb der 10 Sekunden, die vergangen sind. 
Warum überhaupt? Ja, offenbar fehlt der Balken, der die beiden Gehirnhemi-
sphären miteinander verbindet, komplett. Mein Mann und ich starren uns an, 
wie vom Donner gerührt. Wir sind beide fassungslos. Ich starre auf den Bild-
schirm, versuche irgendwas auf dem Ultraschall zu erkennen. Obwohl ich of-
fenbar das Gehirn meines ungeborenen Kindes anschaue, erkenne ich nichts 
und ich fühle auch nichts. Ich vernehme irgendwas von wegen „Gyrierung“ oder 
so. Keinen Tau, was zum Teufel das nun wieder sein soll. Stefan fragt, ob wir 
das Kind irgendwie mit Förderung unterstützen können oder sollen. „Ja, för-
dern müssen’s es unbedingt.“ Aha, welche Art von Förderung? Wie soll die aus-
sehen? Keine Ahnung. Keine Erklärung. Ich bin ganz ruhig und konzentriere 
mich auf den Guru. Das kindliche Gehirn ist plastisch, erfahren wir. Es können 
sich an vielen anderen Stellen Verbindungen bilden. Sogenannte Synapsen. 
Dadurch kann viel kompensiert werden. Kinder sind eben was ganz Besonde-
res. Das ist was Gutes. Ich klammere mich an diesen Strohhalm. Neue Verbin-
dungen, genau. Wer braucht schon den Balken? Die Kleine macht das schon. 
Kinder sind etwas Besonderes. Das heißt automatisch auch, dass Julia etwas 
ganz Besonderes sein wird. Sie wird sich anpassen. In diesem Moment frage ich 
mich, wen ich hier eigentlich davon überzeugen will. Ich weiß es nicht, ich 
weiß im Moment gar nichts mehr. Wir werden in ein anderes Krankenhaus 
zum „Pränatalen MRT“ überwiesen. Dann weiß man anscheinend mehr. Das 
verstehe ich nicht, aber widerspreche auch nicht und lasse mir den Termin für 
den 7. Juli geben. Insgeheim hoffe ich, dass das Kind bis dahin schon geboren 
sein wird. Ich weiß ja inzwischen, dass die Lunge vollentwickelt ist und das 
Kind bereit ist, um jederzeit geboren zu werden. Immerhin, das Baby ist an-
scheinend „fertig.“. Wir werden durch die Hintertür des Raumes von einer 
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Schwester hinausbegleitet und gehen an einigen Frauen mit dicken Babybäu-
chen und besorgten Gesichtern vorbei. Wo sind wir hier eigentlich? Und wie 
sind wir bloß hierhergekommen?  

Bei der Heimfahrt schweigen wir uns die meiste Zeit über nur an. Dann er-
zählt mir Stefan plötzlich von einem Bekannten, der eine Lernschwäche hat, aber 
dennoch einen Lehrberuf erlernt hat und seinen Weg im Leben geht. Ich frage 
mich schon zum zweiten Mal heute, ob er sich mit seinen Aussagen hauptsäch-
lich selber überzeugen will. Mich überzeugt er nicht und ich lasse diese Ge-
schichte unkommentiert. Die beiden Gehirnhälften unseres Kindes sind nicht 
miteinander verbunden. Irgendwie habe ich das dumpfe Gefühl, dass wir es hier 
mit mehr als einer Lernschwäche zu tun haben werden. „Das wird schon, wirst 
sehen“, fügt er noch hinzu. Wahrscheinlich kann er mein Schweigen nicht ertra-
gen. Ich stimme ihm zu, gebe ihm zu hören, was er hören will. Ich glaube, er 
braucht das jetzt gerade in diesem Augenblick. 

7 .  J ULI 20 1 6  

Ich bin immer noch schwanger und muss zum pränatalen MRT, ob ich will oder 
nicht. Mittlerweile habe ich mich ein wenig beruhigt. Wird schon werden, genau 
wie Stefan gesagt hat. Wir fördern die Kleine fest und dann werden sich diese 
Verbindungen im Gehirn sicherlich an anderer Stelle neu bilden. Der Arzt Nr. 2 
hat schließlich auch damals beim Ultraschall gesagt, dass er einen Jungen mit 
derselben Diagnose kennt und der habe sich offenbar auch normal entwickelt. 
Wird ja wohl bei uns auch so sein. Positiv denken. Wir schaffen das.  

Wir sind viel zu früh dran, haben sicherheitshalber einen etwaigen Stau un-
terwegs eingeplant. Nun sitzen wir in einer Filiale einer bekannten Kaffeehaus-
kette und trinken Kaffee, meiner ist natürlich koffeinfrei, und teilen uns einen 
Heidelbeer-Muffin. Wir spielen heile Welt in einer unheilvollen Situation. Wir 
führen Smalltalk und vermeiden dabei ganz bewusst das Offensichtliche. Schla-
gen die Zeit tot. Ich habe keine Vorstellung davon, wie das MRT sein wird. Nur 
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dass ich anscheinend in eine Röhre hinein muss. Dabei kann man das Gehirn 
detaillierter anschauen und eine genauere Diagnose stellen.  

Wir kämpfen uns durch das Krankenhaus-Labyrinth. Schließlich finden wir 
endlich die Radiologie. Ein düsterer Ort. Kein einziges Fenster. Bei der Anmel-
dung muss ich ein endlos langes Formular ausfüllen. Die Frau, die dort arbeitet, 
schätze ich höchstens auf 30 Jahre. Sie sieht mich seltsam an. Erkenne ich etwa 
Mitleid oder bilde ich mir das nur ein? Stefan muss aus irgendeinem Grund auch 
was ausfüllen, keine Ahnung. Wahrscheinlich müssen sich die Begleitpersonen 
registrieren. Bürokratie halt. Stefan macht einen Fehler und die Frau fragt ihn, 
ob er Legastheniker ist. Das soll wohl eine Art Scherz sein. Er lacht, ich lache 
nicht. Im Moment finde ich Lernschwächen einfach nicht lustig, sorry. Sie be-
gleitet uns den Flur hinunter. Ich lese ein Schild „Magnetresonanztomographie“. 
Gott, wo bin ich hier eigentlich? Stefan darf im Wartebereich auf einem großen, 
weichen, gelben Sessel Platz nehmen. Am Tisch davor sind einige Zeitschriften 
fächerartig aufgebreitet. Ich weiß genau, dass er keine davon lesen wird. Er ist 
kein großer Leser. „Wird zirka 20 Minuten dauern“, werden wir informiert und 
ich werde in eine Umkleidekabine geschickt, um mich für die Untersuchung um-
zuziehen. Ich ziehe meinen kompletten Schmuck aus, selbst Ehering und meine 
Perlohrstecker sind hier verboten. Anstelle meines blauen Umstands-Jeansrocks 
und meines lässigen schwarz-weiß quergestreiften Oberteils ziehe ich eine häss-
liche Kutte an, in einem Grün/Türkis-Farbunfall. Sie ist vorne offen. Ich blicke 
in den Spiegel. Mein Spiegelbild gefällt mir nicht. Hässlich im Namen der Me-
dizin. Zögerlich betrete ich den Untersuchungsraum halb nackt in dieser dubio-
sen Bekleidung. Ich habe mein ganzes Selbstbewusstsein offenbar in der Garde-
robe mit meinen Anziehsachen ausgezogen. Kleider machen Leute. Ich lege mich 
in die Röhre und höre mir die Anweisungen an. Still liegen, nicht bewegen, dann 
dauert es nicht allzu lange. Etwa 20 bis 30 Minuten, dann wissen wir anscheinend 
mehr. Ich bekomme Kopfhörer, weil es so extrem laut ist. Ich werde hineinge-
schoben und das MRT beginnt. Es ist wirklich höllisch laut und sehr beklem-
mend. Ich gebe mein Bestes, um mich nicht zu bewegen und mich zu entspannen. 
Hin und wieder vernehme ich Anweisungen des Arztes. In dieser Röhre verliere 
ich jedes Zeitgefühl. Die Untersuchung erscheint mir endlos. Langsam fühle ich 


