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Warum ich dieses Buch schreibe

Ein lauer Frühlingsabend in Leipzig, die erste Lesung aus mei-
nem Buch Das Haus meiner Eltern hat viele Räume. In dem 
Buch habe ich beschrieben, wie ich mit meiner Schwester 
zusammen unsere alte Mutter aus dem geliebten Elternhaus 
in ein Betreutes Wohnprojekt umsiedele. Und wie ich dabei 
unsere gemeinsame Kindheit aufräume.

Heute ist Buchpremiere. Ich darf bei »Leipzig liest« am Rande 
der Buchmesse in einem Yogastudio auftreten und anschlie-
ßend signieren. Die Reihen sind dicht besetzt. Schon mal gutes 
Karma zwischen den grünen Meditationskissen, denke ich. Ich 
hatte nicht geahnt, dass das Buch wirklich so viele Menschen 
interessieren würde. Ich bin aufgeregt. Zwei Frauen in Schwarz 
fallen mir sofort auf: Eine mit kurzen blonden Haaren, eine 
mit langem dunklem Zopf. Sie lassen sich nach der Lesung 
ein Buch signieren. Und während ich noch überlege, was ich 
mit meinem eigens dafür angeschafften blauen Fineliner schön 
ordentlich auf Seite drei schreiben könnte, sagt die Ältere von 
beiden: »Unsere Mutter ist letzte Woche gestorben. Und wir 
wollen es so machen wie Sie und Ihre Schwester, wir wollen 
jetzt zusammenhalten, bei allem, was kommt.« Mit meinem 
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Fineliner schreibe ich groß und deutlich in Schönschrift ins 
Buch »Ihr schafft das«. Und denke an diesem Abend: So ist es. 
Geschwister halten zusammen.

Ein warmes Gefühl durchströmt mich, wenn ich an meine drei 
Jahre ältere Schwester denke. Wie sie an meinem Bett saß und 
mir aus Hanni und Nanni vorlas, wenn ich mir – wieder mal, 
es kam häufiger vor, als mir lieb war – ein Bein oder einen Arm 
gebrochen hatte. Ich war der Tollpatsch, sie die Vernünftige. 
Wenn ich mit dem Stuhl gekippelt und mir den Hinterkopf 
aufgeschlagen hatte, tröstete sie mich, und wir flohen zur Ab-
lenkung gemeinsam in unsere Traumwelten. Ins Internat zu 
den englischen Zwillingsschwestern, wo es um Mitternacht 
wilde Pyjamapartys gab.

Die Hanni-und-Nanni-Welt mit diesen frechen, selbstbe-
wussten Girls hätte in keinem größeren Kontrast zu unserem 
strengen oberschwäbischen Elternhaus stehen können. Wenn 
ich mir mal wieder wehgetan hatte, gab es von meinem Vater 
nicht etwa tröstende Worte. Es gab einen Rüffel, was ich denn 
jetzt schon wieder angestellt hätte.

Für die Sommerferien 1973 hatten meine Eltern für uns vier 
einen Urlaub gebucht, eine Flusskreuzfahrt auf dem Rhein. 
Ich war am Tag vor der geplanten Reise beim Klettern von 
einem Baugerüst gefallen und ahnte: schon wieder ein Kno-
chen kaputt. Urlaub gefährdet. Nie werde ich vergessen, wie 
ich am Vorabend der Abfahrt weinend vor Schmerzen auf dem 
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Klo saß und meine Schwester an die Tür klopfte: »Du hast was 
gebrochen, oder? Komm, ich sag’s Papa.«

Wir fuhren dann trotzdem mit dem Kreuzfahrtschiff. Auf allen 
Fotos aus diesem Urlaub ist mein Riesengips zu sehen – von 
der Schulter bis zum Daumen. Ich hatte mir Ellbogen und 
Speiche gebrochen. Der vierte Knochenbruch in zehn Jahren. 
Neben mir auf den Rheinromantik-Fotos vor Burg Goarshau-
sen meine um zwei Köpfe größere Schwester, die uns beiden 
kunstvolle Föhnfrisuren gestylt hatte. Damit der Blick vom ge-
brochenen Arm wegging, hin zu den beiden über die Rund-
bürste geföhnten und mit Mamas Haarspray fixierten Haar-
tollen.

Als ich meiner Schwester heute davon erzähle, kann sie sich 
erst gar nicht erinnern, dass sie mir die Überbringung der 
schlechten Botschaft – Knochen gebrochen! – abgenommen 
hat. Aber sie sagt, sie habe mich auch bewundert damals: Ich 
war die, die auf Gerüste kletterte. Sie war die, die im ordent-
lichem Schottenkaro-Faltenrock sitzen blieb und den Eltern 
gefiel. Man konnte Biggi überall vorzeigen, mit mir wurde es 
eher peinlich für die Eltern. In meiner Strumpfhose immer 
Löcher am Knie. Auf der weißen Bluse immer ein Soßenfleck.

An meiner Schwester und mir könnte man die gesamte Ge-
schwisterforschung durchexerzieren, über die in den letzten 
Jahren so kontrovers gestritten wird: Die Ältere ist die Ange-
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passte, die Jüngere die Rebellin. Dass es so holzschnittartig im 
Leben dann aber meistens doch nicht läuft, werde ich später 
in diesem Buch noch anschaulich erklären.

Schwestern müssen zusammenhalten, das war mir immer 
klar. Als Kinder gegen die Eltern. Später als erwachsene Ge-
schwister in der Fürsorge für die Eltern. Gerade wir Baby-
boomer, die wir, grob gesagt, in den 60ern und 70ern gebo-
ren wurden, sind oft bei strengen Eltern aufgewachsen, die 
als Kriegskinder Probleme hatten mit Wärme und Empathie. 
Ich kann mich zum Beispiel an ein Abendessen erinnern, bei 
dem meine Schwester – sie wird ungefähr fünfzehn Jahre alt 
gewesen sein – meinen Vater unverblümt fragte, warum er sich 
gegen Kriegsende freiwillig an die Front melden wollte. Eigent-
lich war mein Vater, geboren 1930, ein »weißer Jahrgang«. Er 
musste nicht in den Krieg. Aber er marschierte im April 1945 
auf die Veitsburg in Ravensburg, wo die letzten verzweifelten 
Truppen versammelt wurden. Nur eine gehörige Tracht Prügel 
seines Vaters hielt ihn letztlich davon ab, als Fünfzehnjähriger 
sinnlos ins Feuer zu gehen. Er hatte uns oft davon erzählt, ganz 
so, als ob er dafür gelobt werden wollte. Und wir Töchter, in-
zwischen selbst in diesem Alter, konnten es einfach nicht ver-
stehen. Freiwillig? In den Krieg?

Meine Schwester war viel mutiger als ich. Geschult von einer 
Generation linker Lehrer, schnitt sie beim Abendessen wie-
der und wieder das Thema Nationalsozialismus an. »Warum 
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wolltest du in diesen Krieg?« Mit ihrem Geschichtslehrer hatte 
sie im Stadtarchiv die Nachkriegsgeschichte von Ravensburg 
recherchiert und Zeitzeugen interviewt. »Warum, Papa, er-
zählst du so begeistert von der Hitlerjugend, das waren doch 
keine Pfadfinder?« »Warum habt ihr nichts gemacht, als das 
Schaufenster von Juwelier Grünstein zerstört wurde?« … Bis 
meinem Vater mit einem Mal der Geduldsfaden riss und er 
ihr eine schallende Ohrfeige verpasste. Ich glaube, es war das 
einzige Mal, dass er handgreiflich wurde. Meine Schwester er-
trug es heroisch. Sie verzog keine Miene. Aber ich fing an zu 
weinen. Ich ertrug nicht, dass meine Schwester ungerecht be-
handelt wurde.

All diese Szenen schossen mir durch den Kopf, als ich die bei-
den schwarz gekleideten Schwestern in Leipzig vor mir sah. 
Das war im Mai 2019. Zwei Dinge sind danach vollkommen 
anders gekommen, als ich dachte. Mein Buch wurde ein viel 
größerer Erfolg, als ich mir hätte erträumen können. Ich ver-
stand: Eine ganze Generation von Kriegsenkeln räumt jetzt 
ihre elterlichen Wohnungen auf, stöbert im Elternhaus und 
konfrontiert sich selbst mit Dingen aus der eigenen Kind-
heit. Wie schön. Was mich allerdings zunehmend verstörte: 
Zu meinen Lesungen kamen nicht so viele liebevolle und zu-
sammengeschweißte Geschwister, wie es die beiden in Leipzig 
waren. Sondern sehr viel öfter kam eben nur ein Bruder, eine 
Schwester. Und erzählte mir beim Signieren von Zwist, von 
Streit, sogar von regelrechtem Krieg mit den Geschwistern. 
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Nicht wenige meiner Gegenüber hatten den Kontakt zu ihren 
Geschwistern sogar ganz abgebrochen.

Szenenwechsel. Ein schwülwarmer Abend in der Stadtbiblio-
thek Essen, Sommer 2022, die letzten Gäste stehen noch bei 
einem Glas Weißwein am Büchertisch und ratschen. Ein Mann 
Anfang sechzig, der mich beim Signieren beobachtet, kommt 
mir bekannt vor. »Guten Abend, bitte zwei Exemplare, eines 
für mich und eines für meinen Bruder.« Sehr schön, gleich 
zwei Bücher – aber woher kenne ich den Mann?

»Das Buch hat mir jetzt schon geholfen«, sagt er. »Wissen 
Sie, unser Vater ist letztes Jahr – mit 88 und fit bis zum letz-
ten Tag – vom sonntäglichen Mittagsschlaf nicht mehr aufge-
wacht, wie segensreich.« Aber? Aber, sagt er, da stehe nun das 
Elternhaus, keine 300 Meter von seinem eigenen entfernt. »Für 
mich war immer klar, das wird verkauft«, sagt der Mann, »aber 
mein Bruder in Hamburg – in Hamburg! – kann sich das über-
haupt nicht vorstellen. Es soll alles so bleiben, wie es ist. Meine 
Frau nennt es mittlerweile das Museum.«

Der Mann redet sich jetzt in Fahrt. Von Kosten für die Wärme
dämmung, von Schimmelbildung, Winterdienst und Lüf-
tungsanlage. Man glaube ja gar nicht, wie schnell so ein leer 
stehendes Haus verfalle. »Ich führe ein mittelständisches Un-
ternehmen mit 250 Angestellten, aber hier bin ich machtlos.« 
Und genau in dem Moment fällt mir ein, woher ich ihn kenne. 
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Er hat neulich einen wichtigen Wirtschaftspreis gewonnen, 
es kam in den Abendnachrichten. Ein Gründer. Ein Macher. 
Einer, der gewohnt ist, dass die Dinge so laufen, wie er es will. 
Und jetzt ist da dieser Bruder, der einfach das Haus nicht los-
lassen kann. Und der ihn indirekt zwingt, alle paar Tage in 
das Haus zu gehen, um zu lüften. »Das ist jedes Mal eine Zu-
mutung.«

Was läuft hier für ein Spiel? Warum kann der große Bruder 
vom Haus nicht lassen? Wie schafft er es eigentlich, den »Klei-
nen« mit Hausmeisterdiensten beschäftigt zu halten? Und was 
ist das überhaupt für ein »Museum« der Kindheit?

Anruf bei Katharina Mosel, sie ist Fachanwältin für Erbrecht 
in Köln. Jede Woche hat sie Geschwister an ihrem Tisch sit-
zen, meist am Freitagnachmittag, weil die Streithansel für die 
Termine oft aus allen Ecken der Republik zusammenkommen. 
Mal streiten sie um ein Haus, mal geht es um ein Firmenerbe. 
Manchmal aber auch nur um diesen einen Ring, den die Mut-
ter angeblich der Gabi versprochen hat, aber die Luise hätte 
ihn halt auch gern. Die Anwältin, die auch eine Ausbildung in 
Mediation hat, versucht dann herauszufinden, welche Kind-
heitsmuster in den Familien jetzt, nach langer Zeit, wieder her-
vortreten. Durfte der eine studieren, die andere »nur« eine 
Lehre machen? War das Nesthäkchen immer Papas Liebling, 
das nach dem Abi dann obendrauf auch noch den alten R4 ge-
schenkt bekam? Und dass Sabine sich in den letzten Jahren so 
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rührend gekümmert hat um Mutti – das war doch kein Op-
fer! Das hat sie doch gern gemacht, sie hat ja keine Kinder! …

Mir wird klar: Geschwister – das ist ein Riesenthema. Und es 
reift der Entschluss, ein eigenes Buch darüber zu schreiben. 
Ein Nachfolgerbuch zu dem Elternthema. Über die unter-
schiedlichen Räume, die Geschwister in ihren Familien be-
wohnen. Und über Wege, wie man es schaffen kann, gemein-
sam aufzuräumen. In der Kindheit, im Leben. Ich will ein Buch 
schreiben, das es Geschwistern möglich macht, wirklich er-
wachsen zu werden. Und in Frieden miteinander zu leben.

Damit Sie wissen, was Sie in diesem Buch erwarten können, 
will ich einen kurzen Ausblick geben: Als Erstes schauen wir 
uns an, wie Geschwisterbeziehungen – meist die längsten Be-
ziehungen in unserem Leben – uns für unser späteres Leben 
prägen. Und warum sie dennoch über Jahrzehnte kaum ernst 
genommen wurden, weder von der Psychologie – Freud lässt 
grüßen – noch vom Gesetzgeber. Dabei kennen wir doch alle 
die Märchen von Brüderlein und Schwesterlein, kennen die 
biblischen Geschichten vom verlorenen Sohn oder von Kain 
und Abel. Geschwister sind wichtig, immer! Drum trifft es 
auch mitten in die Magengrube, wenn wir uns im späteren 
Leben mit unseren Geschwistern zerstreiten.

Wir treffen Brüder, die über die Pflege der Mutter zu »Ex-
Brüdern« wurden. Schwestern, die den Betrieb der Mutter 
weiterführen wollten und nicht aus ihren alten Kinderrollen 
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herauskamen. Aber auch drei Brüder, die erkannt haben: Du 
warst zwar immer für die Bundeswehr, ich immer für den Frie-
den – aber heute treffen wir uns in der Mitte unserer Unsicher-
heiten. Und schätzen uns als Menschen.

Um aus den alten Sandkastenspielen herauszufinden, ler-
nen wir von Juristinnen und Psychologen. Tauchen ein in die 
Kindheiten der 60er und 70er Jahre, auch in die von Gast
arbeiterkindern und DDR-Geschwistern. Wir finden Ideen für 
lustige Geschwistertreffen und versöhnliche Briefe nach einer 
langen Funkstille. Und lassen uns von einem Sozialpsycholo-
gen erklären, wie man die letzte große Aufgabe im Leben von 
Geschwistern friedlich lösen kann: den Streit ums Erbe.
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Schule des Lebens

Warum es sich lohnt, über seine Brüder und Schwestern 
nachzudenken. Und warum viele von uns sich nach  

dem großen »Wir« sehnen

Sisters  & Brothers. 500 Jahre Geschwister in der Kunst hieß 
eine Ausstellung, die 2022/23 in der Kunsthalle Tübingen zu 
sehen war. Sie war nicht nur sehenswert, weil man gezeigt be-
kam, wie stark sich das Bild von Geschwistern in der Kunst 
über die Jahrhunderte verändert hat. Für mich lohnte sich der 
Besuch auch, weil ich vom Café am Rande der Kunsthalle aus 
die Besucher und Besucherinnen beobachten konnte. So viele 
Geschwisterpaare standen vor den Gemälden! Eine Besuche-
rin kritzelte zwei Strichfiguren ins Gästebuch: »Ich, 19 Jahre« 
stand neben dem Mädchen, »22 Jahre« neben dem Bruder-
männchen. »Lass uns kämpfen«, sagt der Bruder. »Lass uns 
umarmen«, die Schwester.

Typisch Geschwister: Sie schwanken ständig zwischen Liebe 
und Streit, sind mal Komplizen und mal Konkurrenten. So ge-
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sehen ist die Geschwisterbeziehung ein ideales Trainingsfeld 
fürs spätere Leben. Wer mit Geschwistern aufgewachsen ist, 
hat gelernt, um seine Rechte zu kämpfen, Bündnisse zu schlie-
ßen und Kompromisse auszuhandeln. Hat gelernt: Es gibt auch 
andere Bedürfnisse als meine. Und ich muss teilen: Die Scho-
kolade. Das Kinderzimmer. Die Liebe der Eltern. »Empathie 
und Sozialkompetenz«, so schreibt die Kindertherapeutin Inés 
Brock-Harder, lerne man am besten von Geschwistern. Was 
für eine großartige Schule des Lebens. Und sieht man nicht – 
so gibt Brock-Harder zu bedenken – an einer Gesellschaft wie 
der chinesischen, die jahrelang nur ein Kind erlaubte, welche 
Sozialkompetenzen fehlen, wenn Geschwister fehlen?

Doch die viel beschworene Geschwisterlichkeit ist ein hehres 
Ziel. Eine gelungene Geschwisterbeziehung könne als »weg-
weisende Zukunftsmetapher für alle« gelten, schreiben die 
Macherinnen und Macher der Tübinger Ausstellung. Die 
Sehnsucht nach dem »Wir« – sie wird größer, je individuel-
ler und unterschiedlicher unsere kleinen Welten sich ausdif-
ferenzieren.

Denken Sie mal darüber nach: Die Beziehung zu unseren Ge-
schwistern ist für die meisten von uns die längste in unserem 
Leben. Länger als die zu unseren Eltern, die im Normalfall weit 
vor uns sterben. Deutlich länger als die zu unseren Lebenspart-
nern, die wir im Normalfall erst im Erwachsenenalter ken-
nenlernen. Unsere Geschwister sind die Personen aus unserer 
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Generation, die uns am nächsten sind, niemand sonst auf der 
Welt hat Erfahrungen gemacht, die unseren so ähnlich sind.

»Familieneigentümlichkeiten«, sagen die Soziologen dazu. 
Neudeutsch spricht man von Codes. Dass ich – geprägt von der 
Sparsamkeit meiner Eltern – besonders gern und großzügig 
Trinkgeld gebe, versteht am besten meine Schwester. Dass wir 
beide uns gegenseitig schreiben »Heul nicht verpassten Mög-
lichkeiten nach« – das verstehen wir auch, wenn es nur per 
WhatsApp und nur mit den ersten zwei Worten geschrieben 
wird – es reicht »Heul nicht…«. Es war das Mantra meines 
Vaters.

Als ich beschlossen habe, dieses Buch zu schreiben, bin 
ich zuerst einmal bei meiner eigenen Familie auf die Suche 
gegangen nach solchen »Familieneigentümlichkeiten«. Ich 
kann dazu nur raten, falls man Geschwister hat: Fragen! Fotos 
gucken! Darüber reden. Miteinander lachen. Aus vielen klei-
nen Geschwistergeschichten erklärt sich so manche Marotte, 
die man heute mit sich rumschleppt. Und es macht ganz 
nebenbei wirklich Spaß!

Um meine Schwester zu befragen, muss ich reisen, denn sie 
ist immer unterwegs. Sie meint, das sei so, weil unsere Eltern 
nie wegwollten aus der oberschwäbischen Enge. Aber sie ist 
deutlich rastloser als ich. Und überhaupt sind wir ganz schön 
unterschiedlich. Mal sehen, ob wir diesem Phänomen auf 
die Spur kommen. Ich setze mich also ins Auto und fahre ins 
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Rothaargebirge, wo sie sich zwei Wochen Gesundheitsurlaub 
gönnt. Ich warte im Café, sie kommt fünf Minuten zu spät.

Uns beiden fällt ein, dass das in unserer Familie immer so war. 
Bilder fliegen in meinen Kopf. Die 70er Jahre. Mein Vater und 
ich sitzen im Auto, der Motor läuft, und wir warten ungedul-
dig auf meine Schwester. Meine Mutter, die Diplomatin, rennt 
über die Waschbetonplatten zwischen Haustür und Auto hin 
und her, um meinen Vater zu beruhigen, der vor Ungeduld 
schon rote Flecken am Hals bekommt, die immer größer wer-
den. Und um meine Schwester anzuschubsen: »Was machst du 
denn so lange? Jetzt komm doch bitte.« Endlich steigt meine 
Schwester ins Auto – sie hatte wahlweise das Gummi mit den 
zwei roten Holzkugeln für den Pferdeschwanz oder den Lip-
gloss mit dem Grüne-Apfel-Geschmack nicht gefunden. Die 
Stimmung im Auto ist auf dem Tiefpunkt. In eisiger Stille fah-
ren wir zu einem unserer Familienausflüge.

Heute können wir darüber lachen. Aber mir wird klar: Diese 
wahnsinnige Ungeduld, die habe ich ein Leben lang behalten. 
Ich hasse es, auf jemanden zu warten. Und ich verachte bis 
heute Frauen, die ewig an ihrem Outfit herumtüddeln. Und 
meine Schwester findet bis heute, ich könnte mich ein bisschen 
ordentlicher stylen, bevor ich mich in ein Auto oder eine Bahn 
setze. Okay, grüner Apfel muss es heute nicht mehr sein, aber 
ein bisschen Max Mara?
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