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Warum ich dieses Buch schreibe

Ein lauer Frithlingsabend in Leipzig, die erste Lesung aus mei-
nem Buch Das Haus meiner Eltern hat viele Ridume. In dem
Buch habe ich beschrieben, wie ich mit meiner Schwester
zusammen unsere alte Mutter aus dem geliebten Elternhaus
in ein Betreutes Wohnprojekt umsiedele. Und wie ich dabei

unsere gemeinsame Kindheit aufraume.

Heute ist Buchpremiere. Ich darf bei »Leipzig liest« am Rande
der Buchmesse in einem Yogastudio auftreten und anschlie-
end signieren. Die Reihen sind dicht besetzt. Schon mal gutes
Karma zwischen den griinen Meditationskissen, denke ich. Ich
hatte nicht geahnt, dass das Buch wirklich so viele Menschen
interessieren wiirde. Ich bin aufgeregt. Zwei Frauen in Schwarz
fallen mir sofort auf: Eine mit kurzen blonden Haaren, eine
mit langem dunklem Zopf. Sie lassen sich nach der Lesung
ein Buch signieren. Und wihrend ich noch iiberlege, was ich
mit meinem eigens dafiir angeschafften blauen Fineliner schon
ordentlich auf Seite drei schreiben konnte, sagt die Altere von
beiden: »Unsere Mutter ist letzte Woche gestorben. Und wir
wollen es so machen wie Sie und Ihre Schwester, wir wollen
jetzt zusammenhalten, bei allem, was kommt.« Mit meinem



Fineliner schreibe ich groff und deutlich in Schonschrift ins
Buch »Ihr schafft das«. Und denke an diesem Abend: So ist es.
Geschwister halten zusammen.

Ein warmes Gefiihl durchstromt mich, wenn ich an meine drei
Jahre éltere Schwester denke. Wie sie an meinem Bett saf$ und
mir aus Hanni und Nanni vorlas, wenn ich mir — wieder mal,
es kam haufiger vor, als mir lieb war - ein Bein oder einen Arm
gebrochen hatte. Ich war der Tollpatsch, sie die Verniinftige.
Wenn ich mit dem Stuhl gekippelt und mir den Hinterkopf
aufgeschlagen hatte, trostete sie mich, und wir flohen zur Ab-
lenkung gemeinsam in unsere Traumwelten. Ins Internat zu
den englischen Zwillingsschwestern, wo es um Mitternacht
wilde Pyjamapartys gab.

Die Hanni-und-Nanni-Welt mit diesen frechen, selbstbe-
wussten Girls hitte in keinem grofieren Kontrast zu unserem
strengen oberschwiabischen Elternhaus stehen konnen. Wenn
ich mir mal wieder wehgetan hatte, gab es von meinem Vater
nicht etwa trostende Worte. Es gab einen Riiffel, was ich denn
jetzt schon wieder angestellt hatte.

Fur die Sommerferien 1973 hatten meine Eltern fiir uns vier
einen Urlaub gebucht, eine Flusskreuzfahrt auf dem Rhein.
Ich war am Tag vor der geplanten Reise beim Klettern von
einem Baugeriist gefallen und ahnte: schon wieder ein Kno-
chen kaputt. Urlaub gefdhrdet. Nie werde ich vergessen, wie
ich am Vorabend der Abfahrt weinend vor Schmerzen auf dem

10



Klo safl und meine Schwester an die Tiir klopfte: »Du hast was
gebrochen, oder? Komm, ich sag’s Papa.«

Wir fuhren dann trotzdem mit dem Kreuzfahrtschiff. Auf allen
Fotos aus diesem Urlaub ist mein Riesengips zu sehen - von
der Schulter bis zum Daumen. Ich hatte mir Ellbogen und
Speiche gebrochen. Der vierte Knochenbruch in zehn Jahren.
Neben mir auf den Rheinromantik-Fotos vor Burg Goarshau-
sen meine um zwei Kopfe grofiere Schwester, die uns beiden
kunstvolle Fohnfrisuren gestylt hatte. Damit der Blick vom ge-
brochenen Arm wegging, hin zu den beiden iiber die Rund-
biirste gefohnten und mit Mamas Haarspray fixierten Haar-
tollen.

Als ich meiner Schwester heute davon erzédhle, kann sie sich
erst gar nicht erinnern, dass sie mir die Uberbringung der
schlechten Botschaft - Knochen gebrochen! - abgenommen
hat. Aber sie sagt, sie habe mich auch bewundert damals: Ich
war die, die auf Geriiste kletterte. Sie war die, die im ordent-
lichem Schottenkaro-Faltenrock sitzen blieb und den Eltern
gefiel. Man konnte Biggi iiberall vorzeigen, mit mir wurde es
eher peinlich fiir die Eltern. In meiner Strumpfhose immer
Locher am Knie. Auf der weifien Bluse immer ein Sof3enfleck.

An meiner Schwester und mir kénnte man die gesamte Ge-
schwisterforschung durchexerzieren, iiber die in den letzten

Jahren so kontrovers gestritten wird: Die Altere ist die Ange-

11



passte, die Jiingere die Rebellin. Dass es so holzschnittartig im
Leben dann aber meistens doch nicht lauft, werde ich spater
in diesem Buch noch anschaulich erkliren.

Schwestern miissen zusammenhalten, das war mir immer
klar. Als Kinder gegen die Eltern. Spater als erwachsene Ge-
schwister in der Fiirsorge fiir die Eltern. Gerade wir Baby-
boomer, die wir, grob gesagt, in den 6oern und yoern gebo-
ren wurden, sind oft bei strengen Eltern aufgewachsen, die
als Kriegskinder Probleme hatten mit Warme und Empathie.
Ich kann mich zum Beispiel an ein Abendessen erinnern, bei
dem meine Schwester - sie wird ungeféhr fiinfzehn Jahre alt
gewesen sein — meinen Vater unverbliimt fragte, warum er sich
gegen Kriegsende freiwillig an die Front melden wollte. Eigent-
lich war mein Vater, geboren 1930, ein »weifler Jahrgang«. Er
musste nicht in den Krieg. Aber er marschierte im April 1945
auf die Veitsburg in Ravensburg, wo die letzten verzweifelten
Truppen versammelt wurden. Nur eine gehorige Tracht Priigel
seines Vaters hielt ihn letztlich davon ab, als Fiinfzehnjahriger
sinnlos ins Feuer zu gehen. Er hatte uns oft davon erzéhlt, ganz
s0, als ob er dafiir gelobt werden wollte. Und wir Tochter, in-
zwischen selbst in diesem Alter, konnten es einfach nicht ver-
stehen. Freiwillig? In den Krieg?

Meine Schwester war viel mutiger als ich. Geschult von einer
Generation linker Lehrer, schnitt sie beim Abendessen wie-

der und wieder das Thema Nationalsozialismus an. »Warum
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wolltest du in diesen Krieg?« Mit ihrem Geschichtslehrer hatte
sie im Stadtarchiv die Nachkriegsgeschichte von Ravensburg
recherchiert und Zeitzeugen interviewt. »Warum, Papa, er-
zahlst du so begeistert von der Hitlerjugend, das waren doch
keine Pfadfinder?« »Warum habt ihr nichts gemacht, als das
Schaufenster von Juwelier Griinstein zerstort wurde?« ... Bis
meinem Vater mit einem Mal der Geduldsfaden riss und er
ihr eine schallende Ohrfeige verpasste. Ich glaube, es war das
einzige Mal, dass er handgreiflich wurde. Meine Schwester er-
trug es heroisch. Sie verzog keine Miene. Aber ich fing an zu
weinen. Ich ertrug nicht, dass meine Schwester ungerecht be-
handelt wurde.

All diese Szenen schossen mir durch den Kopf, als ich die bei-
den schwarz gekleideten Schwestern in Leipzig vor mir sah.
Das war im Mai 2019. Zwei Dinge sind danach vollkommen
anders gekommen, als ich dachte. Mein Buch wurde ein viel
groferer Erfolg, als ich mir hétte ertrdumen konnen. Ich ver-
stand: Eine ganze Generation von Kriegsenkeln rdumt jetzt
ihre elterlichen Wohnungen auf, stobert im Elternhaus und
konfrontiert sich selbst mit Dingen aus der eigenen Kind-
heit. Wie schon. Was mich allerdings zunehmend verstorte:
Zu meinen Lesungen kamen nicht so viele liebevolle und zu-
sammengeschweifSte Geschwister, wie es die beiden in Leipzig
waren. Sondern sehr viel 6fter kam eben nur ein Bruder, eine
Schwester. Und erzdhlte mir beim Signieren von Zwist, von
Streit, sogar von regelrechtem Krieg mit den Geschwistern.
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Nicht wenige meiner Gegeniiber hatten den Kontakt zu ihren
Geschwistern sogar ganz abgebrochen.

Szenenwechsel. Ein schwiilwarmer Abend in der Stadtbiblio-
thek Essen, Sommer 2022, die letzten Géste stehen noch bei
einem Glas WeifSwein am Biichertisch und ratschen. Ein Mann
Anfang sechzig, der mich beim Signieren beobachtet, kommt
mir bekannt vor. »Guten Abend, bitte zwei Exemplare, eines
fiir mich und eines fiir meinen Bruder.« Sehr schén, gleich
zwei Blicher - aber woher kenne ich den Mann?

»Das Buch hat mir jetzt schon geholfen«, sagt er. »Wissen
Sie, unser Vater ist letztes Jahr — mit 88 und fit bis zum letz-
ten Tag — vom sonntéglichen Mittagsschlaf nicht mehr aufge-
wacht, wie segensreich.« Aber? Aber, sagt er, da stehe nun das
Elternhaus, keine 300 Meter von seinem eigenen entfernt. »Fiir
mich war immer klar, das wird verkauft«, sagt der Mann, »aber
mein Bruder in Hamburg - in Hamburg! - kann sich das iiber-
haupt nicht vorstellen. Es soll alles so bleiben, wie es ist. Meine
Frau nennt es mittlerweile das Museum.«

Der Mann redet sich jetzt in Fahrt. Von Kosten fiir die Warme-
ddmmung, von Schimmelbildung, Winterdienst und Liif-
tungsanlage. Man glaube ja gar nicht, wie schnell so ein leer
stehendes Haus verfalle. »Ich fiihre ein mittelstindisches Un-
ternehmen mit 250 Angestellten, aber hier bin ich machtlos.«
Und genau in dem Moment fallt mir ein, woher ich ihn kenne.
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Er hat neulich einen wichtigen Wirtschaftspreis gewonnen,
es kam in den Abendnachrichten. Ein Griinder. Ein Macher.
Einer, der gewohnt ist, dass die Dinge so laufen, wie er es will.
Und jetzt ist da dieser Bruder, der einfach das Haus nicht los-
lassen kann. Und der ihn indirekt zwingt, alle paar Tage in
das Haus zu gehen, um zu liiften. »Das ist jedes Mal eine Zu-

mutung.«

Was lduft hier fiir ein Spiel? Warum kann der grofle Bruder
vom Haus nicht lassen? Wie schafft er es eigentlich, den »Klei-
nen« mit Hausmeisterdiensten beschéftigt zu halten? Und was
ist das tiberhaupt fur ein »Museum« der Kindheit?

Anruf bei Katharina Mosel, sie ist Fachanwiltin fiir Erbrecht
in Koln. Jede Woche hat sie Geschwister an ihrem Tisch sit-
zen, meist am Freitagnachmittag, weil die Streithansel fiir die
Termine oft aus allen Ecken der Republik zusammenkommen.
Mal streiten sie um ein Haus, mal geht es um ein Firmenerbe.
Manchmal aber auch nur um diesen einen Ring, den die Mut-
ter angeblich der Gabi versprochen hat, aber die Luise hitte
ihn halt auch gern. Die Anwiltin, die auch eine Ausbildung in
Mediation hat, versucht dann herauszufinden, welche Kind-
heitsmuster in den Familien jetzt, nach langer Zeit, wieder her-
vortreten. Durfte der eine studieren, die andere »nur« eine
Lehre machen? War das Nesthdkchen immer Papas Liebling,
das nach dem Abi dann obendrauf auch noch den alten R4 ge-
schenkt bekam? Und dass Sabine sich in den letzten Jahren so
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rithrend gekiimmert hat um Mutti — das war doch kein Op-
fer! Das hat sie doch gern gemacht, sie hat ja keine Kinder! ...

Mir wird klar: Geschwister — das ist ein Riesenthema. Und es
reift der Entschluss, ein eigenes Buch dariiber zu schreiben.
Ein Nachfolgerbuch zu dem Elternthema. Uber die unter-
schiedlichen Rdume, die Geschwister in ihren Familien be-
wohnen. Und iiber Wege, wie man es schaffen kann, gemein-
sam aufzurdumen. In der Kindheit, im Leben. Ich will ein Buch
schreiben, das es Geschwistern moglich macht, wirklich er-
wachsen zu werden. Und in Frieden miteinander zu leben.

Damit Sie wissen, was Sie in diesem Buch erwarten kénnen,
will ich einen kurzen Ausblick geben: Als Erstes schauen wir
uns an, wie Geschwisterbeziehungen - meist die lingsten Be-
ziehungen in unserem Leben - uns fiir unser spiteres Leben
pragen. Und warum sie dennoch tiber Jahrzehnte kaum ernst
genommen wurden, weder von der Psychologie — Freud lésst
griifien — noch vom Gesetzgeber. Dabei kennen wir doch alle
die Marchen von Briiderlein und Schwesterlein, kennen die
biblischen Geschichten vom verlorenen Sohn oder von Kain
und Abel. Geschwister sind wichtig, immer! Drum trifft es
auch mitten in die Magengrube, wenn wir uns im spateren
Leben mit unseren Geschwistern zerstreiten.

Wir treffen Briider, die iiber die Pflege der Mutter zu »Ex-
Briiddern« wurden. Schwestern, die den Betrieb der Mutter
weiterfithren wollten und nicht aus ihren alten Kinderrollen
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herauskamen. Aber auch drei Briider, die erkannt haben: Du
warst zwar immer fiir die Bundeswehr, ich immer fiir den Frie-
den - aber heute treffen wir uns in der Mitte unserer Unsicher-
heiten. Und schitzen uns als Menschen.

Um aus den alten Sandkastenspielen herauszufinden, ler-
nen wir von Juristinnen und Psychologen. Tauchen ein in die
Kindheiten der 6oer und 7oer Jahre, auch in die von Gast-
arbeiterkindern und DDR-Geschwistern. Wir finden Ideen fiir
lustige Geschwistertreffen und verséhnliche Briefe nach einer
langen Funkstille. Und lassen uns von einem Sozialpsycholo-
gen erklaren, wie man die letzte grofie Aufgabe im Leben von
Geschwistern friedlich 16sen kann: den Streit ums Erbe.
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Schule des Lebens

Warum es sich lohnt, iiber seine Briider und Schwestern
nachzudenken. Und warum viele von uns sich nach
dem groflen » Wir« sehnen

Sisters & Brothers. 500 Jahre Geschwister in der Kunst hief3
eine Ausstellung, die 2022/23 in der Kunsthalle Tiibingen zu
sehen war. Sie war nicht nur sehenswert, weil man gezeigt be-
kam, wie stark sich das Bild von Geschwistern in der Kunst
tiber die Jahrhunderte verandert hat. Fir mich lohnte sich der
Besuch auch, weil ich vom Café am Rande der Kunsthalle aus
die Besucher und Besucherinnen beobachten konnte. So viele
Geschwisterpaare standen vor den Gemailden! Eine Besuche-
rin kritzelte zwei Strichfiguren ins Gastebuch: »Ich, 19 Jahre«
stand neben dem Midchen, »22 Jahre« neben dem Bruder-
ménnchen. »Lass uns kimpfen«, sagt der Bruder. »Lass uns

umarmenc, die Schwester.

Typisch Geschwister: Sie schwanken stindig zwischen Liebe
und Streit, sind mal Komplizen und mal Konkurrenten. So ge-
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sehen ist die Geschwisterbeziehung ein ideales Trainingsfeld
tiirs spatere Leben. Wer mit Geschwistern aufgewachsen ist,
hat gelernt, um seine Rechte zu kimpfen, Biindnisse zu schlie-
en und Kompromisse auszuhandeln. Hat gelernt: Es gibt auch
andere Bediirfnisse als meine. Und ich muss teilen: Die Scho-
kolade. Das Kinderzimmer. Die Liebe der Eltern. »Empathie
und Sozialkompetenz, so schreibt die Kindertherapeutin Inés
Brock-Harder, lerne man am besten von Geschwistern. Was
tiir eine grofSartige Schule des Lebens. Und sieht man nicht -
so gibt Brock-Harder zu bedenken - an einer Gesellschaft wie
der chinesischen, die jahrelang nur ein Kind erlaubte, welche
Sozialkompetenzen fehlen, wenn Geschwister fehlen?

Doch die viel beschworene Geschwisterlichkeit ist ein hehres
Ziel. Eine gelungene Geschwisterbeziehung konne als »weg-
weisende Zukunftsmetapher fiir alle« gelten, schreiben die
Macherinnen und Macher der Tiibinger Ausstellung. Die
Sehnsucht nach dem »Wir« - sie wird grofier, je individuel-
ler und unterschiedlicher unsere kleinen Welten sich ausdit-

ferenzieren.

Denken Sie mal dariiber nach: Die Beziehung zu unseren Ge-
schwistern ist fiir die meisten von uns die langste in unserem
Leben. Langer als die zu unseren Eltern, die im Normalfall weit
vor uns sterben. Deutlich langer als die zu unseren Lebenspart-
nern, die wir im Normalfall erst im Erwachsenenalter ken-

nenlernen. Unsere Geschwister sind die Personen aus unserer

19



Generation, die uns am nachsten sind, niemand sonst auf der
Welt hat Erfahrungen gemacht, die unseren so dhnlich sind.

»Familieneigentiimlichkeiten«, sagen die Soziologen dazu.
Neudeutsch spricht man von Codes. Dass ich — gepréigt von der
Sparsamkeit meiner Eltern — besonders gern und grof3ziigig
Trinkgeld gebe, versteht am besten meine Schwester. Dass wir
beide uns gegenseitig schreiben »Heul nicht verpassten Mog-
lichkeiten nach« — das verstehen wir auch, wenn es nur per
WhatsApp und nur mit den ersten zwei Worten geschrieben
wird - es reicht »Heul nicht...«. Es war das Mantra meines
Vaters.

Als ich beschlossen habe, dieses Buch zu schreiben, bin
ich zuerst einmal bei meiner eigenen Familie auf die Suche
gegangen nach solchen »Familieneigentiimlichkeiten«. Ich
kann dazu nur raten, falls man Geschwister hat: Fragen! Fotos
gucken! Dariiber reden. Miteinander lachen. Aus vielen klei-
nen Geschwistergeschichten erklirt sich so manche Marotte,
die man heute mit sich rumschleppt. Und es macht ganz
nebenbei wirklich Spafd!

Um meine Schwester zu befragen, muss ich reisen, denn sie
ist immer unterwegs. Sie meint, das sei so, weil unsere Eltern
nie wegwollten aus der oberschwibischen Enge. Aber sie ist
deutlich rastloser als ich. Und tiberhaupt sind wir ganz schon
unterschiedlich. Mal sehen, ob wir diesem Phinomen auf
die Spur kommen. Ich setze mich also ins Auto und fahre ins
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Rothaargebirge, wo sie sich zwei Wochen Gesundheitsurlaub
gonnt. Ich warte im Café, sie kommt fiinf Minuten zu spat.

Uns beiden féllt ein, dass das in unserer Familie immer so war.
Bilder fliegen in meinen Kopf. Die 7o0er Jahre. Mein Vater und
ich sitzen im Auto, der Motor lauft, und wir warten ungedul-
dig auf meine Schwester. Meine Mutter, die Diplomatin, rennt
tiber die Waschbetonplatten zwischen Haustiir und Auto hin
und her, um meinen Vater zu beruhigen, der vor Ungeduld
schon rote Flecken am Hals bekommt, die immer grofier wer-
den. Und um meine Schwester anzuschubsen: »Was machst du
denn so lange? Jetzt komm doch bitte.« Endlich steigt meine
Schwester ins Auto - sie hatte wahlweise das Gummi mit den
zwei roten Holzkugeln fiir den Pferdeschwanz oder den Lip-
gloss mit dem Griine-Apfel-Geschmack nicht gefunden. Die
Stimmung im Auto ist auf dem Tiefpunkt. In eisiger Stille fah-

ren wir zu einem unserer Familienausfliige.

Heute konnen wir dariiber lachen. Aber mir wird klar: Diese
wahnsinnige Ungeduld, die habe ich ein Leben lang behalten.
Ich hasse es, auf jemanden zu warten. Und ich verachte bis
heute Frauen, die ewig an ihrem Outfit herumtiiddeln. Und
meine Schwester findet bis heute, ich kdnnte mich ein bisschen
ordentlicher stylen, bevor ich mich in ein Auto oder eine Bahn
setze. Okay, griiner Apfel muss es heute nicht mehr sein, aber
ein bisschen Max Mara?
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