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mir bei diesem abenteuerlichen Vorhaben als Leitstern diente.  
Die scharfsinnigen Herausforderungen, die sie mir beim  
Aufzeigen von Widersprüchen oder Unklarheiten in meinen 
Gedankengängen stellte, waren unverzichtbar.

Und meinem Freund Butch Schuman, der unermüdlich  
Hilfsorganisationen unterstützte, die sich für die Heilung  
traumatisierter Kinder einsetzen. Er trug dazu bei, die Welt  
zu einem besseren Ort zu machen.
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VORWORT: WARUM ICH DIESES BUCH 
GESCHRIEBEN HABE

Obwohl ich viel Zeit im Blickpunkt der Öffentlichkeit verbracht 
habe, können diejenigen, die mich gut kennen, bestätigen, dass 
ich normalerweise ein zurückhaltender Mensch bin und biswei-
len sogar unbeholfen wirke. Da ich außerdem großen Wert auf 
meine Privatsphäre lege, zögere ich oft, ins Rampenlicht zu tre-
ten oder die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. In Anbetracht 
der Entscheidung, dieses Buch zu schreiben und zahlreiche intime 
Einzelheiten meines Lebens preiszugeben, fühlte ich mich unge-
schützt und verletzlich. Noch belastender war der Gedanke, dass 
es früher einmal sowohl für mich selbst als auch für meine Her-
kunftsfamilie lebensbedrohlich gewesen wäre, mich in irgendei-
ner Form auffällig zu verhalten; auf die Gründe gehe ich in Kürze 
näher ein. Deshalb hatte ich seit frühester Kindheit Angst, aus der 
Masse herauszustechen oder Verdacht zu erregen.

Wichtige Stationen und Ereignisse in meinem Leben schriftlich 
festzuhalten, war zunächst als ganz privates Unterfangen gedacht. 
Ursprünglich sollte es dazu dienen, verborgene oder verleugnete 
Aspekte meiner Vergangenheit oder meiner Persönlichkeit aufzu-
decken und mir zu helfen, Bruchstücke zusammenzufügen, um 
sie uneingeschränkt akzeptieren und integrieren zu können. In 
der Zeit, als ich mit der Entscheidung rang, ob ich meine Ge-
schichte teilen sollte, hatte ich einen Traum: Ich stehe am Rand 
einer weitläufigen Wiese, in der Hand einen Stapel maschinege-

9



schriebener Seiten. Während mein Blick über die offene Gras-
landschaft schweift, spüre ich, wie hinter mir eine starke Brise 
aufkommt. Ich hebe die Arme und öffne die Hände, überlasse die 
Blätter dem Wind, der sie, wohin auch immer, tragen wird … Und 
deshalb, liebe Leserinnen und Leser, überlasse ich Ihnen die nach-
folgenden Seiten, die von Herzen kommen und Aufschluss über 
ganz persönliche und verletzliche Aspekte und Bereiche meines 
Lebens geben. Ich lade Sie ein, mich auf eine Reise zu begleiten, 
die schwierig und herausfordernd war, sich am Ende aber als heil-
sam erwiesen und mich innerlich gestärkt hat.

Mein Wunsch wäre, dass meine Lebensgeschichte als Katalysa-
tor dient und ich Ihnen anhand meiner Gefühle und meiner Ge-
schichte vor Augen führen kann, dass wir auch nach einem ver-
heerenden Trauma in der Lage sind, inneren Frieden zu finden 
und uns in unserer Ganzheit zu erleben, das heißt, uns mit Körper, 
Geist und Seele wahrzunehmen, deren Zusammenwirken uns zu 
dem Menschen macht, der wir sind. Ich hoffe, dass dieses Buch 
Sie ermutigt, Ihre eigene Geschichte zu erzählen. Ich bin fest da-
von überzeugt, dass diese Offenheit wichtig ist und uns hilft, uns 
der eigenen Vergangenheit zu stellen, um zu wachsen und auf den 
Weg der Genesung zu gelangen.

Und schließlich stelle ich mir die Frage: Wenn eine Geschichte 
ein gelebtes Leben verkörpert, kann ich sie dann loslassen, sobald 
ich sie erzählt habe? Mit der Entscheidung, sie dem Wind zu über-
lassen, habe ich genau das getan, sowohl für mich selbst als auch 
für alle, die sie gelesen und Anteil daran genommen haben. Des-
halb lassen Sie mich von vorn beginnen.

Da es in diesem Buch um unverarbeitete traumatische Erfahrungen 

geht, könnte die Lektüre schwierige Körperempfindungen, Gefühle 

und Vorstellungsbilder auslösen oder reaktivieren. Falls das gesche-
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hen sollte, hoffe ich, dass Sie darin eine Chance sehen, professionelle 

Hilfe in Anspruch zu nehmen. Informationen zu Therapeutinnen und 

Therapeuten, die auf Somatic Experiencing spezialisiert sind, fin-

den Sie unter www.traumahealing.org, mehr Informationen zu die-

ser Arbeit am Ende des Buches.
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GEBOREN IN EINER WELT  
DER GEWALT

»Was ist wahrhaftiger als die Wahrheit?
Antwort: die Geschichte.«
Jüdisches Sprichwort1

Eine Geschichte, die sich Schritt für Schritt entfaltet

Wir alle haben unsere Geschichte, und das ist meine. Es ist meine 
Wahrheit. Wie bei den russischen Matrjoschka-Puppen handelt 
es sich um eine Geschichte, die in mehreren anderen Geschich-
ten enthalten ist. Wie mein Freund Ian einmal sagte: »Die kürzeste 
Entfernung zwischen zwei Punkten ist nicht zwangsläufig eine ge-
rade Linie.« In meiner Autobiographie mit ihren ineinander ver-
schachtelten Geschichten geht es um eine Seelenreise. Oft erfolgt 
sie auf einsamen Pfaden, die wir einschlagen, wenn wir nichts 
ahnend einem inneren Ruf folgen und uns auf eine Suche voller 
Herausforderungen begeben, die bisweilen unlösbar erscheinen.

Ein Grundsatz der Trauma-Lösungsmethode, die ich im Ver-
lauf der letzten fünfzig Jahre entwickelt habe, besteht darin, dass 
wir die Betroffenen nicht auffordern, sich im Sinne einer Kon-
frontationstherapie mit ihren traumatischen Erlebnissen aus-
einanderzusetzen. Stattdessen ermutigen wir sie, sich achtsam, 
Schritt für Schritt, diesen schwierigen Körperempfindungen, 
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Emotionen und Vorstellungsbildern anzunähern, und helfen ih-
nen, zuerst Zugang zur bewussten Wahrnehmung bestimmter 
positiver Körpererfahrungen und -signale zu finden, um einen 
Wendepunkt einzuleiten. Der Rückblick auf bestimmte positive 
Erinnerungen dient der Vorbereitung auf die Verarbeitung eines 
angstauslösenden traumatischen Ereignisses, zum Beispiel eines 
sexuellen Übergriffs. Deshalb beginne ich mit der Schilderung 
von zwei positiven Erfahrungen in meiner Kindheit, die mich im 
späteren Leben verankert haben. Sie waren beide nicht nur unge-
heuer spannend, sondern vermittelten mir darüber hinaus auch 
ein Gefühl von Sicherheit, Wärme und großmütiger Liebe.

Eine Geburtstagsüberraschung

Obwohl meine Kindheit von Gewalterfahrungen und lebensbe-
drohlichen Ereignissen geprägt war, gab es Zeiten, in denen ich 
mich geliebt und beschützt fühlte. Ich erinnere mich noch gut 
an zwei Begebenheiten, die mein Herz öffneten, positive Gefühle 
hervorriefen und das Bedürfnis in mir weckten, einen Freuden-
tanz aufzuführen. Ich bin überzeugt, dass mir diese sinnlich wahr-
nehmbaren und emotional prägenden Erfahrungen halfen, Situa- 
tionen durchzustehen, an denen ich sonst vielleicht zerbrochen 
wäre.

Als ich am Morgen meines vierten Geburtstags aufwachte, 
wartete eine riesige Überraschung auf mich. Mitten in der Nacht, 
während ich fest schlief, hatten sich meine Eltern auf leisen Soh-
len in mein Kinderzimmer geschlichen. Unter meinem Bett be-
ginnend und bis weit in den Raum hinein, hatten sie klammheim-
lich das kreisförmige Schienensystem einer elektrischen Lionel 
Modelleisenbahn verlegt.
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Können Sie sich vorstellen, wie glücklich ich war, als ich vom 
Scheppern der Waggons aufwachte, die auf den Schienen ent-
langtuckerten? Ich sprang aus dem Bett und lief zum Transforma-
tor hinüber, mit dem ich die Geschwindigkeit des Zuges regulie-
ren konnte. Voller Begeisterung betätigte ich das Signalhorn. Ich 
glaube, dass mir diese Überraschung das Gefühl gab, dass doch 
noch Wunder geschahen und dass ich geliebt und umsorgt wurde. 
Wenn ich über diese Erinnerung nachdenke, entsinne ich mich 
wieder an die zweite Situation aus einer noch früheren Zeit mei-
nes Lebens, in der ich mich unsäglich freute, weil ich mich nicht 
nur im wörtlichen Sinn sicher, aufgefangen und besonders wert-
geschätzt fühlte.

Als ich ungefähr zwei Jahre alt war, leitete mein Vater ein Som-
merferienlager in New England. Ein Schwarz-Weiß-Foto beschwor 
eine »Körpererinnerung« an ihn herauf, wie er im Schwimmbecken 
stand, nicht weit vom Rand entfernt. Ich sehe noch vor mir, wie ich 
loslief und ins Becken sprang. Er wollte sichergehen, dass ich nicht 
ertrank, als das Wasser über mir zusammenschlug und ich auf den 
Boden sank. Ich spüre noch heute seine Hände, die sich behutsam 
um meine Hüften schlossen, mich an die Oberfläche hoben und auf 
dem Gras neben dem Becken absetzten. Danach fühlte ich mich si-
cher genug, um immer wieder in vollem Tempo über die Rasenflä-
che zu laufen und in das Becken zu springen, in die Arme meines 
Vaters, die mich willkommen hießen. Nach zahlreichen Luftsprün-
gen wurde mir das Wasser so vertraut wie ein Freund. Mein Vater 
hielt meine ausgestreckten Arme, während ich auf dem Bauch im 
Wasser lag, mit den Beinen strampelte und die ersten Schwimm-
bewegungen machte. Nach dieser Einführung wurde Schwimmen 
meine Lieblingssportart. Später, als Erwachsener, hielt ich stets 
nach Möglichkeiten Ausschau, mich vom Wasser tragen zu lassen, 
gleich ob in einem See oder im Meer.
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Diese im »Körpergedächtnis« gespeicherten Erinnerungen da-
ran, beschützt und umsorgt zu werden, ermöglichten mir, mich 
einigen zutiefst belastenden Situationen zu stellen, ohne mich völ-
lig überwältigt und hilflos zu fühlen. In späteren Jahren unter-
stützten sie meine Heilreise bei der Bewältigung des folgenden 
Traumas.

Ein Moment des grenzenlosen Entsetzens und der Gewalt

In meiner Kindheit und Jugend litt meine Familie lange Zeit unter 
den lebensbedrohlichen Einschüchterungsversuchen der Cosa 
Nostra, der New Yorker Mafia sizilianischen Ursprungs. Mein 
Vater war als Zeuge geladen, um gegen Johnny »Dio« Dioguardi 
auszusagen, ein skrupelloses Mitglied der Lucchese-Familie, die in 
der Bronx, ihrem Stammgebiet, weitgehend die organisierte Kri-
minalität beherrschte.2 Um meine Mutter, meine jüngeren Brüder 
und mich vor einem nahezu sicheren Tod zu bewahren, weigerte 
sich mein Vater, Johnny Dio ans Messer zu liefern, selbst als der 
junge und ehrgeizige Robert F. Kennedy, damals Chefberater des 
New Yorker Senatsausschusses, der die illegalen Machenschaften 
in den Gewerkschaften untersuchte, es unter Strafandrohung von 
ihm verlangte. Abbildung 1 im Bildteil in der Mitte des Buches 
zeigt ein Foto von Johnny Dio, das mehr sagt als tausend Worte.

Um dafür zu sorgen, dass mein Vater auch weiterhin Still-
schweigen bewahrte, wurde ich als Zwölfjähriger von einer Stra-
ßengang in der Bronx, vermutlich den Fordham Daggers, brutal 
vergewaltigt. Der Überfall fand im dichten Gebüsch eines benach-
barten Parks statt, an einem Ort, den ich bisher als Spielplatz und 
hochgeschätztes Refugium betrachtet hatte. Die Gruppenverge-
waltigung war ein grauenvolles Geheimnis, das ich vor allen ver-
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barg, insbesondere vor mir selbst. Ich vergrub es im hintersten 
Winkel meines Gedächtnisses, doch mein Körper erinnerte sich 
daran. Jeden Tag, wenn ich mich zu Fuß auf den Schulweg be-
gab, war ich von Kopf bis Fuß angespannt und meine Kehle wie 
zugeschnürt, als wäre mein ganzes Sein darauf gerichtet, hyper-
wachsam und auf einen weiteren Angriff vorbereitet zu sein. Doch 
noch zerstörerischer war die fortwährende, quälende Angst, dass 
sich unsere Familie auflösen und damit jedes noch verbleibende 
Gefühl der Sicherheit zusammenbrechen könnte.

Ich war nie in der Lage, mit meinen Eltern offen über den An-
griff zu sprechen. Mich ihnen anzuvertrauen, hätte die Gewalt 
nur bestätigt, der ich ausgesetzt war. Und so speicherte ich ihn 
tief in meiner Psyche ab, in einem Selbstbild, das von einem al-
les durchdringenden Gefühl der Scham, Schuld und der eigenen 
Minderwertigkeit geprägt war. Um diese schrecklichen Gefühle 
zu vermeiden, achtete ich gewissenhaft darauf, nicht auf Risse im 
Asphalt zu treten, wenn ich den Weg zwischen Schule und Eltern-
haus, der annähernd eineinhalb Kilometer betrug, zurücklegte. 
Ich sah in diesem klassischen Ritual eine Art Abwehrzauber, um 
die Bedrohung irgendwie abzuwenden.

Abgesehen davon betete ich fortwährend in der Hoffnung, dass 
mich eine höhere Macht vor einem weiteren Übergriff bewahren 
würde. Dabei pflegte ich meine Hände über dem Kopf zu falten, 
da es bei den orthodoxen Juden während des Gebets erforder-
lich war, den Kopf zu bedecken. Ich übernahm dieses Verhalten, 
obwohl meine Eltern in keinerlei Hinsicht praktizierende Juden 
waren. Als mein Vater mich dabei erwischte, ahmte er mich nach 
und verspottete mich. Diese Form der Erniedrigung war grauen-
voll für mich. Wenn ich heute darüber nachdenke, gehe ich davon 
aus, dass mich dieser Demoralisierungsversuch davor bewahren 
sollte (zumindest nach seiner Vorstellung), ein solches Verhalten 
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in der Öffentlichkeit an den Tag zu legen, wo ich vermutlich Em-
pörung ausgelöst hätte. Leider hatte er damit nicht den gewünsch-
ten Erfolg. Es machte alles nur noch schlimmer. Ich fühlte mich 
von ihm nicht nur verspottet und erniedrigt, sondern auch allein 
gelassen mit meinen lähmenden Angst- und Panikattacken.

Ich brauchte vierzig Jahre, bis es mir gelang, Zugang zu mei-
ner Körpererinnerung an die brutale Vergewaltigung zu finden 
und sie aufzulösen. Erst dann war ich in der Lage, Selbstempathie 
zu entwickeln, also mitfühlend mit mir selbst zu sein, und mein 
»Selbstwertgefühl« zu stärken. Diese schmerzliche Erinnerung 
auszugraben und zu verarbeiten, war ein langwieriger Prozess.

Ein verwundeter Heiler

Zeitraffer: Einige Jahrzehnte später. Während ich Somatic Expe-
riencing (SE), meine Trauma-Lösungsmethode entwickelte, be-
gannen sich auf unerklärliche Weise beunruhigende, anhaltende 
Körperempfindungen und flüchtig auftauchende Vorstellungsbil-
der einzuschleichen. Es fühlte sich an, als wären meine Kehle und 
mein Magen wie zugeschnürt und von einem weißen, zähflüssi-
gen Schleim verstopft. Als diese alarmierenden Symptome nicht 
nachließen, wurde mir klar, dass es höchste Zeit war, mir eine Do-
sis meiner eigenen Medizin zu verabreichen. Wie ein altes Sprich-
wort besagt, versuchen wir, anderen immer das beizubringen, was 
wir selbst am dringendsten lernen müssten. Chiron, der Archetyp 
des verwundeten Heilers, forderte mich mit Nachdruck dazu auf.3

Da ich mit einem stressreichen Unterfangen rechnete, bat ich 
eine Therapeutin, die ein SE-Training bei mir absolviert hatte, mir 
beim Aufspüren der möglichen Ursachen der beunruhigenden 
Symptome zu helfen. Im Verlauf meiner inneren Erkundungsreise 
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tauchten zahlreiche Erinnerungsbruchstücke auf. Ich fokussierte 
mich auf die körperlichen Empfindungen, bevor ich den Blick 
auf die verstörenden Bilder richtete, die ihre Spuren hinterlassen 
hatten. So gerieten einige tief vergrabene Gefühle und die damit 
einhergehende unterdrückte und angestaute Energie innerlich in 
Bewegung.

Eine Reise in die Dunkelheit

»Ein Trauma ist nicht das, was uns widerfährt, 
sondern woran wir, wenn es keine mitfühlenden Zeugen gibt,  
innerlich festhalten.«
Peter A. Levine4

Die Schilderung einiger der nachfolgenden Einzelheiten der Ver-
gewaltigung könnten verstörend sein. Ich habe sie eingefügt (auch 
wenn sie Ihnen beim Lesen vermutlich einiges abverlangen), 
um zu zeigen, dass es selbst nach einem solchen Martyrium mit 
den richtigen Lösungsansätzen und kompetenter, empathischer 
Unterstützung möglich ist, Traumata zu überwinden und in der 
Vergangenheit zu verorten, ihnen also den Platz zuzuweisen, an 
den sie gehören.

Meine Kollegin und Wegbegleiterin bei dieser Reise in die 
Finsternis bemerkte, dass meine Füße zuckten, und lenkte meine 
Aufmerksamkeit behutsam auf die subtile, beinahe unmerkliche 
Mikrobewegung. Plötzlich tauchte ein Bild vor mir auf: Ich sah, 
wie ich in ungebremstem Tempo die ovale Laufstrecke in der 
Nähe der Wohnung meiner Eltern entlangrannte. Meine Wegbe-
gleiterin ermutigte mich, mich während dieses imaginären Laufs 
auf die Stärke und Kraft meiner Beine zu fokussieren. In den 
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