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Dieses Buch ist den zwei wichtigsten Stiitzpfeilern

meiner Reise gewidmet.

Laura Regalbuto, deren unerschiitterliche redaktionelle Fiihrung
mir bei diesem abenteuerlichen Vorhaben als Leitstern diente.
Die scharfsinnigen Herausforderungen, die sie mir beim
Aufzeigen von Widerspriichen oder Unklarheiten in meinen
Gedankengingen stellte, waren unverzichtbar.

Und meinem Freund Butch Schuman, der unermiidlich
Hilfsorganisationen unterstiitzte, die sich fiir die Heilung
traumatisierter Kinder einsetzen. Er trug dazu bei, die Welt

zu einem besseren Ort zu machen.
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VORWORT: WARUM ICH DIESES BUCH
GESCHRIEBEN HABE

Obwohl ich viel Zeit im Blickpunkt der Offentlichkeit verbracht
habe, konnen diejenigen, die mich gut kennen, bestétigen, dass
ich normalerweise ein zuriickhaltender Mensch bin und biswei-
len sogar unbeholfen wirke. Da ich aulerdem grofien Wert auf
meine Privatsphére lege, zogere ich oft, ins Rampenlicht zu tre-
ten oder die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. In Anbetracht
der Entscheidung, dieses Buch zu schreiben und zahlreiche intime
Einzelheiten meines Lebens preiszugeben, fiihlte ich mich unge-
schutzt und verletzlich. Noch belastender war der Gedanke, dass
es frither einmal sowohl fiir mich selbst als auch fiir meine Her-
kunftsfamilie lebensbedrohlich gewesen wire, mich in irgendei-
ner Form auffillig zu verhalten; auf die Griinde gehe ich in Kiirze
néher ein. Deshalb hatte ich seit frithester Kindheit Angst, aus der
Masse herauszustechen oder Verdacht zu erregen.

Wichtige Stationen und Ereignisse in meinem Leben schriftlich
festzuhalten, war zunichst als ganz privates Unterfangen gedacht.
Urspriinglich sollte es dazu dienen, verborgene oder verleugnete
Aspekte meiner Vergangenheit oder meiner Personlichkeit aufzu-
decken und mir zu helfen, Bruchstiicke zusammenzufiigen, um
sie uneingeschrinkt akzeptieren und integrieren zu kénnen. In
der Zeit, als ich mit der Entscheidung rang, ob ich meine Ge-
schichte teilen sollte, hatte ich einen Traum: Ich stehe am Rand

einer weitldufigen Wiese, in der Hand einen Stapel maschinege-



schriebener Seiten. Wihrend mein Blick iiber die offene Gras-
landschaft schweift, spiire ich, wie hinter mir eine starke Brise
aufkommt. Ich hebe die Arme und 6ffne die Hande, Giberlasse die
Blatter dem Wind, der sie, wohin auch immer, tragen wird ... Und
deshalb, liebe Leserinnen und Leser, iiberlasse ich Thnen die nach-
folgenden Seiten, die von Herzen kommen und Aufschluss iiber
ganz personliche und verletzliche Aspekte und Bereiche meines
Lebens geben. Ich lade Sie ein, mich auf eine Reise zu begleiten,
die schwierig und herausfordernd war, sich am Ende aber als heil-
sam erwiesen und mich innerlich gestérkt hat.

Mein Wunsch wire, dass meine Lebensgeschichte als Katalysa-
tor dient und ich Thnen anhand meiner Gefiihle und meiner Ge-
schichte vor Augen fiihren kann, dass wir auch nach einem ver-
heerenden Trauma in der Lage sind, inneren Frieden zu finden
und uns in unserer Ganzheit zu erleben, das heif3t, uns mit Kérper,
Geist und Seele wahrzunehmen, deren Zusammenwirken uns zu
dem Menschen macht, der wir sind. Ich hoffe, dass dieses Buch
Sie ermutigt, Thre eigene Geschichte zu erzihlen. Ich bin fest da-
von iiberzeugt, dass diese Offenheit wichtig ist und uns hilft, uns
der eigenen Vergangenheit zu stellen, um zu wachsen und auf den
Weg der Genesung zu gelangen.

Und schliefSlich stelle ich mir die Frage: Wenn eine Geschichte
ein gelebtes Leben verkorpert, kann ich sie dann loslassen, sobald
ich sie erzahlt habe? Mit der Entscheidung, sie dem Wind zu iiber-
lassen, habe ich genau das getan, sowohl fiir mich selbst als auch
fiir alle, die sie gelesen und Anteil daran genommen haben. Des-

halb lassen Sie mich von vorn beginnen.

Da es in diesem Buch um unverarbeitete traumatische Erfahrungen
geht, konnte die Lektiire schwierige Kérperempfindungen, Gefiihle

und Vorstellungsbilder auslosen oder reaktivieren. Falls das gesche-
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hen sollte, hoffe ich, dass Sie darin eine Chance sehen, professionelle
Hilfe in Anspruch zu nehmen. Informationen zu Therapeutinnen und
Therapeuten, die auf Somatic Experiencing spezialisiert sind, fin-
den Sie unter www.traumahealing.org, mehr Informationen zu die-

ser Arbeit am Ende des Buches.
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1

GEBOREN IN EINER WELT
DER GEWALT

»Was ist wahrhaftiger als die Wahrheit?
Antwort: die Geschichte. «

Judisches Sprichwort!

Eine Geschichte, die sich Schritt fiir Schritt entfaltet

Wir alle haben unsere Geschichte, und das ist meine. Es ist meine
Wahrheit. Wie bei den russischen Matrjoschka-Puppen handelt
es sich um eine Geschichte, die in mehreren anderen Geschich-
ten enthalten ist. Wie mein Freund Ian einmal sagte: »Die kiirzeste
Entfernung zwischen zwei Punkten ist nicht zwangsldufig eine ge-
rade Linie.« In meiner Autobiographie mit ihren ineinander ver-
schachtelten Geschichten geht es um eine Seelenreise. Oft erfolgt
sie auf einsamen Pfaden, die wir einschlagen, wenn wir nichts
ahnend einem inneren Ruf folgen und uns auf eine Suche voller
Herausforderungen begeben, die bisweilen unlosbar erscheinen.

Ein Grundsatz der Trauma-Losungsmethode, die ich im Ver-
lauf der letzten fiinfzig Jahre entwickelt habe, besteht darin, dass
wir die Betroffenen nicht auffordern, sich im Sinne einer Kon-
frontationstherapie mit ihren traumatischen Erlebnissen aus-
einanderzusetzen. Stattdessen ermutigen wir sie, sich achtsam,

Schritt fiir Schritt, diesen schwierigen Korperempfindungen,
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Emotionen und Vorstellungsbildern anzunahern, und helfen ih-
nen, zuerst Zugang zur bewussten Wahrnehmung bestimmter
positiver Korpererfahrungen und -signale zu finden, um einen
Wendepunkt einzuleiten. Der Riickblick auf bestimmte positive
Erinnerungen dient der Vorbereitung auf die Verarbeitung eines
angstauslosenden traumatischen Ereignisses, zum Beispiel eines
sexuellen Ubergriffs. Deshalb beginne ich mit der Schilderung
von zwei positiven Erfahrungen in meiner Kindheit, die mich im
spateren Leben verankert haben. Sie waren beide nicht nur unge-
heuer spannend, sondern vermittelten mir dartiber hinaus auch

ein Gefiihl von Sicherheit, Warme und grofimiitiger Liebe.

Eine Geburtstagsiiberraschung

Obwohl meine Kindheit von Gewalterfahrungen und lebensbe-
drohlichen Ereignissen gepréigt war, gab es Zeiten, in denen ich
mich geliebt und beschiitzt fiihlte. Ich erinnere mich noch gut
an zwei Begebenheiten, die mein Herz 6ffneten, positive Gefiihle
hervorriefen und das Bediirfnis in mir weckten, einen Freuden-
tanz aufzufithren. Ich bin iiberzeugt, dass mir diese sinnlich wahr-
nehmbaren und emotional pragenden Erfahrungen halfen, Situa-
tionen durchzustehen, an denen ich sonst vielleicht zerbrochen
wiare.

Als ich am Morgen meines vierten Geburtstags aufwachte,
wartete eine riesige Uberraschung auf mich. Mitten in der Nacht,
wihrend ich fest schlief, hatten sich meine Eltern auf leisen Soh-
len in mein Kinderzimmer geschlichen. Unter meinem Bett be-
ginnend und bis weit in den Raum hinein, hatten sie klammheim-
lich das kreisformige Schienensystem einer elektrischen Lionel

Modelleisenbahn verlegt.
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Konnen Sie sich vorstellen, wie gliicklich ich war, als ich vom
Scheppern der Waggons aufwachte, die auf den Schienen ent-
langtuckerten? Ich sprang aus dem Bett und lief zum Transforma-
tor hintiber, mit dem ich die Geschwindigkeit des Zuges regulie-
ren konnte. Voller Begeisterung betitigte ich das Signalhorn. Ich
glaube, dass mir diese Uberraschung das Gefiihl gab, dass doch
noch Wunder geschahen und dass ich geliebt und umsorgt wurde.
Wenn ich iiber diese Erinnerung nachdenke, entsinne ich mich
wieder an die zweite Situation aus einer noch fritheren Zeit mei-
nes Lebens, in der ich mich unsiglich freute, weil ich mich nicht
nur im wortlichen Sinn sicher, aufgefangen und besonders wert-
geschatzt fithlte.

Als ich ungefahr zwei Jahre alt war, leitete mein Vater ein Som-
merferienlager in New England. Ein Schwarz-Weif3-Foto beschwor
eine »Korpererinnerung« an ihn herauf, wie er im Schwimmbecken
stand, nicht weit vom Rand entfernt. Ich sehe noch vor mir, wie ich
loslief und ins Becken sprang. Er wollte sichergehen, dass ich nicht
ertrank, als das Wasser tiber mir zusammenschlug und ich auf den
Boden sank. Ich spiire noch heute seine Hande, die sich behutsam
um meine Hiiften schlossen, mich an die Oberfliche hoben und auf
dem Gras neben dem Becken absetzten. Danach fiihlte ich mich si-
cher genug, um immer wieder in vollem Tempo iiber die Rasenfla-
che zu laufen und in das Becken zu springen, in die Arme meines
Vaters, die mich willkommen hief3en. Nach zahlreichen Luftspriin-
gen wurde mir das Wasser so vertraut wie ein Freund. Mein Vater
hielt meine ausgestreckten Arme, wahrend ich auf dem Bauch im
Wasser lag, mit den Beinen strampelte und die ersten Schwimm-
bewegungen machte. Nach dieser Einfithrung wurde Schwimmen
meine Lieblingssportart. Spiter, als Erwachsener, hielt ich stets
nach Moglichkeiten Ausschau, mich vom Wasser tragen zu lassen,

gleich ob in einem See oder im Meer.
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Diese im »Korpergedachtnis« gespeicherten Erinnerungen da-
ran, beschiitzt und umsorgt zu werden, ermdglichten mir, mich
einigen zutiefst belastenden Situationen zu stellen, ohne mich vol-
lig tiberwiltigt und hilflos zu fiihlen. In spéteren Jahren unter-
stiitzten sie meine Heilreise bei der Bewiltigung des folgenden

Traumas.

Ein Moment des grenzenlosen Entsetzens und der Gewalt

In meiner Kindheit und Jugend litt meine Familie lange Zeit unter
den lebensbedrohlichen Einschiichterungsversuchen der Cosa
Nostra, der New Yorker Mafia sizilianischen Ursprungs. Mein
Vater war als Zeuge geladen, um gegen Johnny »Dio« Dioguardi
auszusagen, ein skrupelloses Mitglied der Lucchese-Familie, die in
der Bronx, ihrem Stammgebiet, weitgehend die organisierte Kri-
minalitdt beherrschte.? Um meine Mutter, meine jiingeren Briider
und mich vor einem nahezu sicheren Tod zu bewahren, weigerte
sich mein Vater, Johnny Dio ans Messer zu liefern, selbst als der
junge und ehrgeizige Robert F. Kennedy, damals Chefberater des
New Yorker Senatsausschusses, der die illegalen Machenschaften
in den Gewerkschaften untersuchte, es unter Strafandrohung von
ihm verlangte. Abbildung 1 im Bildteil in der Mitte des Buches
zeigt ein Foto von Johnny Dio, das mehr sagt als tausend Worte.

Um dafiir zu sorgen, dass mein Vater auch weiterhin Still-
schweigen bewahrte, wurde ich als Zwélfjahriger von einer Stra-
3engang in der Bronx, vermutlich den Fordham Daggers, brutal
vergewaltigt. Der Uberfall fand im dichten Gebiisch eines benach-
barten Parks statt, an einem Ort, den ich bisher als Spielplatz und
hochgeschitztes Refugium betrachtet hatte. Die Gruppenverge-

waltigung war ein grauenvolles Geheimnis, das ich vor allen ver-
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barg, insbesondere vor mir selbst. Ich vergrub es im hintersten
Winkel meines Gedichtnisses, doch mein Korper erinnerte sich
daran. Jeden Tag, wenn ich mich zu Fuf} auf den Schulweg be-
gab, war ich von Kopf bis Fuff angespannt und meine Kehle wie
zugeschniirt, als wire mein ganzes Sein darauf gerichtet, hyper-
wachsam und auf einen weiteren Angriff vorbereitet zu sein. Doch
noch zerstorerischer war die fortwahrende, qualende Angst, dass
sich unsere Familie auflésen und damit jedes noch verbleibende
Gefiihl der Sicherheit zusammenbrechen kénnte.

Ich war nie in der Lage, mit meinen Eltern offen iiber den An-
griff zu sprechen. Mich ihnen anzuvertrauen, hitte die Gewalt
nur bestitigt, der ich ausgesetzt war. Und so speicherte ich ihn
tief in meiner Psyche ab, in einem Selbstbild, das von einem al-
les durchdringenden Gefiihl der Scham, Schuld und der eigenen
Minderwertigkeit gepriagt war. Um diese schrecklichen Gefiihle
zu vermeiden, achtete ich gewissenhaft darauf, nicht auf Risse im
Asphalt zu treten, wenn ich den Weg zwischen Schule und Eltern-
haus, der annéhernd eineinhalb Kilometer betrug, zuriicklegte.
Ich sah in diesem klassischen Ritual eine Art Abwehrzauber, um
die Bedrohung irgendwie abzuwenden.

Abgesehen davon betete ich fortwéihrend in der Hoffnung, dass
mich eine héhere Macht vor einem weiteren Ubergriff bewahren
wiirde. Dabei pflegte ich meine Hénde tiber dem Kopf zu falten,
da es bei den orthodoxen Juden wihrend des Gebets erforder-
lich war, den Kopf zu bedecken. Ich iibernahm dieses Verhalten,
obwohl meine Eltern in keinerlei Hinsicht praktizierende Juden
waren. Als mein Vater mich dabei erwischte, ahmte er mich nach
und verspottete mich. Diese Form der Erniedrigung war grauen-
voll fiir mich. Wenn ich heute dariiber nachdenke, gehe ich davon
aus, dass mich dieser Demoralisierungsversuch davor bewahren
sollte (zumindest nach seiner Vorstellung), ein solches Verhalten
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in der Offentlichkeit an den Tag zu legen, wo ich vermutlich Em-
porung ausgelost hitte. Leider hatte er damit nicht den gewiinsch-
ten Erfolg. Es machte alles nur noch schlimmer. Ich fiihlte mich
von ihm nicht nur verspottet und erniedrigt, sondern auch allein
gelassen mit meinen ldhmenden Angst- und Panikattacken.

Ich brauchte vierzig Jahre, bis es mir gelang, Zugang zu mei-
ner Korpererinnerung an die brutale Vergewaltigung zu finden
und sie aufzulosen. Erst dann war ich in der Lage, Selbstempathie
zu entwickeln, also mitfithlend mit mir selbst zu sein, und mein
»Selbstwertgefiihl« zu starken. Diese schmerzliche Erinnerung

auszugraben und zu verarbeiten, war ein langwieriger Prozess.

Ein verwundeter Heiler

Zeitraffer: Einige Jahrzehnte spater. Wihrend ich Somatic Expe-
riencing (SE), meine Trauma-Losungsmethode entwickelte, be-
gannen sich auf unerklarliche Weise beunruhigende, anhaltende
Korperempfindungen und fliichtig auftauchende Vorstellungsbil-
der einzuschleichen. Es fiihlte sich an, als wiren meine Kehle und
mein Magen wie zugeschniirt und von einem weifen, zahfliissi-
gen Schleim verstopft. Als diese alarmierenden Symptome nicht
nachlieflen, wurde mir klar, dass es hochste Zeit war, mir eine Do-
sis meiner eigenen Medizin zu verabreichen. Wie ein altes Sprich-
wort besagt, versuchen wir, anderen immer das beizubringen, was
wir selbst am dringendsten lernen miissten. Chiron, der Archetyp
des verwundeten Heilers, forderte mich mit Nachdruck dazu auf.?

Da ich mit einem stressreichen Unterfangen rechnete, bat ich
eine Therapeutin, die ein SE-Training bei mir absolviert hatte, mir
beim Aufspiiren der moglichen Ursachen der beunruhigenden

Symptome zu helfen. Im Verlauf meiner inneren Erkundungsreise
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tauchten zahlreiche Erinnerungsbruchstiicke auf. Ich fokussierte
mich auf die kdrperlichen Empfindungen, bevor ich den Blick
auf die verstorenden Bilder richtete, die ihre Spuren hinterlassen
hatten. So gerieten einige tief vergrabene Gefiihle und die damit
einhergehende unterdriickte und angestaute Energie innerlich in

Bewegung.

Eine Reise in die Dunkelheit

»Ein Trauma ist nicht das, was uns widerfihrt,
sondern woran wir, wenn es keine mitfiihlenden Zeugen gibt,
innerlich festhalten.«

Peter A. Levine*

Die Schilderung einiger der nachfolgenden Einzelheiten der Ver-
gewaltigung konnten verstorend sein. Ich habe sie eingefiigt (auch
wenn sie IThnen beim Lesen vermutlich einiges abverlangen),
um zu zeigen, dass es selbst nach einem solchen Martyrium mit
den richtigen Losungsanséitzen und kompetenter, empathischer
Unterstiitzung moglich ist, Traumata zu tiberwinden und in der
Vergangenheit zu verorten, ihnen also den Platz zuzuweisen, an
den sie gehoren.

Meine Kollegin und Wegbegleiterin bei dieser Reise in die
Finsternis bemerkte, dass meine Fiifle zuckten, und lenkte meine
Aufmerksamkeit behutsam auf die subtile, beinahe unmerkliche
Mikrobewegung. Plotzlich tauchte ein Bild vor mir auf: Ich sah,
wie ich in ungebremstem Tempo die ovale Laufstrecke in der
Nihe der Wohnung meiner Eltern entlangrannte. Meine Wegbe-
gleiterin ermutigte mich, mich wahrend dieses imaginaren Laufs

auf die Stirke und Kraft meiner Beine zu fokussieren. In den
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