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Endlich solltest du doch einmal einsehen,  
was das für eine Welt ist, 

der du angehörst, und wie der die Welt regiert,  
dessen Ausfluss du bist;

und dass dir die Zeit zugemessen ist, die,  
wenn du sie nicht brauchst dich abzuklären,  

vergehen wird, wie du selbst.

Marc Aurel, Selbstbetrachtungen 
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Die Unruhen am Institut für Soziales begannen kurz nach 
meinem ersten Arbeitstag im September 1975. Ich zog die 
schwere, mit Kupfer beschlagene Eingangstür auf, betrat 
das Foyer und stand im gedämpften, warmen Licht der 
Deckenstrahler. Von der gegenüberliegenden Wand sah 
mich ein ernstes, selbstbewusstes Gesicht an: die Bron-
zebüste des Gründers der Wilfors, Alois Baltensperger, 
1893 – 1965. 

Ein Fleck grauen Lichts, das durch die seitliche Glas-
wand hereinfiel, lag auf den dunklen Steinf liesen, und ich 
folgte dem Hinweisschild, das mich zum Tagungssekre-
tariat wies.

Eine junge Frau, den Telephonhörer am Ohr, blickte 
auf, sagte »One moment, please« und deckte mit der 
Hand die Sprechmuschel ab. 

– Wie kann ich Ihnen helfen?
– Thyl Osterholz. Ich werde von Ben Seymour erwartet.
– Hold the line, please, sagte sie ins Telefon, drückte 

Knöpfe an der Schaltzentrale, meldete meinen Namen. 
– Nehmen Sie bitte im Foyer einen Augenblick Platz. 

Herr Seymour wird Sie abholen.
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Ich hatte mich vor einer Woche um eine Stelle als Aushilfe 
beworben. Das Stipendiengeld blieb mit dem Abschluss 
des Studiums aus, und ich wusste nicht, was ich mit dem 
Diplom in Biologie anfangen sollte. Nach halbherzigen 
Bewerbungen riet mir meine Freundin zu einem Gele-
genheitsjob. Ich hätte dann Zeit zu überlegen, wofür ich 
mich künftig entscheiden wolle. So fragte ich auf Emp-
fehlung eines Bekannten beim Institut für Soziales um 
Arbeit nach. Ich wurde zu einem Gespräch eingeladen, 
an dessen Schluss der Institutsleiter, Herr Lavetz, sagte: 
»Wir haben zwar keine Arbeit für Sie, aber Sie fangen am 
nächsten Montag an.«

Ich saß kaum in einem der Ledersessel neben der Glaswand, 
als Ben Seymour vor mir stand, groß, schlank, in Cord-
hose und Rollkragenpullover. Sein Gesicht war von unge-
sunder Farbe, und eine Strähne fettigen Haars hing ihm in 
die Stirn. Er machte eine ausfahrende Geste mit dem Arm.

– Herr Osterholz – ich freue mich sehr! 
Er lächelte, entblößte dabei die vorstehenden Zähne. 

Er sprach mit englischem Akzent und hatte die Eigenart, 
einzelne Wörter durch Dehnen zu betonen.

Ich würde, wie der Institutsleiter entschieden habe, in 
seiner Abteilung »Internationale Kongresse« eine kleine 
Aufgabe übernehmen, sagte er, doch fürs Erste werde er 
mich durchs Institut führen. Ich solle schließlich wissen, 
wohin es mich verschlagen habe.

Er lachte ein kurzes, keuchendes Lachen, wandte sich 
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ab, durchquerte das Foyer und öffnete eine der Türen 
zum Tagungssaal. 

Die Wände waren mit hellem Holz getäfelt. Vorne 
nahm das Podest der Referenten die ganze Breite ein, 
überblickte die Reihen schwarzer Tische mit senkrecht 
aufgebogenen Mikrophonen. Seitlich zur Innenwand hin 
spiegelten die Glasscheiben der Übersetzerkabinen das 
Licht, das durch die Front aus Fenstertüren hereinbrach. 
Der Saal ging nahtlos in den Park über, in eine Komposi-
tion aus Rasenf lächen, Hügeln und Senken.

In diesem Saal, erklärte Ben Seymour, trafen sich bei 
den internationalen Kongressen die Größen aus Politik, 
Wirtschaft und Wissenschaft, Berühmtheiten, von denen 
die »gewöhnlichen Leute (the ordinary people)« besten-
falls in den Zeitungen lasen.

– Sie aber werden sie erleben, sagte er mit einem Anf lug 
von Begeisterung in der Stimme. 

– Sie werden dabei sein, wenn zum Beispiel Seine Ex-
zellenz Scheik Ahmed Zaki Yamani, Petrolminister aus 
Riad, lächelnd den Regierungs- und Wirtschaftsleuten er-
klärt, was die Folgen für sie sein werden, sollte er an der 
Förderschraube drehen. 

In diesem Saal habe Horkheimer eine Herzschwäche 
erlitten. 

– Sein Kopf schlug zwischen Tür drei und vier an die 
Wand, während ein Fernsehmann bereits die Kamera auf 
ihn richtete, um das Sterben des großen deutschen Philo
sophen »abzudrehen«. 
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Die Anekdoten sollten den Neuling beeindrucken und 
diesem vielleicht andeuten, er könne hier am Institut tat-
sächlich etwas »über die Welt erfahren, der wir angehö-
ren«, wie ich während des Vorstellungsgesprächs etwas 
großspurig Marc Aurel zitiert hatte. Und ich war beein-
druckt. Ich stellte mir all die Berühmtheiten vor, die da-
gesessen und an dieselben Wände geblickt hatten wie 
ich jetzt. Sie hatten verdaut und geschwitzt, geredet und 
nachgedacht. Sie würden hier aus Ben Seymours Anekdo-
ten heraus in die Wirklichkeit treten, zu leibhaftigen Per-
sönlichkeiten werden, eine auserwählte Gesellschaft, zu 
der ich Zugang erhalten würde, wenn auch nur am Rand 
und für eine kurze Zeit. 

Wir verließen den Tagungssaal und betraten gegen-
über das Studio. An dem hufeisenförmigen Tisch, um-
stellt von lederbezogenen Stühlen, würden unter einem 
Kranz Lampen die Gespräche geführt, die nicht für die 
Öffentlichkeit bestimmt seien.

– Achten Sie auf das Fenster, sagte Ben Seymour und 
deutete auf eine kleine, viereckige Öffnung mit in Sicht-
beton angedeutetem Rahmen. 

– Sie finden die Art Fenster überall im Institut, eine 
Idee des Gründers. Die Landschaft wird durch den Rah-
men zum Kunstwerk. Verstehen Sie, der Rahmen ist 
»creator«, durch ihn erst wird aus einem alltäglichen Aus-
blick ein Bild, ein Gemälde. Und da die Landschaft sich 
ändert, behält der Rahmen seine kreative Rolle durch das 
Begrenzen des Ausschnitts bei …
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Wir gingen die geschwungene Treppe hinunter zum 
Speisesaal, der durch einen langen Tresen von der Essens
ausgabe und Küche abgetrennt war. Zwischen den Kon-
gressen würden hier auch die Angestellten essen, das 
Institut habe einen Koch. Die geistige Nahrung hinge-
gen würde auf der gegenüberliegenden Seite eingenom-
men, und Ben Seymour führte mich in die Bibliothek. 

– Hier ist Ihr Arbeitsplatz, sagte er und blieb bei einem 
Lesepult an der Fensterfront stehen, auf dem ein Stapel 
englischer und amerikanischer Zeitungen und Zeitschrif-
ten lag. 

– Sie können einen Teil auch zu Hause erledigen, wie 
Herr Lavetz bestimmt hat. Sie müssen nicht täglich an-
wesend sein.

Die Wände waren hier ebenfalls mit Holz getäfert, was 
dem Raum eine warme und ruhige Atmosphäre verlieh. 
Ein f lüchtiger Blick über die Bücherrücken zeigte mir, 
dass vor allem Studien und Sachbücher die Regale füllten.

–  In den Zeitschriften sind Artikel markiert, die Sie 
auf den vorgedruckten Formularen in fünf Stichworten 
zusammenfassen sollen. Diese werden in eine der neuen 
Computermaschinen übertragen, durch die wir möglichst 
früh erkennen, welche gesellschaftspolitischen Diskus
sionen wichtig werden. Wir müssen die Ersten sein, die 
einem Thema internationale Aufmerksamkeit verschaf-
fen. 

Dann ließ Ben Seymour mich vor dem Vorzimmer und 
Büro des Institutsleiters stehen. 
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2 

Herr Lavetz saß zurückgelehnt in seinem Sessel, sah an 
die Wand über meinem Kopf und fuhr mit dem rech-
ten Zeigefinger über den Nasenrücken. Er war etwas 
über fünfzig, hatte gelichtetes, zurückgekämmtes Haar, 
das Gesicht war gebräunt und leicht gedunsen. Er wolle 
mich begrüßen, sagte er, und hoffe, ich würde mich gut 
einarbeiten und mich mit dem Institut und seinen Aufga-
ben vertraut machen. Das Institut sei eine Gründung von 
Alois Baltensperger, der die Wilfors aus regionalen Ge-
nossenschaften aufgebaut habe, heute ein Konzern. Der 
Wilfors gegenüber habe das Institut die Aufgabe, das wirt-
schaftliche wie auch das soziale Erbe des Gründers zu be-
wahren. Dies geschehe durch die Organisation von Zu-
sammenkünften wichtiger Entscheidungsträger.

Am Abend schwärmte ich von der Architektur des In
stituts, dem Park, der Lage mit Blick auf den See, wäh-
rend Isabelle kochte. Ich sagte ihr, wie faszinierend es sein 
werde, mit bedeutenden Persönlichkeiten in Kontakt zu 
kommen, einen Gesellschaftskreis kennenzulernen, zu 
dem ich sonst kaum jemals Zutritt erhalten hätte. 
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– Was mich verblüfft hat, sagte ich, im Büro des Insti-
tutsleiters musste ich mich auf eine Bank vor dessen Pult 
setzen, niedrig wie eine Schuhablage, und Herr Lavetz 
erzählte, es gäbe mit dem Chef der mächtigsten Genos-
senschaft der Wilfors ein noch vertrauliches Projekt, das 
sie nach dessen Wahl zum neuen Konzernchef realisieren 
wollten. Die Kartei, für die ich die Artikel in fünf Stich-
worten zusammenfasse, sei ein Teil dieses Projekts und 
diene als Modellversuch, wie sich diese neue Computer-
technologie künftig in verschiedenen Arbeitsgebieten der 
Wilfors nutzen lasse. 

– Was ich nicht verstehe, weshalb erzählt der Instituts-
leiter mir, einem Teilzeitangestellten, von einem Projekt, 
das vertraulich ist, und das am ersten Tag?

Isabelle wendete am Herd das Omelett, und ich stellte 
die Gläser auf den Tisch, holte Teller und Messer und ge-
stand, dass ich vergessen hatte, Brot einzukaufen.

– Schaust du bitte im Kühlschrank nach, ob vom gest-
rigen Weißwein noch etwas übrig ist? 

Nach einem ersten Schluck sagte Isabelle:
– Dass der Institutsleiter mit dem künftigen Konzern-

chef ein vertrauliches Projekt erarbeitet, erklärt vielleicht, 
weshalb er dich »ohne Arbeit für Sie zu haben« eingestellt 
hat. Und dass deine Aufgabe, die Artikel der Zeitschriften 
in fünf Stichworte zusammenzufassen, sehr viel wichtiger 
ist, als die Mitarbeiter wissen. 

Während wir das Omelett ohne Brot aßen, klagte ich, 
das Zusammenfassen der Fachartikel sei oft schwierig, 
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und ich käme nur langsam voran. Das liege nicht nur da-
ran, dass mein Englisch alles andere als perfekt sei. In den 
Artikeln würden oft Fachausdrücke verwendet, die mir 
unbekannt seien.

– Die Buchstaben zu zwei oder drei Stichworten kann 
ich oftmals rasch in die vorgedruckten Quadrate eintragen, 
zum Beispiel UMWELT / KLIMA / OZONLOCH … 
doch dann wird es schwierig. Was dann? GESUND-
HEIT? SONNENBRAND? HAUTKRANKHEITEN?

– Du musst nicht das Welträtsel lösen, Thyl, du machst 
eine Aushilfsarbeit, mehr nicht, und verdienst etwas Geld.

Etwas? Als die erste Zahlung Ende September kam, 
war ich verblüfft. Der Postbote brachte das Dreifache von 
meinem monatlichen Stipendiengeld, und ich schämte 
mich für den Betrag, denn so viel konnte mein Zusam-
menstoppeln von Stichworten gar nicht wert sein.

16



3

Wie Ben Seymour angeboten hatte, arbeitete ich an man-
chen Tagen zu Hause. Doch zwei-, dreimal die Woche 
fuhr ich ins Institut, saß am Nachmittag in der Bibliothek, 
las die markierten Artikel in den Zeitschriften und trug 
die sie charakterisierenden Stichworte in die Formulare 
ein. Ich fand die Arbeit anregend, lernte in den amerika-
nischen und englischen Periodika neue Themen kennen, 
auch mir unbekannte Sichtweisen, und wenn es oftmals 
schwierig war, die passenden Stichworte zu finden, so ge-
fiel mir, lesen zu dürfen, dafür bezahlt zu werden und da-
bei an keine festen Zeiten gebunden zu sein. Ich trug die 
aufgewendeten Stunden in eine Liste ein, die ich am Ende 
des Monats abgab, und bekam durch den Postboten mei-
nen Lohn ausgehändigt. 

Nachdem ich an einem Nachmittag mit den bereit-
gelegten Zeitschriften fertig war, stieg ich ins Unterge-
schoss, um weiteres Material in Bens Büro zu holen. Der 
Kellerraum war von Neonröhren erhellt, über Türmen 
von Zeitungen und Zeitschriften lagerten Schwaden von 
Zigarrenrauch, und ein staubgrauer Teppichpfad führte 
zwischen den Stapeln zu Bens Pult, auf dem sich die 
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Sedimente von Briefen und Prospekten im Schein einer 
Tischlampe schichteten. Im Schachtfenster serbelte zäher 
Cotoneaster, und auf dem Fenstersims reihten sich die 
Kaffeetassen, Gläser und Aschenbecher. 

Dies also war der Ort, aus dessen Dunst und Ablage-
rungen die Themen künftiger Tagungen stiegen, Veran-
staltungen, die den Ruf des Instituts begründeten und von 
denen die hauseigene Zeitschrift Streiflichter lebte. Nein, 
sagte Ben auf meine Frage hin, er brauche nicht alles zu 
lesen. Das Material aber um sich zu haben, sei dennoch 
notwendig. Beim Querlesen oder auch nur Durchblättern 
spüre er, welche Themen in der öffentlichen Diskussion 
wichtig würden. Die Kunst jedoch bestünde im Finden 
der »richtigen und wichtigen Namen«, die als Referen-
ten klare Standpunkte vertreten, Aufmerksamkeit schaf-
fen oder mit ihren Ansichten provozieren. Er war gerade 
dabei, mir zu erklären, worauf beim Schreiben eines Briefs 
an eine der Berühmtheiten zu achten sei, als Bernhard 
Wiedemann hereinkam, zwischen den Papiertürmen ste-
hen blieb und auf seiner erloschenen Toscanello kaute. 
Er war Redaktor der Streiflichter, Mitte dreißig mit be-
reits dünnem, schwarzem Haar. Er neigte zu einer wab-
beligen Fülligkeit.

– Kommt Thorsten Øreborg zur Fettsucht-Tagung? 
Bens Sekretärin Gerda, die gebeugt über der Schreib-

maschine gesessen hatte, wandte sich auf ihrem Drehstuhl 
um, eine junge, grobknochige Frau, sah Wiedemann ge-
duckt von unten her an. Sie zuckte leicht die Schultern.
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Ben, statt zu antworten, fuhr in seiner Erklärung fort, 
weshalb er beim Schreiben an Referenten ähnliche, ihrer 
Ausdrucksweise nachempfundene Sätze benutzte. Man 
müsse deshalb deren Bücher lesen, um den Ton zu treffen, 
die Argumentation zu kennen und deren Ansichten als Er-
gebnis eigenen Nachdenkens darzustellen. Als Gleichge-
sinnter schaffe dies ein enges Band, und es schade nicht, 
durchblicken zu lassen, man halte allein den Standpunkt 
des verehrten Herrn Referenten für den wichtigsten der 
ganzen Tagung. Die Einladung anzunehmen, sei deshalb 
absolut notwendig.

– Du machst doch die Tagung zum Thema Fettsucht?
Bernhards weiches, zerf ließendes Gesicht war ernst, im 

Blick ein sorgenvolles Abwarten.
– Ich muss wissen, ob ich dieses Jahr noch ein Streiflich-

ter zum Thema der Fettsucht herausbringen kann.
Ich mochte Ben, und ich bewunderte ihn auch. Ich hatte 

längst begriffen, dass er der eigentliche Kopf des Instituts 
war. Er schaffte es, ihm Glanz und Größe zu geben, und er 
hatte die Fähigkeit, die Berühmtheiten der Welt hierher 
zu bringen, in dieses Institut mit Blick auf See und Berge.

– Ich muss Øreborg zurückrufen, sagte Ben kurz an-
gebunden.

– Ben! Du hast ihm noch nicht einmal geschrieben. Ich 
habe dich schon zweimal erinnert …

Gerdas Gesicht war rot vor Erregung.
– Du hast überhaupt nicht an der Tagung gearbeitet. 

Und die Zeit …
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