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Es war zwischen sieben und acht Uhr an einem Mérzabend.
Uberall in London wurden Kinos und Theater gedffnet. Die
Anhinger von Thespis und Terpsichore standen geduldig
in Viererreihen vor den Toren des Versprechens. Hier und
da gab es natiirlich keine Kolonnen. Vor dem Irving stan-
den zum Beispiel nur fiinf Leute auf den beiden Eingangs-
stufen; griechische Tragddie war nicht sonderlich beliebt. Vor
dem Playbox war tiberhaupt niemand. Im Arena trat seit drei
Wochen ein Ballett auf. Hier hatten sich zehn Personen fiir
Galeriepldtze und eine lange Schlange fiir das Parterre an-
gestellt. Aber vor dem Woffington schienen sich beide Men-
schenschlangen bis ins Unendliche zu erstrecken. Schon
vor einiger Zeit war ein lordhafter Portier an der Parterre-
Schlange entlanggegangen. Mit ausgestrecktem Arm hatte er
eine Geste gemacht, die alle Hoffnung zu vernichten schien.
Dabei hatte er gesagt: »Ab hier ist Schluss!« Nachdem er so
die Schafe von den Bocken getrennt hatte, zog er sich wie-
der auf seinen olympischen Platz vor dem Theater zuriick,
hinter dessen breiten Glastiiren Warme und Geborgenheit
lockten. Aber niemand hatte sich von der langen Schlange
entfernt. Wer dazu verdammt war, noch drei Stunden ldnger
hier auszuharren, schien das Martyrium gleichgiiltig auf sich
zu nehmen. Man lachte und plauderte und bot sich gegen-
seitig Schokoladenstiickchen aus knisterndem Silberpapier
an. Noch drei Stunden auf die nichste Vorstellung warten?
Na und? Wer wiirde das nicht tun? Schliefilich lief ja Didnt
you Know? die letzte Woche. Seit nahezu zwei Jahren war
die musikalische Komédie in London die Sensation gewe-
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sen, und jetzt begann der Schwanengesang. Jedermann von
London schien sich nun vor dem Woffington zusammen-
zudrangen, um diese Show noch einmal genieflen zu kon-
nen; um zu sehen, ob Golly Gollan einen neuen Gag seinem
Triumph der Torheit hinzufiigen wiirde ... Golly Gollan, der
von einem wagemutigen Manager vor einem Leben auf der
StrafSe bewahrt worden war und seine Chance genutzt hatte.
Man wollte sich noch einmal im lieblichen Reiz und tempe-
ramentvollen Glanz von Ray Marcable sonnen, die vor zwei
Jahren wie ein Komet aufgetaucht war und alle bekannten
Stars in den Schatten gestellt hatte. Jetzt wiirde sie — wie alle
guten Dinge — nach Amerika gehen. Nach diesen letzten zwei
Jahren mit Ray Marcable wiirde London wie eine unvorstell-
bare Wiiste sein. Wer wiirde sich also nicht geduldig ein paar
Stunden lang anstellen, um sie wenigstens noch ein einziges
und letztes Mal zu sehen?

Seit fiinf Uhr hatte es genieselt, und es wehte auch ein
ziemlich rauer Wind, aber das vermochte niemanden abzu-
schrecken; nicht einmal das Wetter konnte heute ernst ge-
nommen werden. Die Menschenschlange harrte geduldig
aus. Zeitungsjungen waren aufgetaucht, wie Wiesel an der
Schlange entlanggeflitzt und wieder verschwunden, nach-
dem sie einen Teil ihrer Zeitungen abgesetzt hatten. Dann
hatte ein Mann, dessen Beine kiirzer gewesen waren als sein
Kérper, einen zerlumpten Teppich auf dem nassen Pflaster
ausgebreitet und damit begonnen, seine Gliedmaf3en zu ver-
renken, bis er schlieSlich wie eine unversehens iiberraschte
Spinne ausgesehen hatte; seine traurigen Krétenaugen waren
immer wieder an anderen und vollig unerwarteten Plitzen
aufgetaucht, sodass selbst dem gleichgiiltigsten Zuschauer
ein kaltes Prickeln {iber den Riicken gerieselt war. Thm folgte

6



dann ein Mann, der auf einer Geige bekannte Weisen ge-
spielt hatte; dass die E-Saite einen halben Ton zu tief ge-
stimmt war, hatte er gar nicht gemerkt. Beinahe gleichzeitig
war auch noch ein Straflensianger aufgetaucht, der sentimen-
tale Balladen zum Besten gegeben hatte, begleitet von drei
Musikanten. Danach hatten noch ein Zauberkiinstler, ein
Evangelist und ein Mann, der sich als Entfesselungskiinstler
produzierte, ihre Vorstellungen gegeben. Alle diese Leute
waren nach Beendigung ihrer Darbietung an der langen
Schlange entlanggewandert und hatten ihren bescheidenen
Obolus geheischt und kassiert. Um das kurzweilige Pro-
gramm komplett zu machen, hatte es natiirlich auch nicht
an Hausierern gefehlt, die Siifiwaren, Ziindholzer, Spielzeug
und sogar Ansichtskarten verkauft hatten. Gutmiitig hatte
die wartende Menge ein paar Pence geopfert, um sich fir
die gebotene Unterhaltung zu bedanken, die ihnen die lange
Wartezeit verkiirzte.

Und dann kam plotzlich Bewegung in die lange Schlange.
Fiir den Erfahrenen konnte es dafiir nur eine Ursache ge-
ben - die Tiiren wurden gedffnet. Hocker wurden zusam-
mengeklappt und in groflen Taschen verstaut; Naschwerk
verschwand; Geldborsen wurden geziickt. Das so herrlich
aufregende Spiel hatte begonnen. Wie wiirde man dabei ab-
schneiden? Sieg, Platz oder Verlierer? Bis zur Kasse war ein
langer Weg. Wihrend am Kopf der langen Schlange klir-
rende Miinzen auf dem Zahlteller verkiindeten, dass die ers-
ten Gliicklichen ihren Zutritt zum Paradies erkauft hatten,
driangten die weiter hinten Stehenden ungeduldig nach, bis
von vorn lautstark protestiert wurde. Ein Polizist ging an der
Schlange entlang, um wieder einigermaflen fiir Ordnung zu
sorgen.



»Na, nal«, sagte er gutmiitig. »Immer mit der Ruhe! Ist ja
noch Zeit genug. Dréingeln nutzt doch gar nichts. Alles zu
seiner Zeit.«

Ab und zu riickte die Schlange ein, zwei Schritte vor, wenn
wieder einige der Auserwéhlten aufatmend durch den Ein-
gang verschwunden waren. Jetzt hielt eine dicke Frau den
Betrieb auf, indem sie in ihrer Handtasche nach mehr Geld
fummelte. Hatte die dumme Pute sich nicht vorher nach
der Hohe des Eintrittspreises erkundigen kénnen? Die Frau
schien die Feindseligkeit zu spiiren, denn sie drehte sich um
und fauchte den hinter ihr stehenden Mann wiitend an: »He,
so schubsen Sie doch nicht so! Kann eine Dame nicht mal
ihren Geldbeutel aus der Handtasche nehmen, ohne dass des-
wegen gleich jedermann sein gutes Benehmen vergisst?«

Aber der Mann, den sie angesprochen hatte, reagierte
tiberhaupt nicht. Sein Kopf war auf die Brust gesunken. Der
emporte Blick der Dicken fiel lediglich auf den weichen Hut
des Mannes. Sie schnaufte veréachtlich, drehte sich wieder um
und legte das Geld fiir die Eintrittskarte hin.

Der Mann hinter ihr sackte in die Knie, sodass die nachs-
ten Leute hinter ihm beinahe tiber ihn gefallen wéren. Er
verharrte einen Augenblick in dieser Position, dann kippte
er noch langsamer um und fiel auf sein Gesicht.

»Der Bursche ist ohnmichtig gewordenc, sagte jemand.
Niemand riihrte sich zunéchst, bis schliefilich ein Mann da-
ran dachte, dem Zusammengebrochenen zu helfen. Er biickte
sich bereits nach ihm, doch plétzlich zuckte er zuriick. Eine
Frau kreischte entsetzt auf. Die schiebende und dridngende
Menge erstarrte jih zu einer regungslosen Masse, dann zo-
gen sich die Néchststehenden in einer instinktiven Reaktion
langsam zuriick.



Der Mann lag im hellen Lichtschein, der jede Einzelheit
erkennen liefl. Aus dem grauen Tweed-Mantel ragte ein sil-
bernes Ding schrig nach oben. Es glitzerte beinahe unheim-
lich im nackten, kalten Licht.

Es war das Heft eines Dolches.

Bevor der Ruf »Polizeil« noch richtig laut geworden war,
tauchte der Constable vom hinteren Ende der Schlange auf.
Er hatte sich bereits bei den ersten hysterischen Schreien der
Frau umgedreht. Jetzt stand er da, starrte einen Moment auf
die Szene, beugte sich iiber den Mann, drehte dessen Kopf
langsam ins Licht, lief3 ihn wieder los und sagte zu dem Mann
hinter dem Schalter: »Telefonieren Sie nach einem Kranken-
wagen! Und nach der Polizei!« Dann richtete er seinen ziem-
lich schockierten Blick auf die Schlange. »Kennt jemand von
Thnen diesen Gentleman?«

Aber niemand behauptete, mit der regungslosen Gestalt
auf dem Boden bekannt zu sein.

Hinter dem Mann hatte ein wohlhabendes Paar aus der
Vorstadt gestanden. Die Frau stéhnte bestdndig vor sich
hin, machte dabei aber ein vollkommen ausdrucksloses
Gesicht.

»Oh, Jimmy, lass uns heimgehen! Lass uns nach Hause ge-
hen, Jimmy!«

Auf der gegeniiberliegenden Seite vom Schalter stand die
dicke Frau, von jahem Entsetzen wie geldhmt, die Eintritts-
karte zwischen den Fingern in den schwarzen Handschuhen.
Sie traf keinerlei Anstalten, sich einen Platz zu suchen, ob-
wohl der Weg fiir sie jetzt frei war.

Die Schreckensnachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer
durch die lange Menschenschlange.

Ein Mann war ermordet worden!



