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Unvollendeter Bericht

»Es WAR EINMAL EIN schwarzes Klavier ...«, diese Ge-
schichte beginnt bei Einbruch der Nacht, am 9. Juni 1930
in Paris, Square des Batignolles.

Ich war ein kleines Midchen, das sich — wie so viele
andere Kinder — eine Welt erschaffen hatte, um sich dort-
hin zuriickzuziehen. In dieser Welt war ich eine singende
Pianistin. Mit den Fingern trommelte ich Melodien auf
den Tisch, sang und sprach sie unermiidlich mit. Meine
Hinde bewegten sich wie auf einem imaginiren Klavier,
und stundenlang war ich die grof3te Pianistin der Welt!

»Komm, deck bitte den Tisch ...«

Oh, diese Menschen, die mich aus meinen Triumen
reiflen und die schuld sind daran, dass ich es auf immer
und ewig hasse, gehorchen zu miissen!

Wenn man die grofite Pianistin der Welt ist und die
Tone herumwirbeln, sich erheben, durch die gesffneten
Fenster bis iiber die Wolken hinauf in den Himmel em-
porsteigen, um sich dann, Kaskaden von Regen gleich, in
die Tiefen der Meere zu ergiefen, auf die Griinde der
Fliisse hinab zu sinken, sich von ihnen aufnehmen, ver-
schlingen zu lassen, um weit entfernt, in anderen Lin-
dern wieder aufzutauchen, ausgespien zu werden, wenn
man »die grofite Pianistin der Welt« ist, dann deckt man
nicht den Tisch! Die grofite Pianistin der Welt bin ich
nicht geworden, aber ich habe nie aufgehort, Musik zu
héren, und auch meine Abneigung gegen alles, was so
einfach meine Traume unterbrechen und den Augenblick
zerstoren konnte, habe ich mir bewahrt. Ich hasse es,
wenn jemand plétzlich laut in meine geheimen Riick-
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zugswinkel eindringt. Ich verabscheue diese jahen Unter-
brechungen, diese knallenden Tiiren, diese viel zu lauten
Stimmen, die mich bei meiner Arbeit verletzen.

Wie soll ich es nur ausdriicken, es noch einmal sagen,
ohne wie ein Ungeheuer zu wirken, wo ich doch lediglich
um Respekt fiir diese Stille bitte, auf die jeder ein Anrecht
hat. Ich schreibe folgende Zeilen und hinge sie in einen
kleinen schwarzen Rahmen:

Ich bin schwer zu ertragen,
wenn ich arbeite.

Schreien niitzt nichts.

Ich sehe nichts,

aber ich hore gut.

Danke!

Dies verindert die Dinge und macht die Stimmen sanft.
Um mich herum sduselt es eine Zeit lang ...

Und dann diese Fragen! Oh, die Fragen dieser ewig
Neugierigen, die immer wissen wollen, was uns voll-
kommen selbstverstindlich scheint: »Wann haben Sie
beschlossen zu singen?« Entscheidet man sich eines Tages
dafiir, zu singen, oder ist es nicht vielmehr eine lange und
schone Krankheit, die man in sich trdgt und von der man
niemals vollkommen geheilt wird?

Ich litt an dieser schonen Krankheit, von der ich nur
mit groflen Schwierigkeiten kuriert werden konnte.
Heute, immer noch genesend, kann ich dieses Buch
schreiben ...

Meine iltesten Erinnerungen reichen zuriick bis in das
Jahr 1937, als ich in Marseille meine erste grofSe Liebe
kennenlernte. Ich war sieben Jahre alt und hatte mich in
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den Spréssling einer adeligen Familie verliebt, einen
Dreizehnjihrigen, der wahrhaft sehr gut aussah.

Meine erste kleine Dieberei geschah fiir ihn: zweiund-
dreifSig frische, duftende, saftige Feigen und so schén an-
zuschauen, dass mein Vater sie einzeln abzihlte und in
die Obstschale auf dem groflen Buffet legte.

Zwei Tage lang leugnete ich, diese zweiunddreifSig Fei-
gen stibitzt zu haben, trotz der Drohung, die Gendarmen
zu rufen, mich auf ein Internat zu schicken und weiterer
demiitigender Strafen.

Marseille: Das war der Mistral, mit dem wir zu kimp-
fen hatten, der meinen Bruder Jean und mich auf dem
Weg zur Schule an die Mauern driickte. Marseille, das
war der Duft der grofien, mit Knoblauch eingeriebenen
und mit Olivendl betrdufelten Brotscheiben, die wir in
unseren Schulranzen verstauten, das Wettrennen den
Boulevard Gaston-Crémieux hinunter, alsdann links und
noch einmal links bis zu unseren aneinander grenzenden
Schulen. Das Klappern meiner Holzpantinen im Innen-
hof der Schule, wenn ich ihn rennend iiberquerte, weil ich
zu spit war, die Garderoben und die alten Garderoben-
haken, der Geruch der eierschalenfarbenen Schulkittel,
auf denen in Rot unsere Namen standen. Und wenn ich
endlich in der Klasse angelangt war, erwarteten mich dort
mein Schulpult, der Federkasten, das angenagte Radier-
gummi, der nach Mandeln duftende Topf mit Klebstoff
und der Duft der veilchenfarbenen Tinte.

Die schonsten Erinnerungen an meine iiber verschie-
dene Institutionen verstreute Schulzeit habe ich an Mar-
seille; sie duften am wohlsten.

1938: Wir sind in Roanne, wo meine kleine Schwester
Régine zur Welt kommen wird. Von hier stammt meine
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einzige Erinnerung an ein Weihnachtsfest in der Familie.
Am 24. Dezember — es herrschte eine klirrende Kilte —
wurden wir zur Mitternachtsmesse mitgenommen. Bei
der Riickkehr wartete in der Kiiche unsere GrofSmutter,
Granny, auf uns, mit einer Orange, einer heiflen Schoko-
lade, die einen kostlichen Duft nach Zimt verstromte, und
einigen Stiickchen Kandiszucker, die sie uns auf einer
kleinen blauen Untertasse servierte. Welche Leckereien!

Wie sehr liebte ich meine GrofSmutter! Sie war ausge-
sprochen zierlich, mit sehr hohen Wangenknochen, grofsen
schwarzen Augen und iiberaus feingliedrigen Hinden.
Das Licht der Welt hatte sie in Tiraspol in Moldawien er-
blickt, wo auch meine Mutter geboren wurde. Granny
duftete nach Honig und buk fiir mich Kuchen mit hellen
Rosinen aus Korinth, Strudel mit Apfeln und kleinge-
hackten Niissen. Sie trdstete mich iiber alles hinweg. Ich
kletterte auf ihre Knie und machte es mir in ihren Armen
bequem. »Bin ich deine Liebste, Granny? Erzahl’ wie du
in Russland warst, wie du nach Paris gekommen bist. Er-
zihl’ wie es war, als Mama noch klein war!« Granny er-
zihlt mir, und als Dank setze ich mich an den Tisch vor
mein imaginires Klavier und spiele ein Lied fiir sie.

1938 herrscht in Roanne Armut. Ich trage Kleider von
Erwachsenen, die fiir meinen kleinen Kinderkérper zu-
rechtgeschneidert sind und die ich nicht ausstehen kann. In
Roanne gab es auch Gerichtsvollzieher, sogenannte »Friih-
aufsteher«! Eines Tages habe ich sogar miterlebt, wie alle
unsere Mobel verschwanden, aufler dem Bett meiner El-
tern und — Gott sei Dank — dem grofSen Tisch, auf dem ich
meine Lieder erfand und mit den Fingern Klavier spielte.

Ich habe Sitze gehort wie: »Kinder, ihr diirft nicht die
Tiir aufmachen!« und »Ihr sagt, dass Papa nicht da ist!«
Wegen der Glaubiger machten wir oft Umwege. Hiufig

21



schamte ich mich. Seitdem hasse ich das Wort »Geld, die
Schummelei und die Liige. Ich habe das krankhafte Be-
diirfnis nach Wahrheit, nach meiner Wahrheit ...!

Von Roanne behalte ich besonders die Kilte in Erin-
nerung; wir froren in unserem Haus und in der ganzen
Stadt, die ich im eisigen Winter durchqueren musste,
ohne Handschuhe, mit blaugefrorenen Fingern, die un-
endlich schmerzten. Oh wie sehr sie schmerzten!

Viel spiter, als ich im Thédtre des Variétés™ auftrat,
kaufte ich bei einem alten Herrn, der nebenan in der La-
denzeile ein kleines Geschift hatte, einen ganzen Vorrat an
Handschuhen aus Wolle und Leder in allen moglichen Far-
ben, prachtvolle cremefarbene Handschuhe oder weifSe, die
bestickt waren, feminin verziert mit Perlmuttknopfchen,
die wie Perlen aussahen. Etliche davon habe ich verschenkt,
aber manche befinden sich noch immer hier bei mir.

Aus Roanne hat sich unsere Familie heimlich, still und
leise, ohne zu bezahlen davongemacht, in einem alten,
dunkelgriinen Oldsmobile, an dessen Existenz ich mich
nur noch in diesem Zusammenhang erinnere, den ich
aber wunderschon fand.

In der Nacht habe ich mich stindig im Bett herum-
gewilzt, glaubte ich doch, wir wiirden verfolgt, und bis
heute weif ich noch immer nicht, ob ich dabei Furcht
oder Vergniigen empfand.

September 1939: Wir leben in Le Vésinet. »Kinder, sa-
gen uns unsere niedergeschlagenen Eltern, »der Krieg ist
gerade ausgebrochen, wir miissen weg.«

Mein Vater wird eingezogen.

* Das 1807 gegriindete Thédtre des Variétés ist eines der iltesten noch
existierenden Theater in Paris.
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Die Familie trennt sich: Meine Mutter bleibt mit mei-
ner kleinen Schwester Régine zusammen, mein Bruder
und ich mit Tante Jeanne.

Stets umhiillt von weiten Manteln, herrisch und noch
immer schon (sie war einst Mannequin bei Poiret”), mit
ihren langen, durch das Rheuma ein wenig verformten
Hinden, kreuzte Tante Jeanne, ihre goldverzierte Kroko-
tasche an sich gepresst, oft in Krisenzeiten oder wenn es
kein Brot mehr gab, plotzlich bei uns auf und rief: »Ah,
meine armen Kinder!«

Tante Jeanne bringt uns von Le Vésinet nach Poitiers,
wo wir bei einer ihr bekannten Arztfamilie untergebracht
werden. Wir gehen auf eine Schule, vor der eines Tages,
zu meiner grofSen Uberraschung, mein Vater am Aus-
gang auf mich wartet. Er ist in Uniform und hat nur zwei
Stunden Zeit, die er mit mir und meinem Bruder ver
bringt. Danach bringt er mich zuriick. Schluchzend flehe
ich ihn an zu bleiben. Vergeblich. Ich sehe ihn noch, wie
er sich entfernt, sich umdreht, wieder zuriickkommt,
mich in seine Arme schliefft. Um mich zu beruhigen,
steckt er mir vierzehn Sous aus seiner Tasche zu, von de-
nen ich mir mit schwerem Herzen Lakritze kaufe.

Die Lakritze, in all ihren Varianten, wird mich nie wie-
der verlassen: Lakritzstangen, Lakritzschnecken, kleine
Stiickchen und Lakritze mit Veilchengeschmack ... Ich
werde immer und iiberall welche um mich und bei mir
haben. Spiter, ohne ihre schidlichen Auswirkungen auf
den Blutdruck zu kennen, werde ich sie allen meinen
Freunden anbieten. Lily Passion** triigt eine mit Strass be-

* Paul Poiret (1879-1944) war bis zum Ende des Ersten Weltkrieges weg-
weisender franzosischer Modeschopfer.

** Hauptfigur des gleichnamigen von Barbara geschriebenen Stiicks, in
dem sie 1986 zusammen mit Gérard Depardieu auftrat.
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setzte Handtasche, voller blauer Lakritze mit Veilchen-
geschmack.

Ohne mir dessen bewusst zu sein, werde ich fortwihrend
auf der Suche nach diesem gliicklichen Augenblick sein,
aber eine solche Vater-Kind-Beziehung werde ich nie
wieder erleben.

Wohingegen ich lange die Erinnerung an diese Mi-
schung aus Faszination, Angst, Verachtung, Hass und einer
grenzenlosen Verzweiflung in mir bewahre, die ich er-
neut empfinde, als ich ihn, zwanzig Jahre spiter, in Nan-
tes tot wiedersehe ...

Von Poitiers brechen wir nach Blois auf. Meine Mutter,
die in der Prifektur arbeitet, erfihrt, dass die Briicke, iiber
die man aus der Stadt heraus gelangt, gesprengt werden
soll, und bittet Tante Jeanne, uns rasch fortzubringen.
Wir sitzen im letzten Zug, der Blois verlasst, und fahren
einem unbekannten Ziel entgegen. Aus dem gedffneten
Fenster sehen wir meine Mutter winken. Thre zierliche
Hand steckt in einem Handschuh. Wir weinen.

In unserem Abteil befindet sich eine Gruppe verirrter
Pfadfinder mit ihrer Leiterin.

Nach ungefihr hundert Kilometern hilt der Zug plétz-
lich mitten in der Ebene von Chatillon-sur-Indre an. Die
Waggons werden abgehingt, die Lokomotive fahrt alleine
weiter und ldsst uns auf freiem Feld zuriick.

Einige Stunden spiter sehen wir vier Soldaten mit Ma-
schinengewehren zur Bewachung des Zuges angeriickt
kommen.

Fiir uns Kinder wird der Zug ganz schnell zum Spiel-
platz: Wir rennen vollkommen aufgeregt die Ginge ent-
lang, von Wagen zu Wagen. Um uns ein wenig zur Ruhe
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zu bringen, schicken uns die Erwachsenen zu den um-
liegenden Bauernhéfen, um Milch und Eier zu besorgen.

Auf dem Riickweg begegnen wir Soldaten, die sich auf
der Flucht befinden und ihre letzten Konservendosen mit
uns teilen.

Vergeblich warten wir auf die Riickkehr der Loko-
motive. Der Zug bleibt mutterseelenallein in der Ebene
stehen.

Am finften Tag tauchen drei Jagdflugzeuge auf. Eines
wird von einer nahestehenden Flugabwehr getroffen, die
anderen kommen im Sturzflug herunter und rasen im
Tiefflug tber den Zug. Wir konnen gerade unter den
Tragflichen die Hakenkreuze erkennen, bevor das eine
von ihnen beginnt, die Wagen neben dem unseren zu be-
schieflen.

Panische Angst iiberall, Schreie. Es gibt Tote und Ver-
letzte. Die Verletzten miissen vierundzwanzig Stunden
warten, bis Krankenwagen kommen, um sie abzuholen.

Kinder zeigen im Angesicht des Ungliicks oft grausame
Reaktionen oder sind vollkommen sorglos. Wenn man
neun Jahre alt ist, bedeutet Krieg manchmal auch das
Grauen durch Spielen zu {iberwinden. Wir spielen wei-
terhin in der Nihe des Zuges in der Ebene.

Siebzehn Tage werden wir dort bleiben.
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Zu Beginn des Jahres 1964 stattet mir Gunther Klein, der
Leiter des Jungen Theaters in Gottingen, in der Ecluse
einen Besuch ab, um mich zu engagieren. Ich lehne ab. In
Deutschland zu singen kommt fiir mich nicht in Frage.

Gunther lisst nicht locker, beschreibt sein hundert
Plitze zihlendes Theater, erzihlt von den Studenten.

»Aber wer kennt mich schon in Géttingen?«

»Die Studenten kennen Sie!«

»Ich méchte nicht nach Deutschland fahren.«

Dennoch bitte ich um einen Tag Bedenkzeit.

Am nichsten Tag entscheide ich mich urplétzlich,
Gunther zuzusagen, allerdings unter einer Bedingung:
Ich muss auf einem schwarzen Salonfliigel spielen kén-
nen. Gunther willigt ein, dann also im Juli.

Der Tag, an dem ich die Ecluse verlassen werde, nihert
sich.

Die Zeit ist gekommen.

Ich verlasse endgiiltig die Ecluse.

Ich habe mich dort wohlgefiihlt. Ich habe dort viel ge-
lernt.

Den siebzig Zuschauern aus der Ecluse verdanke ich es,
eines Tages im Kuppelzelt an der Porte de Pantin” auftre-

* Das Kuppelzelt an der Porte de Pantin im 19. Arrondissement diente
urspriinglich als Zirkuszelt und wurde u.a. auf Barbaras Engagement hin
zum Theater und zur Konzerthalle umgebaut und genutzt. An seiner
Stelle entstand 1983 das Zénith, das heute mit ca. 6000 Plitzen die wich-
tigste Konzerthalle Frankreichs ist.
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ten zu konnen, das auf den 3000 Plitzen vollbesetzt sein
wird.

André Schlesser, »Dadé« oder »Le Gitan« genannt, ist
fiir mich die Seele der Ecluse gewesen. Und hier, an der
Porte de Pantin, habe ich eines Abends erfahren, dass er
von uns gegangen ist. Er hatte seinen schlimmen Gesund-
heitszustand geheim gehalten, um die zu schonen, die ihn
liebten.

Aber an diesem Tage im Jahr 1964 spiire ich, dass ich
fortgehen muss. Der Quai des Grands-Augustins riickt in
immer groflere Ferne. Ich bin wieder unterwegs.

Im Juli des Jahres 1964 breche ich also nach Géttingen
auf. Allein und bereits wiitend iiber meine Zusage, in
Deutschland zu singen.

Gunther Klein erwartet mich am Bahnhof. Er ist noch
immer voller Begeisterung. Er will mich iiberreden, mir
vor unserer Fahrt zum Theater die zu dieser Jahreszeit
so schone Stadt zu zeigen. Ich aber schliefle die Augen.
Ich will nichts sehen. Ich bitte ihn, mich sofort zur
Biithne zu bringen, auf der ich noch am selben Abend
auftreten soll.

Ein riesiges, altes, mit zwei silbernen Kerzenhaltern
versehenes Klavier thront auf der kleinen Biithne des Jun-
gen Theaters. Als ich mich diesem Koloss gegeniiber auf
meinen auf 61 Zentimeter eingestellten Klavierhocker
setze, vermag ich nur einen kleinen Teil des Saales zu
erkennen. Vergeblich versuche ich mit Gunther, dieses
so schwere Klavier zu bewegen. Keine Maoglichkeit, das
Publikum zu sehen, genausowenig, von ihm gesehen zu
werden. Dabei hatte Gunther sich sogar bemiiht, einen
Zahnarzthocker aufzutreiben, den er selbst zu diesem
Zweck angestrichen hat, wie er mir erzihlt. Er weist dar-
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auf hin, dass er mich in der Ecluse auch an einem Klavier
singen gesehen hat.

»Ja, aber es stand anders. Und auflerdem habe ich mei-
nen Auftritt an eine Bedingung gekniipft: ein schwarzer
Salonfliigel. Sie hatten ihn mir zugesagt.«

Ich erkldre ihm, dass es fiir mich unmaglich ist, zu sin-
gen und mich dabei an diesem Klavier zu begleiten.

Gunther ist zutiefst betriibt, antwortet mir allerdings,
dass ich mich wohl oder iibel damit zufrieden geben
miisse.

»Nein!«

Ich setze mich in die erste Reihe in den Saal und wie-
derhole noch einmal, dass ich von hier nicht weichen
werde, solange ich nicht den mir in Paris versprochenen
schwarzen Konzertfliigel sehe. Es handelt sich dabei
durchaus nicht um eine Laune, sondern um eine absolute
Unmoglichkeit.

Gunther schaut mich an, und ich habe den Eindruck,
dass er immer verzweifelter wird. Er setzt sich zu mir und
erklart mir, dass es seit dem Vorabend in Gottingen einen
Streik der Klaviertransporteure gébe.

»Einen Streik der Klaviertransporteure?«

Das idndert alles. Mein Zorn verwandelt sich in Trau-
rigkeit.

Plotzlich verschwindet Gunther und kommt mit zehn
frohlichen Studenten zuriick, die allesamt sehr gut Fran-
zdsisch sprechen. Einer von ihnen kennt eine alte Dame,
die sicherlich bereit wire, ihren Konzertfliigel zur Ver-
fiigung zu stellen. Die zehn Jungen bieten sich an, ihn
herzuschleppen.

All das kostet viel Zeit und l6st bei mir grofse Angst
aus.

Da der Beginn der Veranstaltung fiir 20.30 Uhr vorge-
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sehen war, erkliart Gunther dem iiberraschten Publikum
den Grund der Verspitung. Die Zuschauer entscheiden
sich jedoch auszuharren.

Ich werde immer niedergeschlagener, habe immer gro-
Bere Angst. Ich fiihle mich schlecht, weit weg von allem,
was mir vertraut ist. Ich konnte noch nicht einmal pro-
ben.

Um 22 Uhr hilt, von zehn groflen, blonden Burschen
getragen, ein schwarzer Fliigel auf der kleinen Bithne des
Jungen Theaters Einzug. Spiter erfuhr ich, dass sich un-
ter diesen jungen Studenten ein zukiinftiger beriihmter
Schauspieler befand ...

Der Abend ist wunderbar. Gunther verlingert meinen
Vertrag um eine Woche.

Am darauf folgenden Tag zeigen mir die Studenten die
Stadt. Ich entdecke das Haus der Briider Grimm, in dem
die uns aus Kindertagen vertrauten Mirchen verfasst
wurden.

In dem kleinen, an das Junge Theater angrenzenden
Garten habe ich am letzten Nachmittag meines Aufent-
haltes Gottingen hingekritzelt. Am letzten Abend habe
ich den Text — unter Entschuldigungen — vorgelesen und
zu einer noch unfertigen Melodie gesungen.

In Paris vollendete ich dieses Chanson, und nachdem
Claude Dejacques es gehort hatte, entschied er, dass es auf
meiner nichsten Platte erscheinen miisse.

Dieses Chanson verdanke ich also der dickkopfigen Be-
harrlichkeit Gunther Kleins, zehn Studenten, einer mitfiih-
lenden alten Dame, den blondschépfigen kleinen Kindern
in Gottingen sowie einem tiefen Wunsch nach Versshnung,
nicht aber nach Vergessen. Und wie immer verdanke ich
dieses Chanson auch dem Publikum, in diesem Falle dem
wunderbaren Publikum des Jungen Theaters.
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Mir ist’s egal um die, die mit Erstaunen sich erheben,
Und die anderen maogen mir vergeben,

Aber die Kinder sind die gleichen

In Paris wie in Gottingen.

Lasst diese Zeit nicht wiederkehren,

In der Blut und Hass die Welt zerstoren,
Denn es gibt Menschen, die ich liebe,

In Gottingen, in Gottingen.

Und sollte der Alarm ertonen

Und miisste man wieder zu den Waffen greifen,
Wiirde mein Herz eine Trine vergiefSen

Fiir Gottingen, fiir Gottingen.”

* Auszug aus dem Lied Géttingen. Barbara hat es selbst auch auf
Deutsch gesungen in einer Ubertragung von Walter Brandin.
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UBEr GERARD SPRECHEN, UBER Depardieu, iiber unsere
leidenschaftliche Beziehung, unsere Lachanfille, iiber die
Erregtheit, die sich jedes Mal wieder aufs Neue einstellt,
wenn wir uns wiedersehen oder miteinander telefonieren
in Momenten, in denen die Zeit stillsteht.

Auch wenn wir uns eine Woche, einen Monat, ein Jahr
oder ich weif$ nicht wie lange nicht sehen — egal, er ruft
an: »Ich bin’s«, und ich weifs genau, wie er sich fiihlt, wie
es ihm geht.

Ich erinnere mich nicht mehr genau daran, unter wel-
chen Umstidnden wir uns kennengelernt haben. Ich ent-
sinne mich, wie er an einem Tisch sitzt. Ich erzihle ihm
die Geschichte von Lily Passion. Lily ist eine berithmte
Sangerin, die durch die Welt zieht. In jeder Stadt, in der
sie auftritt, wird ein Verbrechen begangen. David, der
blonde Killer, hinterldsst bei jedem seiner Opfer einen
Mimosenzweig. Von diesen Morden verfolgt, beschlief3t
Lily, das Singen aufzugeben, um menschliches Leben zu
schiitzen. Aber die Menge verlangt nach ihr ...

Er sagt zu mir: »Das ist meine Rolle. David, das bin ich.
Schreib’ es.«

David, das ist er, und von diesem Moment an wird
uber sechs Jahre Lily Passion geschrieben und verwor-
fen, neu geschrieben und erneut verworfen. Und er ist
immer da.

In seinem und auch meinem Umfeld bekommen wir zu
horen, dass er natiirlich Lust hat, dieses Projekt zu ver-
wirklichen, dass es aber angesichts seines tibervollen Ter-
minkalenders sicherlich nicht méglich sein wird. Den-
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noch habe ich niemals aufgehort zu glauben, dass er zum
festgesetzten Termin da sein wiirde.

Ich arbeite an Lily Passion, in meinen Gedanken bin
ich bei David, in der Gegenwart ist Gérard bei mir. Zu je-
ner Zeit hilt er sich wegen der Dreharbeiten zu Fort Sa-
ganne in Mauretanien auf. Ich schicke ihm eine Kassette
mit dem Prasseln des Regens aus dem Garten in Précy.
Wir kommunizieren mit Hilfe von Kassetten ...

Er kommt zuriick. Eines Abends lese ich ihm am Tele-
fon den ersten Entwurf eines Abschnittes aus Lily vor,
den ich gerade fiir ihn geschrieben habe. Er wird nicht ein
Komma daran dndern. Er hort mir viel zu, und durch sein
beredtes Schweigen, mit einer unglaublichen Einfiihl-
samkeit, wird er mich leiten. Er bringt mir bei, mich nicht
selbst zu zensieren. Durch seine Sprache, seine Haltung,
gibt er mir auf duflerst intelligente Weise zu verstehen,
was er sagen mochte und wie er es sagen mochte.

Eines Morgens schneit er in Précy herein, mitten in die
Unordnung eines mit Notizbldttern iibersiten Arbeits-
zimmers. Lachend sammelt er sie ein. Immer noch diese
Lachanfille zwischen uns, wie die Penniler!

Er wollte mich einfach nur sehen, mich beruhigen. Er
sagt, er sei geckommen, um neue Kraft zu schopfen. Er
fihrt wieder ab, dreht weiter.

In Lily will er singen. Ich weif3, dass er singen will,
iibrigens singt er gut. Sein erstes Lied wird zu einem Teil
seines Lebens, er lernt es nachts im Schlaf. Er weckt mich,
um es mir vorzusingen. Er singt mir auch Lieder von Lily
vor. Es gibt Tage, an denen mdchte er gerne Lily Passion
sein und wie sie singen. So ein Dieb!...

Ja, er ist ein Dieb! Er klaut dir alles, um es dir verbes-
sert zuriickzugeben.

Er stiehlt dir auch deine Gefiihle: In Nantes, wo wir auf
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Tournee sind, wohnen wir an einem Morgen den Feier-
lichkeiten zur Einweihung der Rue de la Grange-aux-
Loups™ bei, eine Ehrung, die die Stadt mir als Dank fiir
das Lied Nantes zuteilwerden ldsst. In dem Augenblick, in
dem die Tafel enthiillt wird, schreit er: »Das ist mein Va-
ter!« Nantes ist in dem Moment zu der Stadt geworden,
in der sein eigener Vater verstorben ist!

Ein wundervoller Dieb, der das, was er dir stiehlt, egal
ob Freud ob Leid, mit dir teilen will.

Eines Abends wihrend der Auffiihrung bemerkt er in
der Liebesszene, dass ich nicht richtig im Licht bin. Also
bewegt er sich behutsam riickwirts, damit ich voll im
Licht stehe. Niemand sonst hitte das auf der Biihne ge-
macht!

Die Tournee mit Lily Passion ist ein einziges Fest, eine
Reise, deren Stationen echte oder in Sportpalidsten oder
Turnhallen improvisierte Theater sind.

Damit ich mir niemals um irgendetwas Sorgen machen
muss, ist Gérard jeden Tag um fiinfzehn Uhr vor Ort, um
das Team zu sehen und die Beleuchtung, die Biihne sowie
die Stelle, an der er abends die Szene betritt, zu kontrol-
lieren. Auch, um mich anzuschauen, das weif3 ich sehr
wohl. Und um bei den Soundchecks dabei zu sein. Nie
habe ich Angst gehabt, er konne zu spit sein, nie. Er ist da,
immer.

In der bleichen Aura Davids ldsst er jeden Abend Mi-
mosen wachsen!

Lily Passion: von der Presse, die nicht immer hinge-
nommen hat, dass er singt und ich spreche, geschmiht —
liegt es vielleicht an der Geschichte oder am Drehbuch

* Die Stadt Nantes hat den fiktiven StrafSennamen iibernommen. Im
Lied ist die Schreibweise im Singular: »25, Rue de la Grange-au-Loup«
(»Wolfsscheune«).
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oder was weif3 ich woran? — Lily Passion bleibt fiir uns ein
Fest. Fiir das Publikum ebenso, das zwar zunichst beun-
ruhigt reagierte angesichts dieser Begegnung, dann aber
begeistert war, in Gérard einen rockenden Schauspieler
und einen Mann der Music Hall zu entdecken.

Ich wurde darauf angesprochen, werde immer noch da-
rauf angesprochen, auf David, den schénen Mérder, den
Killer mit den Mimosen!

Merkwiirdigerweise sah ich in der Zeit nach Lily Pas-
sion iiberall das Wort »passion« auftauchen, im Zusam-
menhang mit allem und jedem. Egal, ob es sich um Kaise,
das Stricken oder Sendungen im Fernsehen handelte — al-
les war Ursprung oder Objekt der Leidenschaft geworden.
Aber niemals eine so starke, wie unsere es war!

Und der Tango ... Ich verstand nicht immer, was Gérard
meinte, wenn es um meine Art ging, mich auf der Bithne
gemeinsam mit thm zu bewegen, denn er kam vom
Theater. Er sagte: »Verstehst du, das ist wie mit Claude
Régy in La Chevauchée sur le lac de Constance ... « Ich
verstand kein Wort davon, La Chevauchée hatte ich nicht
gesehen. Aufierdem — das weifs er bis heute noch nicht —
hatte ich keinen seiner Filme gesehen! Auf der Biihne
kannte ich nur meine eigenen Bewegungen, Schritte vom
Klavier zum Klavier, jeden Abend neue Wege je nach den
Biihnenverhiltnissen. Gérard erwartete von mir eine
andere Logik. Er wollte mir ein Gesetz auferlegen, dessen
Verstandnis sich mir manches Mal entzog. Als er sah,
dass ich so nicht meine richtige Position fand, um den
»Tango« zu singen, baute er sich eines Tages wihrend der
Proben mitten auf der Bithne vor mir auf und erzwang
* Peter Handke: Der Ritt iiber den Bodensee, 1974 in Paris vom Theater-
regisseur Claude Régy inszeniert. Depardieu spielte darin eine der

Hauptrollen.
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auf diese Weise, dass ich mich um ihn herumbewegte.
Eine Art Verfiihrungstanz.

Gérard, der Verfiihrer, die Verfithrung in Person ...

Ich habe ihn als Schauspieler erlebt, als Singer, als Mu-
siker. Mal sah ich ihn am Meer entlanggehen, mal mit
beiden Fiiflen fest auf seiner Scholle stehen.

Und immer wieder unsere Lachanfille.

Und die Verfiihrung.

Niemals haben wir den Gefallen aneinander und das
gegenseitige Verlangen verloren.

Falls uns das Leben entzweien sollte, hitten wir immer
wieder Lust, uns aufs Neue zu erobern.
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