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Unvollendeter Bericht

»Es war einmal ein schwarzes Klavier  …«, diese Ge-
schichte beginnt bei Einbruch der Nacht, am 9. Juni 1930 
in Paris, Square des Batignolles. 

Ich war ein kleines Mädchen, das sich – wie so viele 
andere Kinder – eine Welt erschaffen hatte, um sich dort-
hin zurückzuziehen. In dieser Welt war ich eine singende 
Pianistin. Mit den Fingern trommelte ich Melodien auf 
den Tisch, sang und sprach sie unermüdlich mit. Meine 
Hände bewegten sich wie auf einem imaginären Klavier, 
und stundenlang war ich die größte Pianistin der Welt! 

»Komm, deck bitte den Tisch …«
Oh, diese Menschen, die mich aus meinen Träumen 

reißen und die schuld sind daran, dass ich es auf immer 
und ewig hasse, gehorchen zu müssen!

Wenn man die größte Pianistin der Welt ist und die 
Töne herumwirbeln, sich erheben, durch die geöffneten 
Fenster bis über die Wolken hinauf in den Himmel em-
porsteigen, um sich dann, Kaskaden von Regen gleich, in 
die Tiefen der Meere zu ergießen, auf die Gründe der 
Flüsse hinab zu sinken, sich von ihnen aufnehmen, ver-
schlingen zu lassen, um weit entfernt, in anderen Län-
dern wieder aufzutauchen, ausgespien zu werden, wenn 
man »die größte Pianistin der Welt« ist, dann deckt man 
nicht den Tisch! Die größte Pianistin der Welt bin ich 
nicht geworden, aber ich habe nie aufgehört, Musik zu 
hören, und auch meine Abneigung gegen alles, was so 
einfach meine Träume unterbrechen und den Augenblick 
zerstören könnte, habe ich mir bewahrt. Ich hasse es, 
wenn jemand plötzlich laut in meine geheimen Rück-



19

zugswinkel eindringt. Ich verabscheue diese jähen Unter-
brechungen, diese knallenden Türen, diese viel zu lauten 
Stimmen, die mich bei meiner Arbeit verletzen. 

Wie soll ich es nur ausdrücken, es noch einmal sagen, 
ohne wie ein Ungeheuer zu wirken, wo ich doch lediglich 
um Respekt für diese Stille bitte, auf die jeder ein Anrecht 
hat. Ich schreibe folgende Zeilen und hänge sie in einen 
kleinen schwarzen Rahmen: 

Ich bin schwer zu ertragen,
wenn ich arbeite. 
Schreien nützt nichts.
Ich sehe nichts, 
aber ich höre gut.
Danke!

Dies verändert die Dinge und macht die Stimmen sanft. 
Um mich herum säuselt es eine Zeit lang … 

Und dann diese Fragen! Oh, die Fragen dieser ewig 
Neugierigen, die immer wissen wollen, was uns voll
kommen selbstverständlich scheint: »Wann haben Sie 
beschlossen zu singen?« Entscheidet man sich eines Tages 
dafür, zu singen, oder ist es nicht vielmehr eine lange und 
schöne Krankheit, die man in sich trägt und von der man 
niemals vollkommen geheilt wird? 

Ich litt an dieser schönen Krankheit, von der ich nur 
mit großen Schwierigkeiten kuriert werden konnte. 
Heute, immer noch genesend, kann ich dieses Buch  
schreiben …

Meine ältesten Erinnerungen reichen zurück bis in das 
Jahr 1937, als ich in Marseille meine erste große Liebe 
kennenlernte. Ich war sieben Jahre alt und hatte mich in 
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den Sprössling einer adeligen Familie verliebt, einen 
Dreizehnjährigen, der wahrhaft sehr gut aussah. 

Meine erste kleine Dieberei geschah für ihn: zweiund-
dreißig frische, duftende, saftige Feigen und so schön an-
zuschauen, dass mein Vater sie einzeln abzählte und in 
die Obstschale auf dem großen Buffet legte. 

Zwei Tage lang leugnete ich, diese zweiunddreißig Fei-
gen stibitzt zu haben, trotz der Drohung, die Gendarmen 
zu rufen, mich auf ein Internat zu schicken und weiterer 
demütigender Strafen. 

Marseille: Das war der Mistral, mit dem wir zu kämp-
fen hatten, der meinen Bruder Jean und mich auf dem 
Weg zur Schule an die Mauern drückte. Marseille, das 
war der Duft der großen, mit Knoblauch eingeriebenen 
und mit Olivenöl beträufelten Brotscheiben, die wir in 
unseren Schulranzen verstauten, das Wettrennen den 
Boulevard Gaston-Crémieux hinunter, alsdann links und 
noch einmal links bis zu unseren aneinander grenzenden 
Schulen. Das Klappern meiner Holzpantinen im Innen-
hof der Schule, wenn ich ihn rennend überquerte, weil ich 
zu spät war, die Garderoben und die alten Garderoben
haken, der Geruch der eierschalenfarbenen Schulkittel, 
auf denen in Rot unsere Namen standen. Und wenn ich 
endlich in der Klasse angelangt war, erwarteten mich dort 
mein Schulpult, der Federkasten, das angenagte Radier-
gummi, der nach Mandeln duftende Topf mit Klebstoff 
und der Duft der veilchenfarbenen Tinte. 

Die schönsten Erinnerungen an meine über verschie-
dene Institutionen verstreute Schulzeit habe ich an Mar-
seille; sie duften am wohlsten.

1938: Wir sind in Roanne, wo meine kleine Schwester  
Régine zur Welt kommen wird. Von hier stammt meine 
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einzige Erinnerung an ein Weihnachtsfest in der Familie. 
Am 24. Dezember – es herrschte eine klirrende Kälte – 
wurden wir zur Mitternachtsmesse mitgenommen. Bei 
der Rückkehr wartete in der Küche unsere Großmutter, 
Granny, auf uns, mit einer Orange, einer heißen Schoko-
lade, die einen köstlichen Duft nach Zimt verströmte, und 
einigen Stückchen Kandiszucker, die sie uns auf einer 
kleinen blauen Untertasse servierte. Welche Leckereien!

Wie sehr liebte ich meine Großmutter! Sie war ausge-
sprochen zierlich, mit sehr hohen Wangenknochen, großen 
schwarzen Augen und überaus feingliedrigen Händen. 
Das Licht der Welt hatte sie in Tiraspol in Moldawien er-
blickt, wo auch meine Mutter geboren wurde. Granny 
duftete nach Honig und buk für mich Kuchen mit hellen 
Rosinen aus Korinth, Strudel mit Äpfeln und kleinge-
hackten Nüssen. Sie tröstete mich über alles hinweg. Ich 
kletterte auf ihre Knie und machte es mir in ihren Armen 
bequem. »Bin ich deine Liebste, Granny? Erzähl‘ wie du 
in Russland warst, wie du nach Paris gekommen bist. Er-
zähl‘ wie es war, als Mama noch klein war!« Granny er-
zählt mir, und als Dank setze ich mich an den Tisch vor 
mein imaginäres Klavier und spiele ein Lied für sie. 

1938 herrscht in Roanne Armut. Ich trage Kleider von 
Erwachsenen, die für meinen kleinen Kinderkörper zu-
rechtgeschneidert sind und die ich nicht ausstehen kann. In 
Roanne gab es auch Gerichtsvollzieher, sogenannte »Früh-
aufsteher«! Eines Tages habe ich sogar miterlebt, wie alle 
unsere Möbel verschwanden, außer dem Bett meiner El-
tern und – Gott sei Dank – dem großen Tisch, auf dem ich 
meine Lieder erfand und mit den Fingern Klavier spielte. 

Ich habe Sätze gehört wie: »Kinder, ihr dürft nicht die 
Tür aufmachen!« und »Ihr sagt, dass Papa nicht da ist!« 
Wegen der Gläubiger machten wir oft Umwege. Häufig 
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schämte ich mich. Seitdem hasse ich das Wort »Geld«, die 
Schummelei und die Lüge. Ich habe das krankhafte Be-
dürfnis nach Wahrheit, nach meiner Wahrheit …!

Von Roanne behalte ich besonders die Kälte in Erin
nerung; wir froren in unserem Haus und in der ganzen 
Stadt, die ich im eisigen Winter durchqueren musste, 
ohne Handschuhe, mit blaugefrorenen Fingern, die un-
endlich schmerzten. Oh wie sehr sie schmerzten! 

Viel später, als ich im Théâtre des Variétés* auftrat, 
kaufte ich bei einem alten Herrn, der nebenan in der La-
denzeile ein kleines Geschäft hatte, einen ganzen Vorrat an 
Handschuhen aus Wolle und Leder in allen möglichen Far-
ben, prachtvolle cremefarbene Handschuhe oder weiße, die 
bestickt waren, feminin verziert mit Perlmuttknöpfchen, 
die wie Perlen aussahen. Etliche davon habe ich verschenkt, 
aber manche befinden sich noch immer hier bei mir. 

Aus Roanne hat sich unsere Familie heimlich, still und 
leise, ohne zu bezahlen davongemacht, in einem alten, 
dunkelgrünen Oldsmobile, an dessen Existenz ich mich 
nur noch in diesem Zusammenhang erinnere, den ich 
aber wunderschön fand. 

In der Nacht habe ich mich ständig im Bett herum
gewälzt, glaubte ich doch, wir würden verfolgt, und bis 
heute weiß ich noch immer nicht, ob ich dabei Furcht 
oder Vergnügen empfand. 

September 1939: Wir leben in Le Vésinet. »Kinder«, sa-
gen uns unsere niedergeschlagenen Eltern, »der Krieg ist 
gerade ausgebrochen, wir müssen weg.« 

Mein Vater wird eingezogen. 

*  Das 1807 gegründete Théâtre des Variétés ist eines der ältesten noch 
existierenden Theater in Paris.
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Die Familie trennt sich: Meine Mutter bleibt mit mei-
ner kleinen Schwester Régine zusammen, mein Bruder 
und ich mit Tante Jeanne. 

Stets umhüllt von weiten Mänteln, herrisch und noch 
immer schön (sie war einst Mannequin bei Poiret*), mit 
ihren langen, durch das Rheuma ein wenig verformten 
Händen, kreuzte Tante Jeanne, ihre goldverzierte Kroko-
tasche an sich gepresst, oft in Krisenzeiten oder wenn es 
kein Brot mehr gab, plötzlich bei uns auf und rief: »Ah, 
meine armen Kinder!«

Tante Jeanne bringt uns von Le Vésinet nach Poitiers, 
wo wir bei einer ihr bekannten Arztfamilie untergebracht 
werden. Wir gehen auf eine Schule, vor der eines Tages, 
zu meiner großen Überraschung, mein Vater am Aus-
gang auf mich wartet. Er ist in Uniform und hat nur zwei 
Stunden Zeit, die er mit mir und meinem Bruder ver-
bringt. Danach bringt er mich zurück. Schluchzend flehe 
ich ihn an zu bleiben. Vergeblich. Ich sehe ihn noch, wie 
er sich entfernt, sich umdreht, wieder zurückkommt, 
mich in seine Arme schließt. Um mich zu beruhigen, 
steckt er mir vierzehn Sous aus seiner Tasche zu, von de-
nen ich mir mit schwerem Herzen Lakritze kaufe. 

Die Lakritze, in all ihren Varianten, wird mich nie wie-
der verlassen: Lakritzstangen, Lakritzschnecken, kleine 
Stückchen und Lakritze mit Veilchengeschmack  … Ich 
werde immer und überall welche um mich und bei mir 
haben. Später, ohne ihre schädlichen Auswirkungen auf 
den Blutdruck zu kennen, werde ich sie allen meinen 
Freunden anbieten. Lily Passion** trägt eine mit Strass be-

*  Paul Poiret (1879-1944) war bis zum Ende des Ersten Weltkrieges weg-
weisender französischer Modeschöpfer. 
**  Hauptfigur des gleichnamigen von Barbara geschriebenen Stücks, in 
dem sie 1986 zusammen mit Gérard Depardieu auftrat.
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setzte Handtasche, voller blauer Lakritze mit Veilchen
geschmack. 

Ohne mir dessen bewusst zu sein, werde ich fortwährend 
auf der Suche nach diesem glücklichen Augenblick sein, 
aber eine solche Vater-Kind-Beziehung werde ich nie 
wieder erleben. 

Wohingegen ich lange die Erinnerung an diese Mi-
schung aus Faszination, Angst, Verachtung, Hass und einer 
grenzenlosen Verzweiflung in mir bewahre, die ich er-
neut empfinde, als ich ihn, zwanzig Jahre später, in Nan-
tes tot wiedersehe …

Von Poitiers brechen wir nach Blois auf. Meine Mutter, 
die in der Präfektur arbeitet, erfährt, dass die Brücke, über 
die man aus der Stadt heraus gelangt, gesprengt werden 
soll, und bittet Tante Jeanne, uns rasch fortzubringen. 
Wir sitzen im letzten Zug, der Blois verlässt, und fahren 
einem unbekannten Ziel entgegen. Aus dem geöffneten 
Fenster sehen wir meine Mutter winken. Ihre zierliche 
Hand steckt in einem Handschuh. Wir weinen. 

In unserem Abteil befindet sich eine Gruppe verirrter 
Pfadfinder mit ihrer Leiterin. 

Nach ungefähr hundert Kilometern hält der Zug plötz-
lich mitten in der Ebene von Châtillon-sur-Indre an. Die 
Waggons werden abgehängt, die Lokomotive fährt alleine 
weiter und lässt uns auf freiem Feld zurück. 

Einige Stunden später sehen wir vier Soldaten mit Ma-
schinengewehren zur Bewachung des Zuges angerückt 
kommen. 

Für uns Kinder wird der Zug ganz schnell zum Spiel-
platz: Wir rennen vollkommen aufgeregt die Gänge ent-
lang, von Wagen zu Wagen. Um uns ein wenig zur Ruhe 
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zu bringen, schicken uns die Erwachsenen zu den um
liegenden Bauernhöfen, um Milch und Eier zu besorgen. 

Auf dem Rückweg begegnen wir Soldaten, die sich auf 
der Flucht befinden und ihre letzten Konservendosen mit 
uns teilen. 

Vergeblich warten wir auf die Rückkehr der Loko
motive. Der Zug bleibt mutterseelenallein in der Ebene 
stehen. 

Am fünften Tag tauchen drei Jagdflugzeuge auf. Eines 
wird von einer nahestehenden Flugabwehr getroffen, die 
anderen kommen im Sturzflug herunter und rasen im 
Tiefflug über den Zug. Wir können gerade unter den 
Tragflächen die Hakenkreuze erkennen, bevor das eine 
von ihnen beginnt, die Wagen neben dem unseren zu be-
schießen. 

Panische Angst überall, Schreie. Es gibt Tote und Ver-
letzte. Die Verletzten müssen vierundzwanzig Stunden 
warten, bis Krankenwagen kommen, um sie abzuholen. 

Kinder zeigen im Angesicht des Unglücks oft grausame 
Reaktionen oder sind vollkommen sorglos. Wenn man 
neun Jahre alt ist, bedeutet Krieg manchmal auch das 
Grauen durch Spielen zu überwinden. Wir spielen wei-
terhin in der Nähe des Zuges in der Ebene. 

Siebzehn Tage werden wir dort bleiben. 

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie wir aus 
dieser Hölle herauskamen, um letzten Endes in einer 
leerstehenden Schule in Préaux, in der Nähe von Châ-
teauroux zu landen. 

Wir schreiben das Jahr 1940. Tante Jeanne macht sich 
Sorgen. Mit Hilfe der Stadtverwaltung von Préaux ver-
sucht sie, unsere Eltern zu finden. Wir erfahren, dass 
mein Vater aus der Armee entlassen ist und sich in Tarbes 



138

hätte. Und Françoise Lo muss noch erwähnt werden, mit 
der ich bald zusammenarbeiten werde und die mir den 
Text von Sans bagages geschrieben hat. 

Letzten Endes brauchten wir mit Claude Dejacques 
acht Monate, um diese Platte fertigzustellen, die im Sep-
tember 1964 endlich erschien. 

Zu Beginn des Jahres 1964 stattet mir Gunther Klein, der 
Leiter des Jungen Theaters in Göttingen, in der Ecluse  
einen Besuch ab, um mich zu engagieren. Ich lehne ab. In 
Deutschland zu singen kommt für mich nicht in Frage. 

Gunther lässt nicht locker, beschreibt sein hundert 
Plätze zählendes Theater, erzählt von den Studenten. 

»Aber wer kennt mich schon in Göttingen?«
»Die Studenten kennen Sie!«
»Ich möchte nicht nach Deutschland fahren.«
Dennoch bitte ich um einen Tag Bedenkzeit. 
Am nächsten Tag entscheide ich mich urplötzlich, 

Gunther zuzusagen, allerdings unter einer Bedingung: 
Ich muss auf einem schwarzen Salonflügel spielen kön-
nen. Gunther willigt ein, dann also im Juli. 

Der Tag, an dem ich die Ecluse verlassen werde, nähert 
sich. 

Die Zeit ist gekommen. 
Ich verlasse endgültig die Ecluse. 
Ich habe mich dort wohlgefühlt. Ich habe dort viel ge-

lernt. 
Den siebzig Zuschauern aus der Ecluse verdanke ich es, 

eines Tages im Kuppelzelt an der Porte de Pantin* auftre-

*  Das Kuppelzelt an der Porte de Pantin im 19. Arrondissement diente 
ursprünglich als Zirkuszelt und wurde u. a. auf Barbaras Engagement hin 
zum Theater und zur Konzerthalle umgebaut und genutzt. An seiner 
Stelle entstand 1983 das Zénith, das heute mit ca. 6000 Plätzen die wich-
tigste Konzerthalle Frankreichs ist. 
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ten zu können, das auf den 3000 Plätzen vollbesetzt sein 
wird.

André Schlesser, »Dadé« oder »Le Gitan« genannt, ist 
für mich die Seele der Ecluse gewesen. Und hier, an der 
Porte de Pantin, habe ich eines Abends erfahren, dass er 
von uns gegangen ist. Er hatte seinen schlimmen Gesund-
heitszustand geheim gehalten, um die zu schonen, die ihn 
liebten. 

Aber an diesem Tage im Jahr 1964 spüre ich, dass ich 
fortgehen muss. Der Quai des Grands-Augustins rückt in 
immer größere Ferne. Ich bin wieder unterwegs. 

Im Juli des Jahres 1964 breche ich also nach Göttingen 
auf. Allein und bereits wütend über meine Zusage, in 
Deutschland zu singen. 

Gunther Klein erwartet mich am Bahnhof. Er ist noch 
immer voller Begeisterung. Er will mich überreden, mir 
vor unserer Fahrt zum Theater die zu dieser Jahreszeit 
so schöne Stadt zu zeigen. Ich aber schließe die Augen. 
Ich will nichts sehen. Ich bitte ihn, mich sofort zur 
Bühne zu bringen, auf der ich noch am selben Abend 
auftreten soll. 

Ein riesiges, altes, mit zwei silbernen Kerzenhaltern 
versehenes Klavier thront auf der kleinen Bühne des Jun-
gen Theaters. Als ich mich diesem Koloss gegenüber auf 
meinen auf 61 Zentimeter eingestellten Klavierhocker 
setze, vermag ich nur einen kleinen Teil des Saales zu  
erkennen. Vergeblich versuche ich mit Gunther, dieses 
so  schwere Klavier zu bewegen. Keine Möglichkeit, das  
Publikum zu sehen, genausowenig, von ihm gesehen zu 
werden. Dabei hatte Gunther sich sogar bemüht, einen 
Zahnarzthocker aufzutreiben, den er selbst zu diesem 
Zweck angestrichen hat, wie er mir erzählt. Er weist dar-
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auf hin, dass er mich in der Ecluse auch an einem Klavier 
singen gesehen hat. 

»Ja, aber es stand anders. Und außerdem habe ich mei-
nen Auftritt an eine Bedingung geknüpft: ein schwarzer 
Salonflügel. Sie hatten ihn mir zugesagt.«

Ich erkläre ihm, dass es für mich unmöglich ist, zu sin-
gen und mich dabei an diesem Klavier zu begleiten. 

Gunther ist zutiefst betrübt, antwortet mir allerdings, 
dass ich mich wohl oder übel damit zufrieden geben 
müsse. 

»Nein!«
Ich setze mich in die erste Reihe in den Saal und wie-

derhole noch einmal, dass ich von hier nicht weichen 
werde, solange ich nicht den mir in Paris versprochenen 
schwarzen Konzertflügel sehe. Es handelt sich dabei 
durchaus nicht um eine Laune, sondern um eine absolute 
Unmöglichkeit. 

Gunther schaut mich an, und ich habe den Eindruck, 
dass er immer verzweifelter wird. Er setzt sich zu mir und 
erklärt mir, dass es seit dem Vorabend in Göttingen einen 
Streik der Klaviertransporteure gäbe. 

»Einen Streik der Klaviertransporteure?«
Das ändert alles. Mein Zorn verwandelt sich in Trau-

rigkeit. 
Plötzlich verschwindet Gunther und kommt mit zehn 

fröhlichen Studenten zurück, die allesamt sehr gut Fran-
zösisch sprechen. Einer von ihnen kennt eine alte Dame, 
die sicherlich bereit wäre, ihren Konzertflügel zur Ver
fügung zu stellen. Die zehn Jungen bieten sich an, ihn 
herzuschleppen. 

All das kostet viel Zeit und löst bei mir große Angst 
aus.

Da der Beginn der Veranstaltung für 20.30 Uhr vorge-
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sehen war, erklärt Gunther dem überraschten Publikum 
den Grund der Verspätung. Die Zuschauer entscheiden 
sich jedoch auszuharren. 

Ich werde immer niedergeschlagener, habe immer grö-
ßere Angst. Ich fühle mich schlecht, weit weg von allem, 
was mir vertraut ist. Ich konnte noch nicht einmal pro-
ben. 

Um 22 Uhr hält, von zehn großen, blonden Burschen 
getragen, ein schwarzer Flügel auf der kleinen Bühne des 
Jungen Theaters Einzug. Später erfuhr ich, dass sich un-
ter diesen jungen Studenten ein zukünftiger berühmter 
Schauspieler befand …

Der Abend ist wunderbar. Gunther verlängert meinen 
Vertrag um eine Woche. 

Am darauf folgenden Tag zeigen mir die Studenten die 
Stadt. Ich entdecke das Haus der Brüder Grimm, in dem 
die uns aus Kindertagen vertrauten Märchen verfasst 
wurden. 

In dem kleinen, an das Junge Theater angrenzenden 
Garten habe ich am letzten Nachmittag meines Aufent-
haltes Göttingen hingekritzelt. Am letzten Abend habe 
ich den Text – unter Entschuldigungen – vorgelesen und 
zu einer noch unfertigen Melodie gesungen. 

In Paris vollendete ich dieses Chanson, und nachdem 
Claude Dejacques es gehört hatte, entschied er, dass es auf 
meiner nächsten Platte erscheinen müsse. 

Dieses Chanson verdanke ich also der dickköpfigen Be-
harrlichkeit Gunther Kleins, zehn Studenten, einer mitfüh-
lenden alten Dame, den blondschöpfigen kleinen Kindern 
in Göttingen sowie einem tiefen Wunsch nach Versöhnung, 
nicht aber nach Vergessen. Und wie immer verdanke ich 
dieses Chanson auch dem Publikum, in diesem Falle dem 
wunderbaren Publikum des Jungen Theaters. 
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Mir ist’s egal um die, die mit Erstaunen sich erheben, 
Und die anderen mögen mir vergeben, 
Aber die Kinder sind die gleichen 
In Paris wie in Göttingen.
 
Lasst diese Zeit nicht wiederkehren, 
In der Blut und Hass die Welt zerstören, 
Denn es gibt Menschen, die ich liebe, 
In Göttingen, in Göttingen.
 
Und sollte der Alarm ertönen
Und müsste man wieder zu den Waffen greifen, 
Würde mein Herz eine Träne vergießen 
Für Göttingen, für Göttingen.*

*  Auszug aus dem Lied Göttingen. Barbara hat es selbst auch auf 
Deutsch gesungen in einer Übertragung von Walter Brandin. 
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Über Gérard sprechen, über Depardieu, über unsere 
leidenschaftliche Beziehung, unsere Lachanfälle, über die 
Erregtheit, die sich jedes Mal wieder aufs Neue einstellt, 
wenn wir uns wiedersehen oder miteinander telefonieren 
in Momenten, in denen die Zeit stillsteht. 

Auch wenn wir uns eine Woche, einen Monat, ein Jahr 
oder ich weiß nicht wie lange nicht sehen – egal, er ruft 
an: »Ich bin’s«, und ich weiß genau, wie er sich fühlt, wie 
es ihm geht. 

Ich erinnere mich nicht mehr genau daran, unter wel-
chen Umständen wir uns kennengelernt haben. Ich ent-
sinne mich, wie er an einem Tisch sitzt. Ich erzähle ihm 
die Geschichte von Lily Passion. Lily ist eine berühmte 
Sängerin, die durch die Welt zieht. In jeder Stadt, in der 
sie auftritt, wird ein Verbrechen begangen. David, der 
blonde Killer, hinterlässt bei jedem seiner Opfer einen 
Mimosenzweig. Von diesen Morden verfolgt, beschließt 
Lily, das Singen aufzugeben, um menschliches Leben zu 
schützen. Aber die Menge verlangt nach ihr … 

Er sagt zu mir: »Das ist meine Rolle. David, das bin ich. 
Schreib’ es.«

David, das ist er, und von diesem Moment an wird 
über sechs Jahre Lily Passion geschrieben und verwor-
fen, neu geschrieben und erneut verworfen. Und er ist 
immer da. 

In seinem und auch meinem Umfeld bekommen wir zu 
hören, dass er natürlich Lust hat, dieses Projekt zu ver-
wirklichen, dass es aber angesichts seines übervollen Ter-
minkalenders sicherlich nicht möglich sein wird. Den-
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noch habe ich niemals aufgehört zu glauben, dass er zum 
festgesetzten Termin da sein würde. 

Ich arbeite an Lily Passion, in meinen Gedanken bin 
ich bei David, in der Gegenwart ist Gérard bei mir. Zu je-
ner Zeit hält er sich wegen der Dreharbeiten zu Fort Sa-
ganne in Mauretanien auf. Ich schicke ihm eine Kassette 
mit dem Prasseln des Regens aus dem Garten in Précy. 
Wir kommunizieren mit Hilfe von Kassetten …

Er kommt zurück. Eines Abends lese ich ihm am Tele-
fon den ersten Entwurf eines Abschnittes aus Lily vor, 
den ich gerade für ihn geschrieben habe. Er wird nicht ein 
Komma daran ändern. Er hört mir viel zu, und durch sein 
beredtes Schweigen, mit einer unglaublichen Einfühl-
samkeit, wird er mich leiten. Er bringt mir bei, mich nicht 
selbst zu zensieren. Durch seine Sprache, seine Haltung, 
gibt er mir auf äußerst intelligente Weise zu verstehen, 
was er sagen möchte und wie er es sagen möchte. 

Eines Morgens schneit er in Précy herein, mitten in die 
Unordnung eines mit Notizblättern übersäten Arbeits-
zimmers. Lachend sammelt er sie ein. Immer noch diese 
Lachanfälle zwischen uns, wie die Pennäler!

Er wollte mich einfach nur sehen, mich beruhigen. Er 
sagt, er sei gekommen, um neue Kraft zu schöpfen. Er 
fährt wieder ab, dreht weiter. 

In Lily will er singen. Ich weiß, dass er singen will,  
übrigens singt er gut. Sein erstes Lied wird zu einem Teil 
seines Lebens, er lernt es nachts im Schlaf. Er weckt mich, 
um es mir vorzusingen. Er singt mir auch Lieder von Lily 
vor. Es gibt Tage, an denen möchte er gerne Lily Passion 
sein und wie sie singen. So ein Dieb!…

Ja, er ist ein Dieb! Er klaut dir alles, um es dir verbes-
sert zurückzugeben. 

Er stiehlt dir auch deine Gefühle: In Nantes, wo wir auf 
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Tournee sind, wohnen wir an einem Morgen den Feier-
lichkeiten zur Einweihung der Rue de la Grange-aux-
Loups* bei, eine Ehrung, die die Stadt mir als Dank für 
das Lied Nantes zuteilwerden lässt. In dem Augenblick, in 
dem die Tafel enthüllt wird, schreit er: »Das ist mein Va-
ter!« Nantes ist in dem Moment zu der Stadt geworden, 
in der sein eigener Vater verstorben ist! 

Ein wundervoller Dieb, der das, was er dir stiehlt, egal 
ob Freud ob Leid, mit dir teilen will. 

Eines Abends während der Aufführung bemerkt er in 
der Liebesszene, dass ich nicht richtig im Licht bin. Also 
bewegt er sich behutsam rückwärts, damit ich voll im 
Licht stehe. Niemand sonst hätte das auf der Bühne ge-
macht!

Die Tournee mit Lily Passion ist ein einziges Fest, eine 
Reise, deren Stationen echte oder in Sportpalästen oder 
Turnhallen improvisierte Theater sind. 

Damit ich mir niemals um irgendetwas Sorgen machen 
muss, ist Gérard jeden Tag um fünfzehn Uhr vor Ort, um 
das Team zu sehen und die Beleuchtung, die Bühne sowie 
die Stelle, an der er abends die Szene betritt, zu kontrol-
lieren. Auch, um mich anzuschauen, das weiß ich sehr 
wohl. Und um bei den Soundchecks dabei zu sein. Nie 
habe ich Angst gehabt, er könne zu spät sein, nie. Er ist da, 
immer. 

In der bleichen Aura Davids lässt er jeden Abend Mi-
mosen wachsen!

Lily Passion: von der Presse, die nicht immer hinge-
nommen hat, dass er singt und ich spreche, geschmäht – 
liegt es vielleicht an der Geschichte oder am Drehbuch 

*  Die Stadt Nantes hat den fiktiven Straßennamen übernommen. Im 
Lied ist die Schreibweise im Singular: »25, Rue de la Grange-au-Loup« 
(»Wolfsscheune«).
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oder was weiß ich woran? – Lily Passion bleibt für uns ein 
Fest. Für das Publikum ebenso, das zwar zunächst beun-
ruhigt reagierte angesichts dieser Begegnung, dann aber 
begeistert war, in Gérard einen rockenden Schauspieler 
und einen Mann der Music Hall zu entdecken. 

Ich wurde darauf angesprochen, werde immer noch da-
rauf angesprochen, auf David, den schönen Mörder, den 
Killer mit den Mimosen!

Merkwürdigerweise sah ich in der Zeit nach Lily Pas-
sion überall das Wort »passion« auftauchen, im Zusam-
menhang mit allem und jedem. Egal, ob es sich um Käse, 
das Stricken oder Sendungen im Fernsehen handelte – al-
les war Ursprung oder Objekt der Leidenschaft geworden. 
Aber niemals eine so starke, wie unsere es war!

Und der Tango … Ich verstand nicht immer, was Gérard 
meinte, wenn es um meine Art ging, mich auf der Bühne 
gemeinsam mit ihm zu bewegen, denn er kam vom  
Theater. Er sagte: »Verstehst du, das ist wie mit Claude 
Régy in La Chevauchée sur le lac de Constance …*« Ich 
verstand kein Wort davon, La Chevauchée hatte ich nicht 
gesehen. Außerdem – das weiß er bis heute noch nicht – 
hatte ich keinen seiner Filme gesehen! Auf der Bühne 
kannte ich nur meine eigenen Bewegungen, Schritte vom 
Klavier zum Klavier, jeden Abend neue Wege je nach den 
Bühnenverhältnissen. Gérard erwartete von mir eine  
andere Logik. Er wollte mir ein Gesetz auferlegen, dessen 
Verständnis sich mir manches Mal entzog. Als er sah, 
dass ich so nicht meine richtige Position fand, um den 
»Tango« zu singen, baute er sich eines Tages während der 
Proben mitten auf der Bühne vor mir auf und erzwang 

*  Peter Handke: Der Ritt über den Bodensee, 1974 in Paris vom Theater-
regisseur Claude Régy inszeniert. Depardieu spielte darin eine der 
Hauptrollen.
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auf diese Weise, dass ich mich um ihn herumbewegte. 
Eine Art Verführungstanz. 

Gérard, der Verführer, die Verführung in Person …
Ich habe ihn als Schauspieler erlebt, als Sänger, als Mu-

siker. Mal sah ich ihn am Meer entlanggehen, mal mit 
beiden Füßen fest auf seiner Scholle stehen.

Und immer wieder unsere Lachanfälle. 
Und die Verführung. 
Niemals haben wir den Gefallen aneinander und das 

gegenseitige Verlangen verloren. 
Falls uns das Leben entzweien sollte, hätten wir immer 

wieder Lust, uns aufs Neue zu erobern. 


