Nach der Tragddie Furtwangler - das Satyrspiel und die Ripelkomddie: Emil. Ich muss
vorausschicken, dass ich in diesem Fall Partei bin. Ich liebe die alte Sau. - Es geht mir hier,
wie dem zu frih verstorbenen Conrad Veidt, dem der Emil seine erste Frau, die grande
diseuse Gussy Holl, weggeheiratet hat, und der einmal sagte: »Das Dumme ist - ohne die
Holl kann man ja auskommen, - aber ohne den Emil kann man auf die Dauer nicht leben.« -
Daran ist etwas Wahres, - obwohl »die Holl« eine bezaubernde und hinreissende Frau war, -
ausser der Massary hatte keine andere mehr diese ganz grosse - fast noch offenbachsche -
Tradition und artistische Vollkommenheit des »leichten Stils«, - dabei ist sie ein sehr
natdrlicher, lebensvoller, starker und leidenschaftlicher Mensch, gescheit wie der Teufel,
resolut und weiblich, Dame und »Kerl« zugleich, geistvoll, reizvoll, weltldufig und mit allen
Humoren gesegnet, - selbst aus ihrer »Kadlte« konnte in der Beziehung zu den paar
Menschen, die sie gern hatte, ein merkwiirdiges, knisterfunkendes Feuer schlagen. Aber
obwohl meine persénliche Freundschaft mit ihr, die ich seit 1920 kannte, im Grund tiefer
und enger war als die mit dem Emil, - wenn ich mich frage wen ich von Beiden am liebsten
wiedersehen mdchte, wirde ich unbedenklich sagen: die alte Sau - namlich ihn. (Er tragt
auch ausserlich eine Art von schmalzbackigem Saukopf auf den machtigen Schultern, der
aber auch etwas von der kleindugigen Verschlagenheit, der leisen Tlicke und dem plumpen
Charme eines Berner Baren hat.) Emil ist vielgehasst, gegen Wenige richtet sich die
Unduldsamkeit der Gerechten so fanatisch und mit so humorloser Strenge. Es ist auch
verstandlich dass viele Emigranten - frihere Freunde die ihn als Verrater empfinden - und
besonders die juidischen - sehr bdse auf ihn sind. Aber wenn er verfolgt wiirde, wiirde ich ihn
wenn irgend mdoglich verstecken. Dies gehdrt durchaus zu seinem Charakterbild.

Er ist - obwohl Schauspieler - eine einzigartige Figur, von Rabelais entworfen, von Balzac
ausgeflihrt, von Daumier gezeichnet und von Bruighel gemalt, von Moliere verspottet, von
George Grosz karikiert. Dies bezieht sich nicht so sehr auf seine Meriten als Akteur, - die
sehr bedeutend sind, - sondern mehr auf seine menschliche, besser gesagt: kreatirliche
Erscheinung. Ob er ein Mensch ist kdnnte ich nicht genau sagen, - sicher aber eine der
amuisantesten Creationen in Herrgotts Bestiarium und Tiergarten. Seine vulgare
Sprachphantasie (in Emils Mund bekommen die ordindarsten Gossenworte eine geradezu
lutherische Urspriinglichkeit), sein pantagruelischer Appetit auf alles Fleischliche und
Geniessbare, und selbst seine gerissene, reinecke-fuchs-hafte Sentimentalitat, (das Haslein
beweinend, wahrend er es verspeist), - es hat alles Format, und den Reiz der Einmaligkeit.
»Den gibts nur einmal, der kommt nicht wieder«, ein solches Couplet sollte - von einem
Chor befrackter Statisten und réockeschwenkender Cancanténzerinnen - an seinem Grab
gesungen werden, - in dem er vielleicht mit einem seiner grossen, haufig von Ec-cemen
geplagten Fisse heut schon steht. Denn er ist trotz seiner Riesennatur kein gesunder
Mensch, ja er hat neben seiner vielfach Uberspielten Vitalitét eine Menge pathologisch-
nervdser Zuge, (krankhaftes Misstrauen, Verfolgungswahn, masochistische Eifersucht,
hypochondrische Leiden, Angst vorm Verhungern wenn sein Jahreseinkommen einmal
weniger als eine halbe Million betragt etc.), - und er hat sich zu oft Uberfressen und zu viele
Entfettungskuren gemacht, die dann Ausbriiche von Gicht und Herzattacken zur Folge
haben. Er fihrt das Leben eines notorischen Grossbdrsianers mit Grossgrundbesitzeralllren,
aber er kdnnte doch wieder ohne das Theater - und den Theatererfolg - nicht existieren, und
das Schauspielertum sitzt ihm so tief im Blut dass er - mit einer gewissen Schizophrenie wie
alle geborenen Schauspieler - immer gleichzeitig sich selbst zuschaut und jede seiner
Regungen und Handlungen auch als Rolle spielt, die er beliebig steigern oder abschwéachen
kann. Er ist sehr klug und er hat eine in ihren Grenzen diabolische Menschenkenntnis.
Natirlich versteht er nur die »niederen Bezirke« menschlichen Wesens, - (zu den hdheren
hat er eine kindliche und fast aberglaubische Respekts- oder Furchtbeziehung), - aber auf
diesen weiss er Flote zu spielen wie ein Virtuos: sein grdsster Spass ist, Leute zu vexieren,
auszuholen, aufs Glatteis zu fUihren, in Verwirrung zu bringen und durch plétzliche
unerwartete Schalkswendungen zu verbliffen. Er hat eine unfehlbare Nase dafur, »wo es
stinkt«, sodass er fast immer trifft, wenn er auf den Busch klopft. Damonisch ist seine
Beziehung zum Geld - da stecken Gobseckzlige. Sein halbes Leben beschéaftigen - oder



beschaftigten - ihn die Verwaltung seiner Bankkonten, die Kursnotierungen, die
Steuerhinterziehung, die richtige oder falsche Anlage. Aber auch dabei beobachtet er sich
selbst und weiss sich plétzlich zu ironisieren, - wenn er sich im leisesten von anderer Seite
beobachtet oder durchschaut fuhlt. Da trifft man ihn auf dem Salzburger Bahnhof und fragt
ihn wohin er fahre. »Nach Zirich«, sagt er zwinkernd, (oder nach Amsterdam), - »an
meinen Goldbarren riechen.« Er blédht dabei in einer selbstkarrikierenden Weise die
Nasenfligel, und man sieht ihn wirklich an seinen tatsachlich in einem Safe versperrten
Hartgoldwerten wie an einer Blume oder an einem laufigen Camembert schniffeln. Man
kdénnte ihn sich auch vorstellen wie einen jener Piraten, die mit ihrem Goldraub auf ein KIiff
ohne Wasser und Nahrung verschlagen sind - sich dort noch um ihres Goldes willen
bekampfen und es schliesslich im Wahnsinn verschlingen und daran ersticken. Emils
Geldgier hat solche - sehr materiellen und gleichzeitig schon metaphysischen - -
Dimensionen. Und die Lage, in die ihn schliesslich Hitlers Krieg als Finanzmann gebracht hat,
mag ja etwas von dieser Piratensituation an sich haben. Obwohl er sicher noch genug zu
essen hat. Aber seine ausléndischen Konten werden ihm viele schlechte Traume machen, -
und es geht das Gerlicht, sogar ziemlich sicher, dass bei der Besetzung Hollands die
deutschen Behodrden auf der Amstelbank ein unangemeldetes Gold- und Devisenkonto von
ihm im Wert von mehreren hunderttausend Mark beschlagnahmt haben, und dass er nur
durch gewaltige Schenkungen an die Wohlfahrtskasse der SS und durch ganz grosse
Protektion um die Bestrafung herum kam. Das miissen dunkle und schmerzliche Stunden
gewesen sein.

Wenn in Emils Gut am Wolfgangsee ein Schwein geschlachtet wurde, dann war er schon
wochenlang vorher besonders zartlich mit dem Tier, - wie er Uberhaupt eine herzliche
Beziehung zu seinen Schweinen hatte, er gab ihnen Namen, lehrte sie darauf zu héren,
zeigte sie immer wieder seinen Besuchern, steckte ihnen extra Maiskolben oder Riben zu,
tétschelte sie und sah sie dabei bereits in Schinken, Speckseiten und Wirste zerlegt. Je
naher das Schlachtefest kam, desto liebreicher wurde Emil zu dem Schwein. Noch drei Tage,
dann kommt das scharfe Messerchen, sagte er genussvoll, wobei es ihm leid zu tun schien
dass das Schwein ihn nicht ganz verstand. (Er fihrte mich einmal vor den Kafig, in dem ein
einzelner Ganserich extra gefiittert wurde, und sagte laut: Der sitzt in der -Todeszelle. - -
Aber er weiss es nicht, fligte er dann bedauernd hinzu.)

Kam nun der grosse Tag und wurde das Schwein in der Friihe vom Metzger in die alte
Scheune gebracht, in der man es stach und brihte, dann ging Emil - fiebernd vor Erregung -
in einen entfernten Raum des Hauses wo er den Schrei des Tieres nicht héren konnte, es
musste aber ein Relaisdienst eingerichtet sein, der ihn sofort verstandigte wenn der Stich
geschehen war: dann rannte er hastig hintber, zog sich eine grosse mit Blut bespritzte
Schlachterschiirze an, nahm das lange Messer in die Hand und liess sich so von seiner
Stieftochter neben dem toten Schwein photographieren. War dann am Abend die Gastetafel
reich besetzt, die Bierhumpen gefillt und die Schlachtschisseln mit frischen Wiirsten und
Wellfleisch bedeckt, dann liess er das Bild am Tisch herumgehen und zeigte es besonders
gerne zartbesaiteten Damen - vorgebend dass er wirklich sein Schwein selbst abgestochen
habe. Aber er war wieder so hellhdrig dabei dass er den leisesten Zweifel spirte: meinen
Blick beobachtend mit dem ich das Bild betrachtete, beugte er sich zu mir hertiber und
flisterte mir zu: »Natirlich Schwindel - nur fir den Film undsoweiter. Ausserdem kriegt man
mit sowas fast jede Frau ins Bett, besonders die priiden. Kann ich Dir sehr anraten.«

Emil hatte in der Zeit, als man in Hollywood die héchsten Gagen zahlte, den Rahm
abgeschopft, sein Geld geschickt angelegt, durch Spekulationen vervielfacht. Er ahnte den
Schwarzen Freitag voraus und verkaufte rechtzeitig seine amerikanischen Stocks und
Devisen. Der Bankier Ernst Wallach in Berlin, der eigentlich Emils Finanzberater war, sagte
dass er sich von Emil beraten lasse. Es habe noch keinen Kurssturz gegeben, dem Emil nicht
ausgewichen sei, keine Hausse bei der er nicht gewonnen habe. Emil kehrte ein paar Jahre
vor Hitlers Aufstieg als reicher Mann nach Deutschland zuriick, kaufte sich in Osterreich ein
Gut, hatte sein Vermdgen Uberall in der Welt und in aller Art von Werten verteilt.

Warum warf er sich an die Nazis?



Er hatte immer unaufgefordert allen Leuten erzahlt, dass seine Mutter jiudischer
Abstammung sei. Er rihmte sich - (haufig auch mir gegeniber) - seines »jldischen
Képfchens«, und wenn ihm irgendein besonders schlauer Schachzug gegliickt war, sagte er
fast immer: »Woher hat es der Goy? Von seiner jiddischen Mamme.« Ernst Lubitsch - der zu
Emils besten Freunden gehérte und ihn heute mit unverséhnlichem, alttestamentarischem
Hass verfolgt, - schwoért darauf dass die Mutter wirklich jidisch war, - erzahlt dass er in der
Zeit, als beide zusammen junge Reinhardtschauspieler waren, jeden Samstag mit Emil nach
Haus zu seiner Mutter gegangen sei weil sie den besten Schabbes-Scholeth gekocht habe.
Auch wir haben die Mutter gekannt. Ich gebe nicht viel auf Aus-sehen - man tauscht sich da
oft genug Uber >semitisch< oder >arisch<, - aber die Mutter Jannings - sah aus. Und zwar
nicht arisch. Er selbst der nicht »aussah«, liebte es Judenmaske zu machen, schwere
Augendeckel sinken zu lassen und mit einer bestimmten Kopfneigung jahrtausendealte
Tragik Verfolgung und Schldaue darzustellen. Er sehnte sich immer nach einer solchen Rolle.
»Wer es nicht in sich hat«, sagte er oft, »kann es nicht spielen.«

Als Hitler zur Macht kam, wurde im Hause Jannings zunachst von der Mutter und alledem
nervds geschwiegen, und spater, als der Fall 6ffentlich behandelt wurde und als er in Berlin
seinen »Ariernachweis« erbrachte, erzahlte er plétzlich dass er die Wendung mit dem
»jldischen Kdépfchen« immer nur als Witz gemeint habe, als Charakteristik und Verulkung
flr seine Gerissenheit, dass es aber mit Tatsachen nie etwas zu tun gehabt habe - er sagte
auch gelegentlich dass er mit einer angeblich jidischen Mutter »renommiert« habe, weil ja
in dieser Zeit Niemand etwas gegolten habe der nicht wenigstens ein bischen jldisch
gewesen sei. Es wird behauptet dass er durch einen von ihm abhangigen Bruder gewisse
Familien-papiere habe vernichten lassen und es wurden aus den judischen Vorfahren
»russische« (was an sich einander nicht unbedingt ausschliessen wiirde.) Der betreffende
Bruder und die Mutter verschwanden dann auch aus Deutschland, zunéchst nach Osterreich,
dann wohl in die Schweiz. Inwieweit das stimmt weiss ich nicht. Ich wiederhole hier nur
beides: die Gerilichte, und seine eignen - friitheren und spateren - Aussagen. Ich habe mich
selbst als Emils Freund auf den Standpunkt gestellt dass es mich nichts angehe - konnte mir
aber nicht verkneifen, mit einem gewissen Sadismus, ganz harmlos erscheinende
Bemerkungen (nur ihm selbst gegeniber) zu machen, wenn wir »gemitlich beisammen
waren«, denn bei einem Akteur und Uberfalstaff wie ihm waren natiirlich auch die Ausbriiche
von Verlegenheit, Verzweiflung, unterdrickter Wut und die daraus resultierenden Finten und
Gegenzilige kostlich zu beobachten. Es wurde behauptet, er habe irgendwelche armen Teufel
von Journalisten, die - in Deutschland - ein Gerlcht tber seine nichtarische Abstammung
verbreitet hatten, ins KZ gebracht, das ist aber bestimmt nicht wahr. Aber er hat damit
gedroht und sich natirlich der Hilfe »von oben« versichert.




