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Ein fesselnder Kriminalroman über Liebe und Verlust. 

Über Stärke und Schuld. Über Jahrzehnte hinweg.

Eine Sturmflut sucht das kleine Dorf Unterlingen heim, Was-

sermassen drängen die Anwohner aus ihren Häusern – nur 

eine bleibt, so wie sie es schon immer getan hat: Gudelia.

Sie blieb 1984, als ihr Sohn ermordet wurde, 1998, als sie 

sich von ihrem Mann trennte, und auch jetzt, als ihr Haus in 

den Fluten einzustürzen droht.

Nicht einmal die beiden gefesselten Leichen, die an ihrem 

Fenster vorbeitreiben, können sie umstimmen. Denn 

Gudelias Gedanken gelten nur ihrem Haus, in dem sich ihr 

dunkelstes Geheimnis verbirgt.



2024

Elf Teelichter und zwei Grabkerzen von Schlecker trennen 
mich von der Dunkelheit. Wer als Erstes gestorben ist, weiß 
ich nicht. Schlecker oder Heinz. Heinz oder Schlecker. Die 
Grabkerzen sprechen dafür, dass es Heinz war. Vor sieb-
zehn Jahren. Bei der Beerdigung hat die Sonne geschie-
nen, der Bienenstich war zu trocken, der Kaffee annehm-
bar. Ich bekreuzige mich. Nach der Schlecker-Pleite ist 
keine neue Drogerie nach Unterlingen gekommen. Zu 
klein, zu abgelegen, zu überaltert. Wer kann es ihnen ver-
denken? Spätestens heute Nacht wäre die Drogerie ohne-
hin abgesoffen. So wie der Supermarkt, das Rathaus und 
der Friedhof.

Der Strom ist als Erstes ausgefallen. Noch vor Sonnen-
untergang. Ich hatte gerade Tee aufgesetzt. Das Wasser 
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ist rasend schnell gekommen, braun wie die Lederhand-
tasche vom Gardasee, die ich nie getragen habe. Som-
merurlaub ’79, der Händler hat versichert, sie sei hand-
gemacht. Mailand, Hauptstadt des Nordens. Heinz hatte 
Sonnenbrand, Nico Pubertät. Ich habe die Tasche gekauft, 
ohne zu verhandeln.

Eine der Grabkerzen stelle ich ins Bad neben das Wasch-
becken, zünde sie an. Wenn ich später zur Toilette muss, 
will ich nicht stolpern und stürzen. Knochen brechen 
leicht in meinem Alter und kein Krankenwagen wird mich 
heute Nacht erreichen. Die andere Grabkerze spare ich 
mir auf. Wer weiß, wie lang ich hierbleiben muss. Die Uhr 
in der Küche zeigt kurz nach Mitternacht. Mit geschlos-
senen Augen klingt es wie ein regnerischer Tag am Meer. 
Rauschende Brandung, das Hämmern des Regens auf den 
Dachfenstern. Ich hoffe, dass ich irgendwann einschlafen 
kann. Schlafende brauchen kein Licht, denken nicht nach. 
Angst habe ich keine. Nicht um mich, nur ums Haus. Das 
Erdgeschoss ist vollgelaufen. Ich kann das Wasser durch 
die geschlossene Wohnungstür riechen. Modrig und faul, 
als wäre unter mir ein Klärwerk. Durch den Türspion sehe 
ich das Gluckern weiter unten im Treppenhaus. Seit einer 
Stunde ist der Pegel nicht gestiegen, trotz des unablässi-
gen Regens. Ich habe die Ziegelsteine der Außenwand aus 
dem Fenster heraus gezählt. Drei Reihen über dem Erd-
geschosssims hat das Wasser bis elf Uhr verschluckt. Drei-
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zehn trockene Reihen darüber trennen die braune Brühe 
von mir. Die Vorhänge sind gebügelt. Eine Schande wäre 
das.

Unter mir wohnen die Schröers. Nett, streiten sich oft. 
Der Rasen, die Hecke, die Rechnungen, nie hilfst du mit. 
Ich kann alles hören, wenn unsere Fenster auf Kipp ste-
hen. Ob sie das wissen? Ob sie wollen, dass ich alles höre? 
Schröers Bernhard hat zeit seines Lebens im Kesselbau 
gearbeitet. Schweißer. Seine Frau, Christa, ist für den Sohn 
zu Hause geblieben. Später hat sie in der Bäckerei am 
Brunnenweg ausgeholfen, um die Rente aufzustocken. 
Der Sohn, Michael oder Mike oder beides, ist längst weg-
gezogen. Hat in Marburg Jura studiert und kommt nur 
selten nach Unterlingen. Kinder hat er keine, sonst hätte 
ich ihr Lachen durch unsere Fenster-auf-Kipp-Verbin-
dung gehört. Die Schröers sind heute Morgen kurz nach 
dem Frühstück gefahren. Mit zwei schweren Koffern, als 
wollten sie verreisen. Dabei kommt das Wasser doch zu 
ihnen. Sie haben sich nicht umgedreht. Ich stand oben am 
Fenster, habe zugesehen, wie Bernhard die Koffer in den 
alten Opel Vectra gehievt hat. Er war verschwitzt, hat viel 
geflucht. Die Knie. Kesselbau fordert seinen Preis. Ich hätte 
sie fragen können, ob sie mich mitnehmen. Die Rückbank 
war frei. Wahrscheinlich hätten sie es sogar gemacht. 
Doch ich muss bleiben. Ich wohne hier. Die Vorhänge sind 
frisch gebügelt.
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Zweimal am Nachmittag hat es geklingelt. Irgendje-
mand schien an mich zu denken. Vielleicht Nachbarn, 
vielleicht das THW. Ich habe nicht geöffnet, mich von den 
Fenstern ferngehalten. Auf Diskussionen kann ich verzich-
ten. Sie würden es nicht verstehen. Im schlimmsten Fall 
hätten sie mich evakuiert. Keine Ahnung, ob sie das gegen 
meinen Willen dürfen. Ich wollte es nicht darauf anlegen. 
Vielleicht irgendein Notfallgesetz, wer weiß. Zu Ihrer eige-
nen Sicherheit, wirre alte Frau.

Beim Abendessen war draußen kein Mensch mehr. Die 
Straßen hatten Autos durch Wasser ersetzt. Ich habe mir 
ein Spiegelei gebraten und auf eine Scheibe Graubrot 
mit Butter und Schinken gelegt. Strammer Max. Habe ich 
Heinz und Nico oft gemacht. Schnell, einfach, sättigend. 
Für Nico mit Ketchup, für Heinz mit Bier.

Kurz nach meinem kleinen Abendessen ist der Strom 
ausgefallen. Der Tee wurde nicht mehr warm. Wenigstens 
hat Gott mir ein letztes Spiegelei geschenkt.

Ich stelle zwei Teelichter auf den Wohnzimmertisch, 
eines auf die Arbeitsplatte in der Küche. Der Kühlschrank 
ist dunkel. Die wenigen Sachen darin werden bald ver-
derben. Schinken, Gouda, Milch, Eier, Kirschmarmelade, 
Gewürzgurken. Ich brauche nicht viel zum Leben. Die Fanta 
in der Kühlschranktür wird nicht schlecht, nur schrecklich 
schmecken, wenn sie warm ist. Ich gieße ein Glas halb voll. 
Sonst muss ich nachts raus. Ich schlurfe ins Wohnzimmer, 
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ziehe meinen Sessel ans Fenster. Das Glas stelle ich auf die 
Fensterbank neben eine Baumarkt-Orchidee. Gedanklich 
schreibe ich Orchideendünger auf meine Einkaufsliste, 
ehe ich sie wieder streiche. Draußen ist es dunkel. Keine 
Lichter, keine Autos, keine Laternen. Früher habe ich mir 
ein Haus am See gewünscht, jetzt habe ich eine Wohnung 
in den Fluten. Ich könnte das Fenster aufmachen und 
direkt ins Wasser springen. Was sich für Mallorca traum-
haft anhört, ist in Unterlingen eine Katastrophe. Auf Mal-
lorca war ich nie. Zu teuer, zu heiß. Während ich auf die 
schwarzen Wassermassen starre, denke ich an das Funda-
ment meines Hauses, das, wenn’s schlimm kommt, unter-
spült wird, und bekomme Angst. Sie werden es abreißen, 
sobald die Brühe weg ist. Einsturzgefahr! Schimmel! Alles 
weg, alles neu. Ich trinke einen großen Schluck. Nicht mit 
mir! Die Angst schmeckt nach zuckriger Orange.

Der Mond versteckt sich hinter dem Regen, das Wasser 
bildet Schaum. Äste schwimmen an mir vorbei. Vielleicht 
ganze Bäume, schwer zu sehen. Überall tost das Wasser, 
dreht sich, bäumt sich auf. Schnell und unberechenbar. 
Wegen der mitgeschwemmten Dinge, die Strömungen, 
Sog und Strudel verursachen. Eine Mülltonne treibt vor-
bei. Ich stehe auf. Der Sicherungskasten meiner Wohnung 
befindet sich in einem Schrank neben der Garderobe. Im 
Fach darunter stehen ein Feuerlöscher und eine große 
schwarze Taschenlampe. Sie funktioniert noch. Die Batte-
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rien sind nicht von Schlecker. Blinzelnd gehe ich zurück 
ins Wohnzimmer, öffne das Fenster. Der Wind weht vom 
Haus weg. Nur wenige Tropfen finden in meine Wohnung. 
Die Taschenlampe klemme ich zwischen Orchideentopf 
und Fensterrahmen. Der Lichtstrahl erhellt die braunen 
Fluten vor dem Haus wie der Suchscheinwerfer eines Heli-
kopters. Unser Vorgarten ist verschwunden. Rasen, Stein-
platten, die Rosen der Schröers. Einzig unser Straßenschild 
ragt aus den reißenden Wassermassen. Eine tote Kuh 
treibt vorbei, prallt gegen einen Laternenmast, ändert die 
Richtung. Ich verfolge das tote Tier wie ein auslaufendes 
Kreuzfahrtschiff. Niemand winkt. Ich nippe an der Fanta. 

Das Haus gehört mir. Die Schröers bezahlen eine über-
schaubare Miete, die ich längst hätte erhöhen sollen. 
Aber was soll ich mit dem Geld? Ich habe alles, was ich 
brauche. Essen und ein Dach über dem Kopf. Das Risiko, 
dass die Schröers ausziehen würden, weil sie eine höhere 
Miete nicht bezahlen könnten, ist zu groß. Sie halten die 
Ruhezeiten ein, pflegen den Garten, waren noch nie im 
Verzug. Manchmal, wenn die Fenster geschlossen sind, 
vergesse ich, dass sie unter mir wohnen. Früher, als Heinz 
und Nico noch da waren, bewohnten wir das ganze Haus. 
Jetzt, allein, reichen mir die Zimmer im Dachgeschoss. Seit 
meine Hüfte Ärger macht, wünschte ich, die Erdgeschoss-
wohnung genommen zu haben. Zu spät. 

Ein Auto treibt vorbei. Bloß das Dach ragt aus den Flu-
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ten. Roter Lack. Der Fiesta von Birgit aus dem Kirchenweg. 
Schade, das wird sie ärgern. Ich bete, dass sie gut versi-
chert ist. Der Fiesta verschwindet in der Nacht. Ich stehe 
auf, gehe in die Küche, nehme einen großen Topf aus dem 
Schrank. Seit Jahren habe ich ihn nicht mehr benutzt. 
Wofür auch. Ich stelle ihn auf den Küchentisch, werfe 
altes Zeitungspapier hinein, das ich locker zerknülle, mar-
schiere zurück ins Wohnzimmer. Der Regen hat sich bis 
zum Teppich vorgekämpft. Morgen muss ich gut lüften. 
Ich stelle den Topf voller Papier auf den Sessel, nehme 
das Feuerzeug aus meiner Schürzentasche, halte es an ein 
Papierende. Der Rest des Politikteils. Gut, dass ich nicht 
Nein gesagt habe, als der Bürgermeister mir letzten Som-
mer vor dem Rathaus das rote CDU-Feuerzeug überreicht 
hat. »Oberstolz auf Unterlingen« steht auf der Rückseite. 
Die Kinder bekamen Luftballons statt Feuerzeuge. Ein 
unangenehmes Lächeln bekamen alle.

Das Feuer füllt schnell den Topf. Ich beeile mich, hieve 
ihn über die Fensterbank, lasse ihn ins Wasser fallen. Die 
Flammen überleben den Fall. Der Wasserspiegel tobt 
kaum einen Meter unter meinem Fenster. Die Geschwin-
digkeit, mit der mein Leuchttopf davongetrieben wird, 
überrascht mich. Es dauert nur Sekunden, ehe das Feuer 
den Lichtkegel der Taschenlampe verlässt. Es rast davon, 
wird zu einem winzigen Punkt, ehe es ganz verschwindet. 
Hinter dem Haus der Kruses, schätze ich. Bettina, Benedikt 
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und ihre zwei Töchter. Sie sind am Nachmittag gefahren. 
»Oberstolz auf Unterlingen« liegt hinter ihnen. 

Zwei tote Schweine treiben vorbei, eines bleibt am Stra-
ßenschild hängen, löst sich, taucht unter. Beckers haben 
über fünfhundert. Mehr Industrie als Hof. Eine Schande, 
dass die Tiere jämmerlich ersaufen müssen. Aber gut, 
Schweine können keine Koffer packen und im Vectra 
davonfahren. Beckers haben lieber sich selbst als die Tiere 
gerettet. Ich frage mich, wie es Rüthers Pferden geht. 
Sicher hat Andre sie in Sicherheit bringen können. Weg-
gekarrt mit großen Hängern. Die Pferde sind alles, was er 
noch hat. Hanna ist nicht mehr dieselbe seit damals.

Die Schweinekadaver treiben weiter, wahrscheinlich 
auch zum Haus der Kruses, denke ich.

Ich werde mich querstellen, sollten sie das Haus abrei-
ßen wollen. Einfach aussitzen. Wie die Klimagegner in 
den Naturschutzgebieten, die von der Polizei mit Seilen 
aus den Bäumen geholt werden, ehe Bagger tiefe Wun-
den in die Erde reißen. Ich kann auch in einer Ruine leben. 
Solange die wichtigsten Wände stehen bleiben.

Wieder treibt etwas vorbei. Müll und Unrat. Was ist das? 
Ungewöhnlich hell und klein. Ragt kaum aus dem Wasser. 
Feingliedrig und dünn. Ich stutze. Sind das … Finger? Ich 
stehe auf, das Glas kippt um. Jesus Maria, das sind Hände! 
Fahle Haut im Taschenlampenlicht. Direkt dahinter noch 
zwei! Ich packe die Taschenlampe, lenke den Schein übers 
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Wasser. Vier Hände hinter zwei Rücken. Zwei Körper. Der 
vordere ist blau gekleidet, könnte ein Hemd sein, denke 
ich, der andere Rücken ist weiß. Vollgesogen, aufgerissen, 
schmutzig. Unter dem Stoff erkenne ich BH-Träger. Die 
Arme wirken unnatürlich verrenkt, die Hände liegen eng 
zusammen wie im Gebet. Schwarze Streifen schneiden in 
die Haut. Ich kneife die Augen zusammen, stütze mich auf 
die nasse Fensterbank. Kabelbinder! Jetzt erkenne ich es. 
Dünne schwarze Linien an den Handgelenken. Sie wurden 
gefesselt! Beide! Ich bekreuzige mich. Der weiß gekleidete 
Körper prallt gegen das Straßenschild, dreht sich. Das 
erstarrte Gesicht einer Frau. Blonde Strähnen. Die Augen 
weit aufgerissen. Aus dem Mund fließt braunes Wasser. Ich 
schüttle den Kopf. Der zweite Körper prallt auf die Frau, 
drückt sie zur Seite, beide drehen sich. Ein Mann. Glatze. 
Tote Augen. Ich mache einen Schritt zurück, stolpere fast. 
Das Telefon. Ich wanke zum Sekretär, wähle den Notruf. 
Rauschen. Immer wieder drücke ich auf die Tasten. Nichts. 
Schließe die Augen. Der Strom war als Erstes ausgefallen.

Mit dem nutzlosen Telefon gehe ich zurück zum Fenster. 
Langsam, die Beine zittern. Die braunen Fluten rauschen 
lauter. Oder das Blut in meinem Kopf. Ein Ast treibt vorbei. 
Die Körper sind fort. Bei den Kruses, denke ich. So wie die 
Schweine.
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1984

Ich denke, ein Brauereipferd legt sich zu mir, als Heinz 
ins Bett fällt. Er merkt nicht mal, dass ich aufwache. Das 
Schlafzimmer stinkt nach Bier und Rauch.

Nico!
Ich schaue auf den Wecker neben dem Bett. Himmel 

Herrgott. Zwei Stunden über der vereinbarten Zeit! Ich 
muss beim Lesen eingeschlafen sein. Heinz schnarcht 
bereits. Ich streife die alten Hausschuhe über, schlurfe ans 
Fenster. Niemand auf der Straße, alles dunkel.

Wenn sie Babys sind, ist alles einfacher. Klar, der Schlaf-
mangel. Die Windeln. Trotzphasen. Überall Fettfinger an 
den Scheiben. Dafür wusste ich immer, wo Nico war. Wenn 
nicht im selben Raum, dann zumindest im selben Haus. 
Zusammen mit mir im Garten oder im Supermarkt. In den 
Kindergarten habe ich ihn erst mit fünf Jahren gegeben. 
Ich war schließlich zuhause. Und bin es noch immer.

Heinz ist viel unterwegs, Montage. Mal hier, mal dort. 
Oft ist er nur am Wochenende da. Und selbst dann nicht 
so wirklich. Heute Abend war er Kartenspielen. Bei Beckers 
Reinhard, dessen Hobby es ist, Frauen mit dem Daumen 
über den Rücken zu streichen, um herauszufinden, ob sie 
einen Büstenhalter tragen.

Ich hasse Beckers Reinhard.
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Im Flur liegen Heinz’ Schuhe. Ich kicke sie zur Seite, gehe 
rüber in Nicos Zimmer. Das Bett ist leer. Die glattgesich-
tigen Bengel von Depeche Mode in ihren glänzenden 
Lederjacken starren mich vom Poster neben dem Fenster 
an. Auf dem Schreibtisch liegt eine »Bravo« mit Nena und 
Duran Duran auf dem Titel. Nenas Ohrringe gefallen mir. 
Groß und rund. Ich drehe mich um, rufe die Treppe runter: 
»Nico? Nico bist du zuhause?«

Keine Antwort. Im Schlafzimmer ziehe ich Pullover und 
Jeans über. Heinz schnarcht. Nachts wird es noch immer 
kühl, obwohl die Margeriten längst blühen. Unten im 
Wohnzimmer ist niemand. Ich hatte leise gehofft, Nico 
schlafend auf dem Sofa vorzufinden. Dumm von mir. Er 
trinkt nicht, selbst wenn alle anderen sich volllaufen las-
sen. Auch deswegen geht er nur selten raus. Nüchtern 
sind Landjugendfeste kaum zu ertragen. Das weiß ich 
ebenso gut wie er. Aber er braucht Anschluss. Freunde. 
Eine Freundin. Ich werde nicht müde, ihn daran zu erin-
nern. Menschen, die nicht rausgehen, werden seltsam. 
So wie Meyers Stefan. Hat den Moment verpasst, eine 
abzubekommen. Jetzt ist er fast vierzig und redet mit den 
Enten am Weiher.

 Ich öffne die Haustür. Frische Sommerluft. Als Kind 
haben wir manchmal unter freiem Himmel geschlafen. In 
den Ferien, auf Luftmatratzen, die nach Seewasser rochen. 
Heute würden die Nachbarn reden. Mein Fahrrad steht am 
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Zaun, ich steige auf. Das Landjugendfest findet auf der 
anderen Seite von Unterlingen statt. Westlich vom Gar-
tenmarkt. Ich nehme den Weg, den Nico zu Fuß einschla-
gen würde. Unterlingen hat nur ein Taxi-Unternehmen. 
Teils muss man Stunden warten, sich dann noch einen 
Wagen mit anderen teilen. Das macht selbst den längsten 
Fußweg attraktiv.

Weder in den Fenstern noch auf den Straßen sehe ich 
Lichter. Unterlingen schläft. Heinz schnarcht irgendwo 
hinter mir. Ich hoffe, dass er mit Kopfschmerzen aufwacht. 
Auf der Wiese am Plattweg steht ein Reh und starrt mich 
an. Ich fahre weiter, schaue nach links und rechts, ob ich 
ihn sehe. Es ist zu warm, um zu erfrieren. Gott sei Dank. 
Wahrscheinlich ist er noch auf dem Fest und hat die Zeit 
vergessen. Ich hoffe es. Wer die Zeit vergisst, hat gute Ge
sellschaft. Der Supermarktparkplatz ist verlassen, nicht ein 
einziges Auto. Mir fällt ein, dass die Milch leer ist und ich 
notiere zwei Liter Vollmilch auf meinem inneren Einkaufs-
zettel. Schwarzer Kaffee schmeckt mir nicht.

Ich passiere die Kirche. Als Kommunionhelferin unter-
stütze ich Pastor Ayolo oft bei der Eucharistiefeier. Der 
Dienst macht mir keine Freude, aber es hilft der Gemeinde. 
Ich bin die einzige Frau, die bei der heiligen Kommunion 
eingesetzt wird. Ich mag die hölzernen Gesichter der 
Alten, wenn sie die Hostie aus meinen Händen empfan-
gen. Der Leib Christi.
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Die Neubausiedlung am Esch liegt hinter mir. Ich radle 
weiter. Ein Auto kommt mir entgegen, viel zu schnell. Der 
Fahrer blendet nicht ab. Wahrscheinlich hat er mich nicht 
bemerkt, oder es ist ihm egal. Ich presse die Lippen aufei-
nander, um die Worte zu ersticken.

Der Mais steht hüfthoch, bis zum Festplatz ist es nicht 
weit. Kaum zwei Kilometer. Nach der scharfen Kurve bei 
Brockmöllers Hof erspähe ich etwas im Graben neben 
der Straße. Zwei helle Punkte. Ich radle schneller. Weiße 
Turnschuhsohlen. Mein Herz schlägt gegen den Pullover. 
Bitte nicht. Ich bremse, steige ab. Werfe das Rad auf den 
Grünstreifen. Renne, stolpere, stehe auf. Seine Hose. Ich 
habe sie heute Mittag selbst gebügelt. Beige. Damit er 
etwas hermacht. Bitte nicht! Die Beine sind oben, der Kopf 
unten. Die Sohlen seiner Schuhe zeigen zum Nachthim-
mel. Heinz hat sie ihm geschenkt. Ich rutsche den Graben 
runter, lande mit Hausschuhen im Brackwasser. Ich merke 
es kaum, bücke mich, zerre am Körper. »Nico! Nico!«

Ich schnaufe, packe seine Arme. Der Kopf ist unter Was-
ser. Ich nehme all meine Kraft zusammen, schaffe es, ihn 
hochzuziehen. Der Mund steht offen, braunes Wasser rinnt 
heraus. Die leeren Augen starren mich an. »Nico!« Meine 
Unterlippe bebt. Ich schiebe mich unter ihn. Lege seinen 
Kopf, seinen wunderschönen, kleinen Kopf, auf meine 
Oberschenkel. Streiche über seine Wangen, seine blon-
den Haare. Dann, eine Ohrfeige. »Nico. Wach auf !« Noch 
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eine. »Nico!« Noch eine. »Nico!« Meine Hände zittern. Ich 
höre nur meinen eigenen Atem. Allein. Ich schiebe meine 
Hände unter seine Arme, drücke mich hoch. Wir fallen. Ich 
schmecke Erde. Meine Hausschuhe sind weg. Im Wasser. 
Egal. Ich weine, glaube ich. »Nico«, sage oder denke ich. 
Immer wieder. Glaube ich. Die Sterne sind fort. Feuch-
tes Gras auf meinen Armen. Ich kämpfe. Falle, stehe auf. 
Irgendwann sind wir oben. Ich drehe Nico auf den Rücken. 
Lege mein Ohr dicht an seinen Mund, die Nase. Nichts. Ich 
suche seinen Puls am Hals, am Handgelenk, auf der Brust. 
Nichts. Ich schaue mich um. Niemand. Dunkelheit. Ich 
war über meinem Buch eingeschlafen. Heinz schnarcht. 
Meine Hände halten Nicos Kopf. Er ist noch warm. Kaum 
spürbar. Blut. Fast unsichtbar im Schwarz der Nacht. Die 
Hände glänzen feucht. Ich rieche Eisen. Dann, ein Stern. 
Auf der Straße. Zwei. Scheinwerfer. Ich stelle die Füße 
auf, zwinge mich auf die Beine. Das Auto nähert sich. Ich 
wanke zur Straße, rudere mit den Armen. Es ist egal, ob es 
mich erfasst, solang es hält. Ich brülle. Vielleicht »Hilfe!«, 
vielleicht »Nico!«. Die Lichter werden langsamer, dann ste-
hen sie. Ich sacke auf die Knie, presse die Finger auf den 
Asphalt. Wage es nicht, zu dem Körper zu sehen, der mein 
war. Ich war eingeschlafen. Nenas Ohrringe. Depeche 
Mode. Ich weine auf die Straße.

Nico.
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1998

Ich weiß, dass Heinz voll ist. Er versucht es zu verstecken wie 
ein Kind ein heimlich stibitztes Bonbon. Sein linkes Auge 
zwinkert später als das rechte, beide sehen mich nicht an. 
Er fokussiert die Erbsen, als redeten sie mit ihm. Jämmerlich 
sieht er aus. Hat wieder abgenommen. Mittlerweile kon
trolliere ich jeden Sonntagmorgen sein Gewicht. Vor dem 
Hochamt. Ich kann die Blicke sehen, wenn wir durch den 
Mittelgang zu unseren Plätzen schreiten. Ich gehe voran, 
damit ich seinen Anblick nicht ertragen muss. Sieht man 
sofort, dass er säuft. Ich möchte mich in der Kirche nicht 
schämen. Nicht vor den Nachbarn. Nicht für meine Familie.

»Du hast dein Essen noch nicht angerührt«, sage ich.
»Hab keinen Hunger.« Heinz sieht nicht hoch.
»Hast du auf der Arbeit gegessen?«
Er schüttelt den Kopf, dann nickt er. Betrunkenes Lügen 

ist niedlich. Wie ein dreibeiniger Hund. Irgendwie süß, vor 
allem aber traurig.

Es gibt Kartoffelpüree mit Erbsen und Nackensteak. 
Nichts Aufregendes, schließlich ist Dienstag, doch immer-
hin ist das Püree selbst gemacht. Kartoffeln schmecken 
anders, wenn man sie eigenhändig verarbeitet. Mit guter 
Butter. Das Zeug aus der Tüte schmeckt mir nicht. Essen 
für faule Menschen, die keine Kontrolle über ihr Leben 
haben. Ein gottloses Produkt.
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»Soll ich dir etwas anderes machen? Brot?«
»Ich bin satt.«
»Du hast abgenommen.«
»Mir gehts gut.«
»Hast du getrunken?«
Er nimmt das Wasserglas, nippt daran. »Jetzt schon.«
Ich schließe meine Hände fester um Messer und Gabel. 

In den Nachrichten haben sie von einem schrecklichen 
ICE-Unglück berichtet. Eschede heißt der Ort. Über hun-
dert Menschen sind gestorben. Ich habe Susan Stahnke, 
der hübschen Nachrichtensprecherin mit den goldenen 
Haaren, zugehört und gedacht, siehste, auch anderen geht 
es schlecht. Dann bin ich in den Flur gegangen, um eine 
Kerze für die Verstorbenen anzuzünden, weil ich etwas 
derart Schlechtes gedacht habe. Im nächsten Hochamt, 
nehme ich mir vor, spende ich besonders viel für Tansania.

Mein Teller ist leer. Ich stehe auf, um abzuräumen. Heinz 
bleibt sitzen und starrt auf seine Erbsen. Vielleicht reden 
sie wirklich mit ihm. Im Haushalt geholfen hat er nie, 
mittlerweile verhält er sich wie ein Geist. Vieles an ihm, an 
uns, ist in den letzten Jahren gestorben. Ich räume mei-
nen Teller und das Besteck in die Spülmaschine. Pfanne 
und Töpfe habe ich von Hand gespült. Das schont die 
Beschichtung. Zurück im Esszimmer frage ich mich, ob die 
Zeit eingefroren ist. Weder Heinz noch die Erbsen haben 
sich bewegt. Ich gehe um den Tisch, lege meine Hand auf 
seine Schulter. Er zuckt zusammen.
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»Du musst etwas essen.«
»Hab keinen Hunger.«
»Du hast den ganzen Tag gearbeitet.«
»Ich brauch nichts.«
Ich weiß nicht, ob er das Essen meint. »Das Püree ist 

selbst gemacht.«
»Danke.«
»Bedank dich, wenn du’s probiert hast.«
»Ich setz mich vor den Fernseher.« Heinz schiebt die 

Hände langsam auf den Tisch, stemmt sich hoch. Ich 
drücke ihn zurück auf den Stuhl. »Iss.«

»Ich mag nicht.«
»Iss.«
Er schüttelt den Kopf. Ich nehme seine Gabel, fahre 

durchs Püree, halte es vor seinen Mund. »Iss.«
Er presst die Lippen zusammen.
»Wie alt bist du? Zwölf ?« Meine Finger bohren sich in 

seine Schulter. »Iss!«
»Du kannst mich nicht zwingen.«
»Ich will, dass es dir gut geht.«
Er lacht. Ich presse die Gabel zwischen seine Lippen. Er 

windet sich, prustet, schlägt die Gabel aus meiner Hand. 
Püree fliegt auf den Boden, die Gabel schlittert über den 
Tisch. Er steht auf, sieht mich nicht an, verschwindet durch 
die Tür. Aus dem Wohnzimmer höre ich den Fernseher. 
Ein Mann brüllt, Autolärm, Musik, Schüsse. Einer dieser 
schrecklichen Filme. Ich folge Heinz nicht. Seinen Teller 
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lasse ich stehen, vielleicht hat er später noch Appetit. Das 
Püree ist selbst gemacht. Ich gehe in den Flur, stelle mich 
ganz dicht an die Wand und schließe die Augen.

Den Menschen in Eschede geht es schlechter als uns.
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Meine Zunge fühlt sich fremd an, zu dick. Ich möchte aus-
spucken, doch meine Kehle ist trocken. Irgendwann muss 
ich eingeschlafen sein. In der Nacht gab es nur noch mich 
und das Wasser, das unaufhörliche Tosen. Die Gefesselten 
sind den Schweinen gefolgt. Meine Gedanken auch.

Ich stehe auf, sehe mich um. Das Bett steht im Wohn-
zimmer. Ich habe es an die rückliegende Wand gescho-
ben, vor vielen Jahren schon. Was mir zunächst seltsam 
vorkam, wurde schon in der ersten Nacht mit einem ruhi-
gen Schlaf belohnt.

Ich halte inne, spreche ein Morgengebet.
»Die Nacht ist vergangen, ein neuer Tag ist herbeige-

kommen. Lasst uns wachen und ablegen, was uns träge 
macht. Dass wir leben in deinem Licht und dich preisen, 
unsern Gott. Vom ersten Morgenlob an, bis zur Ruhe der 
Nacht. Amen.«

Braunes Wasser in einem offenen Mund. Mir wird 
schwindelig, ich muss mich aufs Bett setzen. Meine Füße 
kribbeln. Ich strecke die Hand nach hinten aus, streiche 
über die kalte Wand. Die Raufaser hat Heinz selbst geklebt, 
besser als jeder Malermeister. Handwerklich begabt war 
er. Nicos Tapete war unter all den Postern kaum noch zu 
sehen. Ich zerre meine Gedanken zurück ins Heute.

Ich vermisse ihn.
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Jahrhundert-Unwetter in Unterlingen. Gudelia sitzt am 

Fenster ihrer Dachgeschosswohnung und starrt auf die 

Fluten. Die Nachbarn sind geflohen, sie ist geblieben.

Sie hat Schlimmeres erlebt.

Etwas treibt vorbei. Sind das … Menschen? Gudelia greift 

zum Telefon – kein Signal. Die Körper treiben weiter, 

Gudelia bleibt.

Sie wird Schlimmeres erleben.
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