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Ein fesselnder Kriminalroman iiber Liebe und Verlust.

Uber Stiirke und Schuld. Uber Jahrzehnte hinweg.

Eine Sturmflut sucht das kleine Dorf Unterlingen heim, Was-
sermassen drangen die Anwohner aus ihren Hausern — nur

eine bleibt, so wie sie es schon immer getan hat: Gudelia.

Sie blieb 1984, als ihr Sohn ermordet wurde, 1998, als sie
sich von ihrem Mann trennte, und auch jetzt, als ihr Haus in

den Fluten einzustirzen droht.

Nicht einmal die beiden gefesselten Leichen, die an ihrem
Fenster vorbeitreiben, kénnen sie umstimmen. Denn
Gudelias Gedanken gelten nur ihrem Haus, in dem sich ihr

dunkelstes Geheimnis verbirgt.
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2024

Elf Teelichter und zwei Grabkerzen von Schlecker trennen
mich von der Dunkelheit. Wer als Erstes gestorben ist, weifly
ich nicht. Schlecker oder Heinz. Heinz oder Schlecker. Die
Grabkerzen sprechen dafiir, dass es Heinz war. Vor sieb-
zehn Jahren. Bei der Beerdigung hat die Sonne geschie-
nen, der Bienenstich war zu trocken, der Kaffee annehm-
bar. Ich bekreuzige mich. Nach der Schlecker-Pleite ist
keine neue Drogerie nach Unterlingen gekommen. Zu
klein, zu abgelegen, zu liberaltert. Wer kann es ihnen ver-
denken? Spatestens heute Nacht ware die Drogerie ohne-
hin abgesoffen. So wie der Supermarkt, das Rathaus und
der Friedhof.

Der Strom ist als Erstes ausgefallen. Noch vor Sonnen-
untergang. Ich hatte gerade Tee aufgesetzt. Das Wasser
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ist rasend schnell gekommen, braun wie die Lederhand-
tasche vom Gardasee, die ich nie getragen habe. Som-
merurlaub '79, der Handler hat versichert, sie sei hand-
gemacht. Mailand, Hauptstadt des Nordens. Heinz hatte
Sonnenbrand, Nico Pubertét. Ich habe die Tasche gekauft,
ohne zu verhandeln.

Eine der Grabkerzen stelle ich ins Bad neben das Wasch-
becken, zliinde sie an. Wenn ich spéater zur Toilette muss,
will ich nicht stolpern und stiirzen. Knochen brechen
leicht in meinem Alter und kein Krankenwagen wird mich
heute Nacht erreichen. Die andere Grabkerze spare ich
mir auf. Wer weil3, wie lang ich hierbleiben muss. Die Uhr
in der Kiiche zeigt kurz nach Mitternacht. Mit geschlos-
senen Augen klingt es wie ein regnerischer Tag am Meer.
Rauschende Brandung, das Himmern des Regens auf den
Dachfenstern. Ich hoffe, dass ich irgendwann einschlafen
kann. Schlafende brauchen kein Licht, denken nicht nach.
Angst habe ich keine. Nicht um mich, nur ums Haus. Das
Erdgeschoss ist vollgelaufen. Ich kann das Wasser durch
die geschlossene Wohnungstiir riechen. Modrig und faul,
als waére unter mir ein Klarwerk. Durch den Tiirspion sehe
ich das Gluckern weiter unten im Treppenhaus. Seit einer
Stunde ist der Pegel nicht gestiegen, trotz des unabldssi-
gen Regens. Ich habe die Ziegelsteine der AuBenwand aus
dem Fenster heraus gezahlt. Drei Reihen Gber dem Erd-
geschosssims hat das Wasser bis elf Uhr verschluckt. Drei-



zehn trockene Reihen dariiber trennen die braune Briihe
von mir. Die Vorhdnge sind gebligelt. Eine Schande wére
das.

Unter mir wohnen die Schroers. Nett, streiten sich oft.
Der Rasen, die Hecke, die Rechnungen, nie hilfst du mit.
Ich kann alles héren, wenn unsere Fenster auf Kipp ste-
hen. Ob sie das wissen? Ob sie wollen, dass ich alles hore?
Schréers Bernhard hat zeit seines Lebens im Kesselbau
gearbeitet. Schweiler. Seine Frau, Christa, ist flir den Sohn
zu Hause geblieben. Spater hat sie in der Backerei am
Brunnenweg ausgeholfen, um die Rente aufzustocken.
Der Sohn, Michael oder Mike oder beides, ist langst weg-
gezogen. Hat in Marburg Jura studiert und kommt nur
selten nach Unterlingen. Kinder hat er keine, sonst hatte
ich ihr Lachen durch unsere Fenster-auf-Kipp-Verbin-
dung gehort. Die Schroers sind heute Morgen kurz nach
dem Frihstlick gefahren. Mit zwei schweren Koffern, als
wollten sie verreisen. Dabei kommt das Wasser doch zu
ihnen. Sie haben sich nicht umgedreht. Ich stand oben am
Fenster, habe zugesehen, wie Bernhard die Koffer in den
alten Opel Vectra gehievt hat. Er war verschwitzt, hat viel
geflucht. Die Knie. Kesselbau fordert seinen Preis. Ich hatte
sie fragen kdnnen, ob sie mich mitnehmen. Die Riickbank
war frei. Wahrscheinlich hatten sie es sogar gemacht.
Doch ich muss bleiben. Ich wohne hier. Die Vorhange sind
frisch gebligelt.



Zweimal am Nachmittag hat es geklingelt. Irgendje-
mand schien an mich zu denken. Vielleicht Nachbarn,
vielleicht das THW. Ich habe nicht gedffnet, mich von den
Fenstern ferngehalten. Auf Diskussionen kann ich verzich-
ten. Sie wiirden es nicht verstehen. Im schlimmsten Fall
hétten sie mich evakuiert. Keine Ahnung, ob sie das gegen
meinen Willen dirfen. Ich wollte es nicht darauf anlegen.
Vielleicht irgendein Notfallgesetz, wer weil3. Zu Ihrer eige-
nen Sicherheit, wirre alte Frau.

Beim Abendessen war drauBBen kein Mensch mehr. Die
StraBBen hatten Autos durch Wasser ersetzt. Ich habe mir
ein Spiegelei gebraten und auf eine Scheibe Graubrot
mit Butter und Schinken gelegt. Strammer Max. Habe ich
Heinz und Nico oft gemacht. Schnell, einfach, sattigend.
Fir Nico mit Ketchup, fiir Heinz mit Bier.

Kurz nach meinem kleinen Abendessen ist der Strom
ausgefallen. Der Tee wurde nicht mehr warm. Wenigstens
hat Gott mir ein letztes Spiegelei geschenkt.

Ich stelle zwei Teelichter auf den Wohnzimmertisch,
eines auf die Arbeitsplatte in der Kiiche. Der Kiihlschrank
ist dunkel. Die wenigen Sachen darin werden bald ver-
derben. Schinken, Gouda, Milch, Eier, Kirschmarmelade,
Gewiirzgurken.Ich brauche nichtviel zum Leben. Die Fanta
in der Kiihlschranktir wird nicht schlecht, nur schrecklich
schmecken, wenn sie warm ist. Ich gief3e ein Glas halb voll.
Sonst muss ich nachts raus. Ich schlurfe ins Wohnzimmer,



ziehe meinen Sessel ans Fenster. Das Glas stelle ich auf die
Fensterbank neben eine Baumarkt-Orchidee. Gedanklich
schreibe ich Orchideendiinger auf meine Einkaufsliste,
ehe ich sie wieder streiche. DrauBlen ist es dunkel. Keine
Lichter, keine Autos, keine Laternen. Frither habe ich mir
ein Haus am See gewdinscht, jetzt habe ich eine Wohnung
in den Fluten. Ich konnte das Fenster aufmachen und
direkt ins Wasser springen. Was sich fiir Mallorca traum-
haft anhort, ist in Unterlingen eine Katastrophe. Auf Mal-
lorca war ich nie. Zu teuer, zu heif3. Wahrend ich auf die
schwarzen Wassermassen starre, denke ich an das Funda-
ment meines Hauses, das, wenn’s schlimm kommt, unter-
spult wird, und bekomme Angst. Sie werden es abreil3en,
sobald die Briihe weg ist. Einsturzgefahr! Schimmel! Alles
weg, alles neu. Ich trinke einen groBen Schluck. Nicht mit
mir! Die Angst schmeckt nach zuckriger Orange.

Der Mond versteckt sich hinter dem Regen, das Wasser
bildet Schaum. Aste schwimmen an mir vorbei. Vielleicht
ganze Baume, schwer zu sehen. Uberall tost das Wasser,
dreht sich, baumt sich auf. Schnell und unberechenbar.
Wegen der mitgeschwemmten Dinge, die Strdmungen,
Sog und Strudel verursachen. Eine Miilltonne treibt vor-
bei. Ich stehe auf. Der Sicherungskasten meiner Wohnung
befindet sich in einem Schrank neben der Garderobe. Im
Fach darunter stehen ein Feuerléscher und eine grof3e
schwarze Taschenlampe. Sie funktioniert noch. Die Batte-



rien sind nicht von Schlecker. Blinzelnd gehe ich zuriick
ins Wohnzimmer, 6ffne das Fenster. Der Wind weht vom
Haus weg. Nur wenige Tropfen finden in meine Wohnung.
Die Taschenlampe klemme ich zwischen Orchideentopf
und Fensterrahmen. Der Lichtstrahl erhellt die braunen
Fluten vor dem Haus wie der Suchscheinwerfer eines Heli-
kopters. Unser Vorgarten ist verschwunden. Rasen, Stein-
platten, die Rosen der Schroers. Einzig unser StraBenschild
ragt aus den reiBenden Wassermassen. Eine tote Kuh
treibt vorbei, prallt gegen einen Laternenmast, andert die
Richtung. Ich verfolge das tote Tier wie ein auslaufendes
Kreuzfahrtschiff. Niemand winkt. Ich nippe an der Fanta.

Das Haus gehdrt mir. Die Schroers bezahlen eine tber-
schaubare Miete, die ich langst hatte erhéhen sollen.
Aber was soll ich mit dem Geld? Ich habe alles, was ich
brauche. Essen und ein Dach Giber dem Kopf. Das Risiko,
dass die Schroers ausziehen wiirden, weil sie eine hohere
Miete nicht bezahlen kdnnten, ist zu groB3. Sie halten die
Ruhezeiten ein, pflegen den Garten, waren noch nie im
Verzug. Manchmal, wenn die Fenster geschlossen sind,
vergesse ich, dass sie unter mir wohnen. Friher, als Heinz
und Nico noch da waren, bewohnten wir das ganze Haus.
Jetzt, allein, reichen mir die Zimmer im Dachgeschoss. Seit
meine Hiifte Arger macht, wiinschte ich, die Erdgeschoss-
wohnung genommen zu haben. Zu spat.

Ein Auto treibt vorbei. BloB das Dach ragt aus den Flu-



ten. Roter Lack. Der Fiesta von Birgit aus dem Kirchenweg.
Schade, das wird sie drgern. Ich bete, dass sie gut versi-
chert ist. Der Fiesta verschwindet in der Nacht. Ich stehe
auf, gehe in die Kiiche, nehme einen grof3en Topf aus dem
Schrank. Seit Jahren habe ich ihn nicht mehr benutzt.
Wofir auch. Ich stelle ihn auf den Kichentisch, werfe
altes Zeitungspapier hinein, das ich locker zerkniille, mar-
schiere zurlick ins Wohnzimmer. Der Regen hat sich bis
zum Teppich vorgekampft. Morgen muss ich gut liiften.
Ich stelle den Topf voller Papier auf den Sessel, nehme
das Feuerzeug aus meiner Schiirzentasche, halte es an ein
Papierende. Der Rest des Politikteils. Gut, dass ich nicht
Nein gesagt habe, als der Blirgermeister mir letzten Som-
mer vor dem Rathaus das rote CDU-Feuerzeug lberreicht
hat. »Oberstolz auf Unterlingen« steht auf der Riickseite.
Die Kinder bekamen Luftballons statt Feuerzeuge. Ein
unangenehmes Lacheln bekamen alle.

Das Feuer fillt schnell den Topf. Ich beeile mich, hieve
ihn Uber die Fensterbank, lasse ihn ins Wasser fallen. Die
Flammen {berleben den Fall. Der Wasserspiegel tobt
kaum einen Meter unter meinem Fenster. Die Geschwin-
digkeit, mit der mein Leuchttopf davongetrieben wird,
Uberrascht mich. Es dauert nur Sekunden, ehe das Feuer
den Lichtkegel der Taschenlampe verldsst. Es rast davon,
wird zu einem winzigen Punkt, ehe es ganz verschwindet.
Hinter dem Haus der Kruses, schatze ich. Bettina, Benedikt



und ihre zwei Tochter. Sie sind am Nachmittag gefahren.
»Oberstolz auf Unterlingenc liegt hinter ihnen.

Zwei tote Schweine treiben vorbei, eines bleibt am Stra-
Benschild hdangen, I6st sich, taucht unter. Beckers haben
Uber finfhundert. Mehr Industrie als Hof. Eine Schande,
dass die Tiere jammerlich ersaufen missen. Aber gut,
Schweine konnen keine Koffer packen und im Vectra
davonfahren. Beckers haben lieber sich selbst als die Tiere
gerettet. Ich frage mich, wie es Rithers Pferden geht.
Sicher hat Andre sie in Sicherheit bringen kdnnen. Weg-
gekarrt mit grof3en Hangern. Die Pferde sind alles, was er
noch hat. Hanna ist nicht mehr dieselbe seit damals.

Die Schweinekadaver treiben weiter, wahrscheinlich
auch zum Haus der Kruses, denke ich.

Ich werde mich querstellen, sollten sie das Haus abrei-
Ben wollen. Einfach aussitzen. Wie die Klimagegner in
den Naturschutzgebieten, die von der Polizei mit Seilen
aus den Baumen geholt werden, ehe Bagger tiefe Wun-
den in die Erde reiBen. Ich kann auch in einer Ruine leben.
Solange die wichtigsten Wande stehen bleiben.

Wieder treibt etwas vorbei. Mill und Unrat. Was ist das?
Ungewohnlich hell und klein. Ragt kaum aus dem Wasser.
Feingliedrig und diinn. Ich stutze. Sind das ... Finger? Ich
stehe auf, das Glas kippt um. Jesus Maria, das sind Hande!
Fahle Haut im Taschenlampenlicht. Direkt dahinter noch
zweil Ich packe die Taschenlampe, lenke den Schein Gbers



Wasser. Vier Hande hinter zwei Riicken. Zwei Korper. Der
vordere ist blau gekleidet, konnte ein Hemd sein, denke
ich, der andere Riicken ist weil3. Vollgesogen, aufgerissen,
schmutzig. Unter dem Stoff erkenne ich BH-Trager. Die
Arme wirken unnatirlich verrenkt, die Hande liegen eng
zusammen wie im Gebet. Schwarze Streifen schneiden in
die Haut. Ich kneife die Augen zusammen, stiitze mich auf
die nasse Fensterbank. Kabelbinder! Jetzt erkenne ich es.
Diinne schwarze Linien an den Handgelenken. Sie wurden
gefesselt! Beide! Ich bekreuzige mich. Der weil3 gekleidete
Korper prallt gegen das StralBenschild, dreht sich. Das
erstarrte Gesicht einer Frau. Blonde Strahnen. Die Augen
weit aufgerissen. Aus dem Mund flie8t braunes Wasser. Ich
schittle den Kopf. Der zweite Korper prallt auf die Frau,
driickt sie zur Seite, beide drehen sich. Ein Mann. Glatze.
Tote Augen. Ich mache einen Schritt zurtick, stolpere fast.
Das Telefon. Ich wanke zum Sekretar, wahle den Notruf.
Rauschen. Immer wieder driicke ich auf die Tasten. Nichts.
SchlieBe die Augen. Der Strom war als Erstes ausgefallen.

Mit dem nutzlosen Telefon gehe ich zurtick zum Fenster.
Langsam, die Beine zittern. Die braunen Fluten rauschen
lauter. Oder das Blut in meinem Kopf. Ein Ast treibt vorbei.
Die Korper sind fort. Bei den Kruses, denke ich. So wie die
Schweine.



1984

Ich denke, ein Brauereipferd legt sich zu mir, als Heinz
ins Bett fallt. Er merkt nicht mal, dass ich aufwache. Das
Schlafzimmer stinkt nach Bier und Rauch.

Nico!

Ich schaue auf den Wecker neben dem Bett. Himmel
Herrgott. Zwei Stunden Uber der vereinbarten Zeit! Ich
muss beim Lesen eingeschlafen sein. Heinz schnarcht
bereits. Ich streife die alten Hausschuhe (iber, schlurfe ans
Fenster. Niemand auf der Straf3e, alles dunkel.

Wenn sie Babys sind, ist alles einfacher. Klar, der Schlaf-
mangel. Die Windeln. Trotzphasen. Uberall Fettfinger an
den Scheiben. Daflir wusste ich immer, wo Nico war. Wenn
nicht im selben Raum, dann zumindest im selben Haus.
Zusammen mit mir im Garten oder im Supermarkt. In den
Kindergarten habe ich ihn erst mit flinf Jahren gegeben.
Ich war schlie8lich zuhause. Und bin es noch immer.

Heinz ist viel unterwegs, Montage. Mal hier, mal dort.
Oft ist er nur am Wochenende da. Und selbst dann nicht
so wirklich. Heute Abend war er Kartenspielen. Bei Beckers
Reinhard, dessen Hobby es ist, Frauen mit dem Daumen
iber den Riicken zu streichen, um herauszufinden, ob sie
einen Biistenhalter tragen.

Ich hasse Beckers Reinhard.
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Im Flur liegen Heinz' Schuhe. Ich kicke sie zur Seite, gehe
riber in Nicos Zimmer. Das Bett ist leer. Die glattgesich-
tigen Bengel von Depeche Mode in ihren glanzenden
Lederjacken starren mich vom Poster neben dem Fenster
an. Auf dem Schreibtisch liegt eine »Bravo« mit Nena und
Duran Duran auf dem Titel. Nenas Ohrringe gefallen mir.
GroB und rund. Ich drehe mich um, rufe die Treppe runter:
»Nico? Nico bist du zuhause?«

Keine Antwort. Im Schlafzimmer ziehe ich Pullover und
Jeans Uber. Heinz schnarcht. Nachts wird es noch immer
kiihl, obwohl die Margeriten langst blihen. Unten im
Wohnzimmer ist niemand. Ich hatte leise gehofft, Nico
schlafend auf dem Sofa vorzufinden. Dumm von mir. Er
trinkt nicht, selbst wenn alle anderen sich volllaufen las-
sen. Auch deswegen geht er nur selten raus. Nichtern
sind Landjugendfeste kaum zu ertragen. Das weil3 ich
ebenso gut wie er. Aber er braucht Anschluss. Freunde.
Eine Freundin. Ich werde nicht mide, ihn daran zu erin-
nern. Menschen, die nicht rausgehen, werden seltsam.
So wie Meyers Stefan. Hat den Moment verpasst, eine
abzubekommen. Jetzt ist er fast vierzig und redet mit den
Enten am Weiher.

Ich 6ffne die Haustir. Frische Sommerluft. Als Kind
haben wir manchmal unter freiem Himmel geschlafen. In
den Ferien, auf Luftmatratzen, die nach Seewasser rochen.
Heute wiirden die Nachbarn reden. Mein Fahrrad steht am



Zaun, ich steige auf. Das Landjugendfest findet auf der
anderen Seite von Unterlingen statt. Westlich vom Gar-
tenmarkt. Ich nehme den Weg, den Nico zu Ful3 einschla-
gen wirde. Unterlingen hat nur ein Taxi-Unternehmen.
Teils muss man Stunden warten, sich dann noch einen
Wagen mit anderen teilen. Das macht selbst den langsten
FuBweg attraktiv.

Weder in den Fenstern noch auf den Stra3en sehe ich
Lichter. Unterlingen schlaft. Heinz schnarcht irgendwo
hinter mir. Ich hoffe, dass er mit Kopfschmerzen aufwacht.
Auf der Wiese am Plattweg steht ein Reh und starrt mich
an. Ich fahre weiter, schaue nach links und rechts, ob ich
ihn sehe. Es ist zu warm, um zu erfrieren. Gott sei Dank.
Wahrscheinlich ist er noch auf dem Fest und hat die Zeit
vergessen. Ich hoffe es. Wer die Zeit vergisst, hat gute Ge-
sellschaft. Der Supermarktparkplatz ist verlassen, nicht ein
einziges Auto. Mir fallt ein, dass die Milch leer ist und ich
notiere zwei Liter Vollmilch auf meinem inneren Einkaufs-
zettel. Schwarzer Kaffee schmeckt mir nicht.

Ich passiere die Kirche. Als Kommunionhelferin unter-
stlitze ich Pastor Ayolo oft bei der Eucharistiefeier. Der
Dienst macht mir keine Freude, aber es hilft der Gemeinde.
Ich bin die einzige Frau, die bei der heiligen Kommunion
eingesetzt wird. Ich mag die hélzernen Gesichter der
Alten, wenn sie die Hostie aus meinen Handen empfan-
gen. Der Leib Christi.



Die Neubausiedlung am Esch liegt hinter mir. Ich radle
weiter. Ein Auto kommt mir entgegen, viel zu schnell. Der
Fahrer blendet nicht ab. Wahrscheinlich hat er mich nicht
bemerkt, oder es ist ihm egal. Ich presse die Lippen aufei-
nander, um die Worte zu ersticken.

Der Mais steht hifthoch, bis zum Festplatz ist es nicht
weit. Kaum zwei Kilometer. Nach der scharfen Kurve bei
Brockmollers Hof erspdhe ich etwas im Graben neben
der StraBe. Zwei helle Punkte. Ich radle schneller. Weil3e
Turnschuhsohlen. Mein Herz schlagt gegen den Pullover.
Bitte nicht. Ich bremse, steige ab. Werfe das Rad auf den
Grinstreifen. Renne, stolpere, stehe auf. Seine Hose. Ich
habe sie heute Mittag selbst gebligelt. Beige. Damit er
etwas hermacht. Bitte nicht! Die Beine sind oben, der Kopf
unten. Die Sohlen seiner Schuhe zeigen zum Nachthim-
mel. Heinz hat sie ihm geschenkt. Ich rutsche den Graben
runter, lande mit Hausschuhen im Brackwasser. Ich merke
es kaum, blicke mich, zerre am Kérper. »Nico! Nicol«

Ich schnaufe, packe seine Arme. Der Kopf ist unter Was-
ser. Ich nehme all meine Kraft zusammen, schaffe es, ihn
hochzuziehen. Der Mund steht offen, braunes Wasser rinnt
heraus. Die leeren Augen starren mich an. »Nicol« Meine
Unterlippe bebt. Ich schiebe mich unter ihn. Lege seinen
Kopf, seinen wunderschénen, kleinen Kopf, auf meine
Oberschenkel. Streiche Uber seine Wangen, seine blon-
den Haare. Dann, eine Ohrfeige. »Nico. Wach auf!« Noch



eine. »Nicol« Noch eine. »Nicol« Meine Hande zittern. Ich
hoére nur meinen eigenen Atem. Allein. Ich schiebe meine
Hande unter seine Arme, driicke mich hoch. Wir fallen. Ich
schmecke Erde. Meine Hausschuhe sind weg. Im Wasser.
Egal. Ich weine, glaube ich. »Nicok, sage oder denke ich.
Immer wieder. Glaube ich. Die Sterne sind fort. Feuch-
tes Gras auf meinen Armen. Ich kdmpfe. Falle, stehe auf.
Irgendwann sind wir oben. Ich drehe Nico auf den Riicken.
Lege mein Ohr dicht an seinen Mund, die Nase. Nichts. Ich
suche seinen Puls am Hals, am Handgelenk, auf der Brust.
Nichts. Ich schaue mich um. Niemand. Dunkelheit. Ich
war Uber meinem Buch eingeschlafen. Heinz schnarcht.
Meine Hande halten Nicos Kopf. Er ist noch warm. Kaum
splrbar. Blut. Fast unsichtbar im Schwarz der Nacht. Die
Hande glanzen feucht. Ich rieche Eisen. Dann, ein Stern.
Auf der StraBBe. Zwei. Scheinwerfer. Ich stelle die Fi3e
auf, zwinge mich auf die Beine. Das Auto nahert sich. Ich
wanke zur Stral3e, rudere mit den Armen. Es ist egal, ob es
mich erfasst, solang es halt. Ich briille. Vielleicht »Hilfel,
vielleicht »Nicol«. Die Lichter werden langsamer, dann ste-
hen sie. Ich sacke auf die Knie, presse die Finger auf den
Asphalt. Wage es nicht, zu dem Korper zu sehen, der mein
war. Ich war eingeschlafen. Nenas Ohrringe. Depeche
Mode. Ich weine auf die Strale.
Nico.



1998

Ich weiB, dass Heinz voll ist. Er versucht es zu verstecken wie
ein Kind ein heimlich stibitztes Bonbon. Sein linkes Auge
zwinkert spater als das rechte, beide sehen mich nicht an.
Er fokussiert die Erbsen, als redeten sie mitihm. Jdammerlich
sieht er aus. Hat wieder abgenommen. Mittlerweile kon-
trolliere ich jeden Sonntagmorgen sein Gewicht. Vor dem
Hochamt. Ich kann die Blicke sehen, wenn wir durch den
Mittelgang zu unseren Pldtzen schreiten. Ich gehe voran,
damit ich seinen Anblick nicht ertragen muss. Sieht man
sofort, dass er sduft. Ich mochte mich in der Kirche nicht
schamen. Nicht vor den Nachbarn. Nicht fiir meine Familie.

»Du hast dein Essen noch nicht angeriihrt, sage ich.

»Hab keinen Hunger.« Heinz sieht nicht hoch.

»Hast du auf der Arbeit gegessen?«

Er schittelt den Kopf, dann nickt er. Betrunkenes Liigen
ist niedlich. Wie ein dreibeiniger Hund. Irgendwie siiB, vor
allem aber traurig.

Es gibt Kartoffelpliree mit Erbsen und Nackensteak.
Nichts Aufregendes, schlielich ist Dienstag, doch immer-
hin ist das Piree selbst gemacht. Kartoffeln schmecken
anders, wenn man sie eigenhandig verarbeitet. Mit guter
Butter. Das Zeug aus der Tiite schmeckt mir nicht. Essen
fur faule Menschen, die keine Kontrolle lber ihr Leben
haben. Ein gottloses Produkt.
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»Soll ich dir etwas anderes machen? Brot?«

»lch bin satt.«

»Du hast abgenommen.«

»Mir gehts gut.«

»Hast du getrunken?«

Er nimmt das Wasserglas, nippt daran. »Jetzt schon.«

Ich schlieBe meine Hande fester um Messer und Gabel.
In den Nachrichten haben sie von einem schrecklichen
ICE-Ungliick berichtet. Eschede heiBt der Ort. Uber hun-
dert Menschen sind gestorben. Ich habe Susan Stahnke,
der hiibschen Nachrichtensprecherin mit den goldenen
Haaren, zugehort und gedacht, siehste, auch anderen geht
es schlecht. Dann bin ich in den Flur gegangen, um eine
Kerze fur die Verstorbenen anzuziinden, weil ich etwas
derart Schlechtes gedacht habe. Im nachsten Hochamt,
nehme ich mir vor, spende ich besonders viel flir Tansania.

Mein Teller ist leer. Ich stehe auf, um abzuraumen. Heinz
bleibt sitzen und starrt auf seine Erbsen. Vielleicht reden
sie wirklich mit ihm. Im Haushalt geholfen hat er nie,
mittlerweile verhalt er sich wie ein Geist. Vieles an ihm, an
uns, ist in den letzten Jahren gestorben. Ich rdume mei-
nen Teller und das Besteck in die Spilmaschine. Pfanne
und Topfe habe ich von Hand gespiilt. Das schont die
Beschichtung. Zuriick im Esszimmer frage ich mich, ob die
Zeit eingefroren ist. Weder Heinz noch die Erbsen haben
sich bewegt. Ich gehe um den Tisch, lege meine Hand auf
seine Schulter. Er zuckt zusammen.



»Du musst etwas essen.«

»Hab keinen Hunger.«

»Du hast den ganzen Tag gearbeitet.«

»lch brauch nichts.«

Ich weil3 nicht, ob er das Essen meint. »Das Puree ist
selbst gemacht.«

»Danke.«

»Bedank dich, wenn du’s probiert hast.«

»lch setz mich vor den Fernseher.« Heinz schiebt die
Hande langsam auf den Tisch, stemmt sich hoch. Ich
driicke ihn zurtick auf den Stuhl. »lss.«

»lch mag nicht.«

»lss.«

Er schittelt den Kopf. Ich nehme seine Gabel, fahre
durchs Piree, halte es vor seinen Mund. »lss.«

Er presst die Lippen zusammen.

»Wie alt bist du? Zwolf 7« Meine Finger bohren sich in
seine Schulter. »lssl

»Du kannst mich nicht zwingen.«

»lch will, dass es dir gut geht.«

Er lacht. Ich presse die Gabel zwischen seine Lippen. Er
windet sich, prustet, schldgt die Gabel aus meiner Hand.
Puree fliegt auf den Boden, die Gabel schlittert tGber den
Tisch. Er steht auf, sieht mich nicht an, verschwindet durch
die Tur. Aus dem Wohnzimmer hore ich den Fernseher.
Ein Mann brullt, Autolarm, Musik, Schisse. Einer dieser
schrecklichen Filme. Ich folge Heinz nicht. Seinen Teller



lasse ich stehen, vielleicht hat er spéter noch Appetit. Das
Piree ist selbst gemacht. Ich gehe in den Flur, stelle mich
ganz dicht an die Wand und schlie3e die Augen.

Den Menschen in Eschede geht es schlechter als uns.
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Meine Zunge fihlt sich fremd an, zu dick. Ich méchte aus-
spucken, doch meine Kehle ist trocken. Irgendwann muss
ich eingeschlafen sein. In der Nacht gab es nur noch mich
und das Wasser, das unaufhorliche Tosen. Die Gefesselten
sind den Schweinen gefolgt. Meine Gedanken auch.

Ich stehe auf, sehe mich um. Das Bett steht im Wohn-
zimmer. Ich habe es an die riickliegende Wand gescho-
ben, vor vielen Jahren schon. Was mir zunachst seltsam
vorkam, wurde schon in der ersten Nacht mit einem ruhi-
gen Schlaf belohnt.

Ich halte inne, spreche ein Morgengebet.

»Die Nacht ist vergangen, ein neuer Tag ist herbeige-
kommen. Lasst uns wachen und ablegen, was uns trage
macht. Dass wir leben in deinem Licht und dich preisen,
unsern Gott. Vom ersten Morgenlob an, bis zur Ruhe der
Nacht. Amen.«

Braunes Wasser in einem offenen Mund. Mir wird
schwindelig, ich muss mich aufs Bett setzen. Meine Fiile
kribbeln. Ich strecke die Hand nach hinten aus, streiche
Uber die kalte Wand. Die Raufaser hat Heinz selbst geklebt,
besser als jeder Malermeister. Handwerklich begabt war
er. Nicos Tapete war unter all den Postern kaum noch zu
sehen. Ich zerre meine Gedanken zuriick ins Heute.

Ich vermisse ihn.

2
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Jahrhundert-Unwetter in Unterlingen. Gudelia sitzt am
Fenster ihrer Dachgeschosswohnung und starrt auf die

Fluten. Die Nachbarn sind geflohen, sie ist geblieben.
Sie hat Schlimmeres erlebt.

Etwas treibt vorbei. Sind das ... Menschen? Gudelia greift
zum Telefon - kein Signal. Die Korper treiben weiter,
Gudelia bleibt.

Sie wird Schlimmeres erleben.
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