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I

Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten 
träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren 
litt. Ungern verließ er im Winter die warme Stube, im 
Sommer den engen Garten, der nach den Lumpen der 
Papierfabrik roch und über dessen Goldregen und Flie-
derbäumen das hölzerne Fachwerk der alten Häuser 
stand. Wenn Diederich vom Märchenbuch, dem geliebten 
Märchenbuch, aufsah, erschrak er manchmal sehr. Neben 
ihm auf der Bank hatte ganz deutlich eine Kröte gesessen, 
halb so groß wie er selbst! Oder an der Mauer dort drü-
ben stak bis zum Bauch in der Erde ein Gnom und 
schielte her!

Fürchterlicher als Gnom und Kröte war der Vater, und 
obendrein sollte man ihn lieben. Diederich liebte ihn. 
Wenn er genascht oder gelogen hatte, drückte er sich so 
lange schmatzend und scheu wedelnd am Schreibpult 
umher, bis Herr Heßling etwas merkte und den Stock von 
der Wand nahm. Jede nicht herausgekommene Untat 
mischte in Diederichs Ergebenheit und Vertrauen einen 
Zweifel. Als der Vater einmal mit seinem invaliden Bein 
die Treppe herunterfiel, klatschte der Sohn wie toll in die 
Hände – worauf er weglief.

Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Gesicht 
und unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann lachten 
die Arbeiter. Sofort aber streckte Diederich nach ihnen die 
Zunge aus und stampfte. Er war sich bewusst: ›Ich habe 
Prügel bekommen, aber von meinem Papa. Ihr wäret froh, 
wenn ihr auch Prügel von ihm bekommen könntet. Aber 
dafür seid ihr viel zu wenig.‹
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Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhafter 
Pascha; drohte ihnen bald, es dem Vater zu melden, dass 
sie sich Bier holten, und bald ließ er kokett aus sich die 
Stunde herausschmeicheln, zu der Herr Heßling zurück-
kehren sollte. Sie waren auf der Hut vor dem Prinzipal: Er 
kannte sie, er hatte selbst gearbeitet. Er war Büttenschöp-
fer gewesen in den alten Mühlen, wo jeder Bogen mit der 
Hand geformt ward; hatte dazwischen alle Kriege mitge-
macht und nach dem letzten, als jeder Geld fand, eine 
Papiermaschine kaufen können. Ein Holländer und eine 
Schneidemaschine vervollständigten die Einrichtung. Er 
selbst zählte die Bogen nach. Die von den Lumpen abge-
trennten Knöpfe durften ihm nicht entgehen. Sein kleiner 
Sohn ließ sich oft von den Frauen welche zustecken, dafür, 
dass er die nicht angab, die einige mitnahmen. Eines Tages 
hatte er so viele beisammen, dass ihm der Gedanke kam, 
sie beim Krämer gegen Bonbons umzutauschen. Es ge-
lang – aber am Abend kniete Diederich, indes er den letz-
ten Malzzucker zerlutschte, sich ins Bett und betete, angst-
geschüttelt, zu dem schrecklichen lieben Gott, er möge das 
Verbrechen unentdeckt lassen. Er brachte es dennoch an 
den Tag. Dem Vater, der immer nur methodisch, Ehren-
festigkeit und Pflicht auf dem verwitterten Unteroffiziers-
gesicht, den Stock geführt hatte, zuckte diesmal die Hand, 
und in die eine Bürste seines silberigen Kaiserbartes lief, 
über die Runzeln hüpfend, eine Träne. »Mein Sohn hat 
gestohlen«, sagte er außer Atem, mit dumpfer Stimme, und 
sah sich das Kind an wie einen verdächtigen Eindringling. 
»Du betrügst und stiehlst. Du brauchst nur noch einen 
Menschen totzuschlagen.«

Frau Heßling wollte Diederich nötigen, vor dem Vater 
hinzufallen und ihn um Verzeihung zu bitten, weil der 
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Väter seinetwegen geweint habe! Aber Diederichs Instinkt 
sagte ihm, dass dies den Vater nur noch mehr erbost haben 
würde. Mit der gefühlsseligen Art seiner Frau war Heßling 
durchaus nicht einverstanden. Sie verdarb das Kind fürs 
Leben. Übrigens ertappte er sie geradeso auf Lügen wie 
den Diedel. Kein Wunder, da sie Romane las! Am Sonn-
abendabend war nicht immer die Wochenarbeit getan, die 
ihr aufgegeben war. Sie klatschte, anstatt sich zu rühren, 
mit dem Mädchen … Und Heßling wusste noch nicht 
einmal, dass seine Frau auch naschte, gerade wie das Kind. 
Bei Tisch wagte sie sich nicht satt zu essen und schlich 
nachträglich an den Schrank. Hätte sie sich in die Werk-
stätte getraut, würde sie auch Knöpfe gestohlen haben.

Sie betete mit dem Kind »aus dem Herzen«, nicht nach 
Formeln, und bekam dabei gerötete Wangenknochen. Sie 
schlug es auch, aber Hals über Kopf und verzerrt von Rach-
sucht. Oft war sie dabei im Unrecht. Dann drohte Diede-
rich, sie beim Vater zu verklagen; tat so, als ginge er ins 
Kontor, und freute sich irgendwo hinter einer Mauer, dass 
sie nun Angst hatte. Ihre zärtlichen Stunden nützte er aus; 
aber er fühlte gar keine Achtung vor seiner Mutter. Ihre 
Ähnlichkeit mit ihm selbst verbot es ihm. Denn er achtete 
sich selbst nicht, dafür ging er mit einem zu schlechten 
Gewissen durch sein Leben, das vor den Augen des Herrn 
nicht hätte bestehen können.

Dennoch hatten die beiden von Gemüt überfließende 
Dämmerstunden. Aus den Festen pressten sie gemeinsam, 
vermittelst Gesang, Klavierspiel und Märchenerzählen, 
den letzten Tropfen Stimmung heraus. Als Diederich am 
Christkind zu zweifeln anfing, ließ er sich von der Mutter 
bewegen, noch ein Weilchen zu glauben, und er fühlte sich 
dadurch erleichtert, treu und gut. Auch an ein Gespenst, 
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droben auf der Burg, glaubte er hartnäckig, und der Vater, 
der davon nichts hören wollte, schien ihm zu stolz, beinahe 
strafwürdig. Die Mutter nährte ihn mit Märchen. Sie teilte 
ihm ihre Angst mit vor den neuen, belebten Straßen und 
der Pferdebahn, die hindurchfuhr, und führte ihn über 
den Wall nach der Burg. Dort genossen sie das wohlige 
Grausen.

Ecke der Meisestraße hinwieder musste man an einem 
Polizisten vorüber, der, wen er wollte, ins Gefängnis ab-
führen konnte! Diederichs Herz klopfte beweglich; wie 
gern hätte er einen weiten Bogen gemacht! Aber dann 
würde der Polizist sein schlechtes Gewissen erkannt und 
ihn aufgegriffen haben. Es war vielmehr geboten, zu be-
weisen, dass man sich rein und ohne Schuld fühlte – und 
mit zitternder Stimme fragte Diederich den Schutzmann 
nach der Uhr.

Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man unter-
worfen war, nach den Märchenkröten, dem Vater, dem 
lieben Gott, dem Burggespenst und der Polizei, nach dem 
Schornsteinfeger, der einen durch den ganzen Schlot 
schleifen konnte, bis man auch ein schwarzer Mann war, 
und dem Doktor, der einen im Hals pinseln durfte und 
schütteln, wenn man schrie – nach allen diesen Gewalten 
geriet nun Diederich unter eine noch furchtbarere, den 
Menschen auf einmal ganz verschlingende: die Schule. 
Diederich betrat sie heulend, und auch die Antworten, die 
er wusste, konnte er nicht geben, weil er heulen musste. 
Allmählich lernte er den Drang zum Weinen gerade dann 
auszunützen, wenn er nicht gelernt hatte – denn alle Angst 
machte ihn nicht fleißiger oder weniger träumerisch – und 
vermied so, bis die Lehrer sein System durchschaut hatten, 
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manche üblen Folgen. Dem Ersten, der es durchschaute, 
schenkte er seine ganze Achtung; er war plötzlich still und 
sah ihn, über den gekrümmten und vors Gesicht gehalte-
nen Arm hinweg, voll scheuer Hingabe an. Immer blieb 
er den scharfen Lehrern ergeben und willfährig. Den gut-
mütigen spielte er kleine, schwer nachweisbare Streiche, 
deren er sich nicht rühmte. Mit viel größerer Genugtuung 
sprach er von einer Verheerung in den Zeugnissen, von 
einem riesigen Strafgericht. Bei Tisch berichtete er: »Heute 
hat Herr Behneke wieder drei durchgehauen.« Und wenn 
gefragt ward, wen: »Einer war ich.«

Denn Diederich war so beschaffen, dass die Zugehörig-
keit zu einem unpersönlichen Ganzen, zu diesem unerbitt-
lichen, menschenverachtenden, maschinellen Organismus, 
der das Gymnasium war, ihn beglückte, dass die Macht, 
die kalte Macht, an der er selbst, wenn auch nur leidend, 
teilhatte, sein Stolz war. Am Geburtstag des Ordinarius 
bekränzte man Katheder und Tafel. Diederich umwand 
sogar den Rohrstock.

Im Lauf der Jahre berührten zwei über Machthaber he-
reingebrochene Katastrophen ihn mit heiligem und süßem 
Schauder. Ein Hilfslehrer ward vor der Klasse vom Direk-
tor heruntergemacht und entlassen. Ein Oberlehrer ward 
wahnsinnig. Noch höhere Gewalten, der Direktor und das 
Irrenhaus, waren hier grässlich mit denen abgefahren, die 
bis eben so hohe Gewalt hatten. Von unten, klein, aber un-
versehrt, durfte man die Leichen betrachten und aus ihnen 
eine die eigene Lage mildernde Lehre ziehen.

Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor sei-
nen jüngeren Schwestern vertrat Diederich sie. Sie mussten 
nach seinem Diktat schreiben und künstlich noch mehr 
Fehler machen, als ihnen von selbst gelangen, damit er mit 
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roter Tinte wüten und Strafen austeilen konnte. Sie waren 
grausam. Die Kleinen schrien – und dann war es an Die-
derich, sich zu demütigen, um nicht verraten zu werden.

Er hatte, den Machthabern nachzuahmen, keinen Men-
schen nötig; ihm genügten Tiere, sogar Dinge. Er stand 
am Rande des Holländers und sah die Trommel die Lum-
pen ausschlagen. »Den hast du weg! Untersteht euch noch 
mal! Infame Bande!«, murmelte Diederich, und in seinen 
blassen Augen glomm es. Plötzlich duckte er sich; fast fiel 
er in das Chlorbad. Der Schritt eines Arbeiters hatte ihn 
aufgestört aus seinem lästerlichen Genuss.

Denn recht geheuer und seiner Sache gewiss fühlte er 
sich nur, wenn er selbst die Prügel bekam. Kaum je wider-
stand er dem Übel. Höchstens bat er den Kameraden: 
»Nicht auf den Rücken, das ist ungesund.«

Nicht, dass es ihm am Sinn für sein Recht und an Liebe 
zum eigenen Vorteil fehlte. Aber Diederich hielt dafür, dass 
Prügel, die er bekam, dem Schlagenden keinen praktischen 
Gewinn, ihm selbst keinen realen Verlust zufügten. Erns-
ter als diese bloß idealen Werte nahm er die Schaumrolle, 
die der Oberkellner vom Netziger Hof ihm schon längst 
versprochen hatte, und mit der er nie herausrückte. Die-
derich machte unzählige Male ernsten Schrittes den Ge-
schäftsweg die Meisestraße hinauf und zum Markt, um 
seinen befrackten Freund zu mahnen. Als der aber eines 
Tages von seiner Verpflichtung überhaupt nichts mehr 
wissen wollte, erklärte Diederich und stampfte ehrlich ent-
rüstet auf: »Jetzt wird mir’s doch zu bunt! Wenn Sie nun 
nicht gleich herausrücken, sag ich’s Ihrem Herrn!« Darauf 
lachte Schorsch und brachte die Schaumrolle.

Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diederich 
ihn nur hastig und in Sorge genießen, denn es war zu 
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fürchten, dass Wolfgang Buck, der draußen wartete, 
darüber zukam und den Anteil verlangte, der ihm verspro-
chen war. Indes fand er Zeit, sich sauber den Mund zu 
wischen, und vor der Tür brach er in heftige Schimpfreden 
auf Schorsch aus, der ein Schwindler sei und gar keine 
Schaumrolle habe. Diederichs Gerechtigkeitsgefühl, das 
sich zu seinen Gunsten noch ebenso kräftig geäußert hatte, 
schwieg vor den Ansprüchen des anderen – die man frei-
lich nicht einfach außer Acht lassen durfte, dafür war 
Wolfgangs Vater eine viel zu achtunggebietende Persön-
lichkeit. Der alte Herr Buck trug keinen steifen Kragen, 
sondern eine weißseidene Halsbinde und darüber einen 
großen weißen Knebelbart. Wie langsam und majestätisch 
er seinen oben goldenen Stock aufs Pflaster setzte! Und er 
hatte einen Zylinder auf, und unter seinem Überzieher sa-
hen häufig Frackschöße hervor, mitten am Tage! Denn er 
ging in Versammlungen, er bekümmerte sich um die ganze 
Stadt. Von der Badeanstalt, vom Gefängnis, von allem, was 
öffentlich war, dachte Diederich: ›Das gehört dem Herrn 
Buck.‹ Er musste ungeheuer reich und mächtig sein. Alle, 
auch Herr Heßling, entblößten vor ihm lange den Kopf. 
Seinem Sohn mit Gewalt etwas abzunehmen, wäre eine 
Tat voll unabsehbarer Gefahren gewesen. Um von den 
großen Mächten, die er so sehr verehrte, nicht ganz er-
drückt zu werden, musste Diederich leise und listig zu 
Werk gehen.

Einmal nur, in Untertertia, geschah es, dass Diederich 
jede Rücksicht vergaß, sich blindlings betätigte und zum 
siegestrunkenen Unterdrücker ward. Er hatte, wie es üb-
lich und geboten war, den einzigen Juden seiner Klasse 
gehänselt, nun aber schritt er zu einer ungewöhnlichen 
Kundgebung. Aus Klötzen, die zum Zeichnen dienten, 
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erbaute er auf dem Katheder ein Kreuz und drückte den 
Juden davor in die Knie. Er hielt ihn fest, trotz allem Wi-
derstand; er war stark! Was Diederich stark machte, war 
der Beifall ringsum, die Menge, aus der heraus Arme ihm 
halfen, die überwältigende Mehrheit drinnen und 
draußen. Denn durch ihn handelte die Christenheit von 
Netzig. Wie wohl man sich fühlte bei geteilter Verantwort-
lichkeit und einem Selbstbewusstsein, das kollektiv war!

Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl leich-
tes Bangen sich ein, aber das erste Lehrergesicht, dem 
Diederich begegnete, gab ihm allen Mut zurück; es war 
voll verlegenen Wohlwollens. Andere bewiesen ihm offen 
ihre Zustimmung. Diederich lächelte mit demütigem 
Einverständnis zu ihnen auf. Er bekam es leichter seit-
dem. Die Klasse konnte die Ehrung dem nicht versagen, 
der die Gunst des neuen Ordinarius besaß. Unter ihm 
brachte Diederich es zum Primus und zum geheimen 
Aufseher. Wenigstens die zweite dieser Ehrenstellen be-
hauptete er auch später. Er war gut Freund mit allen, 
lachte, wenn sie ihre Streiche ausplauderten, ein ungeüb-
tes, aber herzliches Lachen, als ernster junger Mensch, 
der Nachsicht hat mit dem Leichtsinn – und dann in der 
Pause, wenn er dem Professor das Klassenbuch vorlegte, 
berichtete er. Auch hinterbrachte er die Spitznamen der 
Lehrer und die aufrührerischen Reden, die gegen sie ge-
führt worden waren. In seiner Stimme bebte, nun er sie 
wiederholte, noch etwas von dem wollüstigen Erschre-
cken, womit er sie, hinter gesenkten Lidern, angehört 
hatte. Denn er spürte, ward irgendwie an den Herrschen-
den gerüttelt, eine gewisse lasterhafte Befriedigung, etwas 
ganz unten sich Bewegendes, fast wie ein Hass, der zu 
seiner Sättigung rasch und verstohlen ein paar Bissen 
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nahm. Durch die Anzeige der anderen sühnte er die 
eigene sündhafte Regung.

Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, deren 
Fortkommen seine Tätigkeit infrage stellte, zumeist keine 
persönliche Abneigung. Er benahm sich als pflichtmäßiger 
Vollstrecker einer harten Notwendigkeit. Nachher konnte 
er zu dem Getroffenen hintreten und ihn, fast ganz auf-
richtig, beklagen. Einst ward mit seiner Hilfe einer gefasst, 
der schon längst verdächtig war, alles abzuschreiben. Die-
derich überließ ihm, mit Wissen des Lehrers, eine mathe-
matische Aufgabe, die in der Mitte absichtlich gefälscht 
und deren Endergebnis dennoch richtig war. Am Abend 
nach dem Zusammenbruch des Betrügers saßen einige 
Primaner vor dem Tor in einer Gartenwirtschaft, was zum 
Schluss der Turnspiele erlaubt war, und sangen. Diederich 
hatte den Platz neben seinem Opfer gesucht. Einmal, als 
ausgetrunken war, ließ er die Rechte vom Krug herab auf 
die des anderen gleiten, sah ihm treu in die Augen und 
stimmte in Basstönen, die von Gemüt schleppten, ganz 
allein an:

»Ich hatt einen Kameraden,
Einen bessern findst du nit …«

Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis in allen 
Fächern, ohne in einem das Maß des Geforderten zu über-
schreiten oder auf der Welt irgendetwas zu wissen, was 
nicht im Pensum vorkam. Der deutsche Aufsatz war ihm 
das Fremdeste, und wer sich darin auszeichnete, gab ihm 
ein unerklärtes Misstrauen ein.

Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine Gymnasial-
karriere für gesichert, und bei Lehrern und Vater drang 
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der Gedanke durch, er solle studieren. Der alte Heßling, 
der sechsundsechzig und einundsiebzig durch das Bran-
denburger Tor eingezogen war, schickte Diederich nach 
Berlin.

Weil er sich aus der Nähe der Friedrichstraße nicht fort-
getraute, mietete er sein Zimmer droben in der Tieck-
straße. Jetzt hatte er nur in gerader Linie hinunterzuge-
hen und konnte die Universität nicht verfehlen. Er 
besuchte sie, da er nichts anderes vorhatte, täglich zwei-
mal, und in der Zwischenzeit weinte er oft vor Heimweh. 
Er schrieb einen Brief an Vater und Mutter und dankte 
ihnen für seine glückliche Kindheit. Ohne Not ging er 
nur selten aus. Kaum, dass er zu essen wagte; er fürch-
tete, sein Geld vor dem Ende des Monats auszugeben. 
Und immerfort musste er nach der Tasche fassen, ob es 
noch da sei.

So verlassen ihm um das Herz war, ging er doch noch 
immer nicht mit dem Brief des Vaters in die Blücher-
straße zu Herrn Göppel, dem Zellulosefabrikanten, der 
aus Netzig war und auch an Heßling lieferte. Am vierten 
Sonntag besiegte er seine Scheu – und kaum watschelte 
der gedrungene, gerötete Mann, den er schon so oft beim 
Vater im Kontor gesehen hatte, auf ihn zu, da wunderte 
Diederich sich schon, dass er nicht früher gekommen sei. 
Herr Göppel fragte gleich nach ganz Netzig und vor al-
lem nach dem alten Buck. Denn obwohl sein Kinnbart 
nun auch ergraut war, hatte er doch, wie Diederich, nur, 
wie es schien, aus anderen Gründen, schon als Knabe 
den alten Buck verehrt. Das war ein Mann: Hut ab! Einer 
von denen, die das deutsche Volk hochhalten sollte, hö-
her als gewisse Leute, die immer alles mit Blut und Eisen 
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kurieren wollten und dafür der Nation riesige Rechnun-
gen schrieben. Der alte Buck war schon achtundvierzig 
dabei gewesen, er war sogar zum Tode verurteilt worden. 
»Ja, dass wir hier als freie Männer sitzen können«, sagte 
Herr Göppel, »das verdanken wir solchen Leuten wie 
dem alten Buck.« Und er öffnete noch eine Flasche Bier. 
»Heute sollen wir uns mit Kürassierstiefeln treten las-
sen …«

Herr Göppel bekannte sich als freisinnigen Gegner Bis-
marcks. Diederich bestätigte alles, was Göppel wollte; er 
hatte über den Kanzler, die Freiheit, den jungen Kaiser 
keinerlei Meinung. Da aber ward er peinlich berührt, denn 
ein junges Mädchen war eingetreten, das ihm auf den ers-
ten Blick durch Schönheit und Eleganz gleich furchtbar 
erschien.

»Meine Tochter Agnes«, sagte Herr Göppel.
Diederich stand da, in seinem faltenreichen Gehrock, 

als magerer Kandidat, und war rosig überzogen. Das junge 
Mädchen gab ihm die Hand. Sie wollte wohl nett sein, 
aber was war mit ihr anzufangen. Diederich antwortete 
Ja, als sie fragte, ob Berlin ihm gefalle; und als sie fragte, 
ob er schon im Theater gewesen sei, antwortete er Nein. 
Er fühlte sich feucht vor Ungemütlichkeit und war fest 
überzeugt, sein Aufbruch sei das einzige, womit er das 
junge Mädchen interessieren könne. Aber wie war von hier 
fortzukommen? Zum Glück stellte ein anderer sich ein, 
ein breiter Mensch namens Mahlmann, der mit ungeheu-
rer Stimme mecklenburgisch sprach, stud. ing. zu sein 
schien und bei Göppels Zimmerherr sein sollte. Er er
innerte Fräulein Agnes an einen Spaziergang, den sie ver-
abredet hätten. Diederich ward aufgefordert, mitzukom-
men. Entsetzt schützte er einen Bekannten vor, der 
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draußen auf ihn warte, und machte sich sofort davon. 
›Gott sei Dank‹, dachte er, während es ihm einen Stich 
gab, ›sie hat schon einen.‹

Herr Göppel öffnete ihm im Dunkeln die Flurtür und 
fragte, ob sein Freund auch Berlin kenne. Diederich log, 
der Freund sei Berliner. »Denn wenn Sie es beide nicht ken-
nen, kommen Sie noch in den falschen Omnibus. Sie haben 
sich gewiss schon mal verirrt in Berlin.« Und als Diederich 
es zugab, zeigte Herr Göppel sich befriedigt. »Das ist nicht 
wie in Netzig. Hier laufen Sie gleich halbe Tage. Was glau-
ben Sie wohl, wenn Sie von Ihrer Tieckstraße bis hierher 
zum Halleschen Tor gehen, dann sind Sie ja schon dreimal 
durch ganz Netzig gestiegen … Na, nächsten Sonntag kom-
men Sie nun aber zum Mittagessen!«

Diederich versprach es. Als es soweit war, hätte er lieber 
abgesagt; nur aus Furcht vor seinem Vater ging er hin. 
Diesmal galt es sogar, ein Alleinsein mit dem Fräulein zu 
bestehen. Diederich tat geschäftig und als sei er nicht auf-
gelegt, sich mit ihr zu befassen. Sie wollte wieder vom 
Theater anfangen, aber er schnitt mit rauer Stimme ab: Er 
habe für so etwas keine Zeit. Ach ja, ihr Papa habe ihr ge-
sagt, Herr Heßling studiere Chemie?

»Ja. Das ist überhaupt die einzige Wissenschaft, die Be-
rechtigung hat«, behauptete Diederich, ohne zu wissen, 
wie er dazu kam.

Fräulein Göppel ließ ihren Beutel fallen; er bückte sich 
so nachlässig, dass sie ihn wiederhatte, bevor er zur Stelle 
war. Trotzdem sagte sie danke, ganz weich, fast beschämt – 
was Diederich ärgerte. ›Kokette Weiber sind etwas Gräss-
liches‹, dachte er. Sie suchte in ihrem Beutel.

»Jetzt hab ich es doch verloren. Mein englisches Pflaster 
nämlich. Es blutet wieder.«
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Sie wickelte ihren Finger aus dem Taschentuch. Er hatte 
so sehr die Weiße des Schnees, dass Diederich der Gedanke 
kam, das Blut, das darauf lag, müsse hineinsickern.

»Ich habe welches«, sagte er, mit einem Ruck.
Er ergriff ihren Finger, und bevor sie das Blut wegwi-

schen konnte, hatte er es abgeleckt.
»Was machen Sie denn?«
Er war selbst erschrocken. Er sagte mit streng gefalteten 

Brauen: »Oh, ich als Chemiker probiere noch ganz andere 
Sachen.«

Sie lächelte. »Ach ja, Sie sind ja eine Art Doktor … Wie 
gut Sie das können«, bemerkte sie und sah ihm beim Auf-
kleben des Pflasters zu.

»So«, machte er, ablehnend, und trat zurück. Ihm war 
es schwül geworden, er dachte: ›Wenn man nur nicht im-
mer ihre Haut anfassen müsste! Sie ist widerlich weich.‹ 
Agnes sah an ihm vorbei. Nach einer Pause versuchte sie: 
»Haben wir nicht eigentlich in Netzig gemeinschaftliche 
Verwandte?« Und sie nötigte ihn, mit ihr ein paar Familien 
durchzugehen. Es stellte sich Vetternschaft heraus.

»Sie haben auch noch Ihre Mutter, nicht? Dann können 
Sie sich freuen. Meine ist längst tot. Ich werde wohl auch 
nicht lange leben. Man hat so Ahnungen« – und sie lächelte 
wehmütig und entschuldigend.

Diederich beschloss schweigend, diese Sentimentalität 
albern zu finden. Noch eine Pause – und wie sie beide eilig 
zum Sprechen ansetzten, kam der Mecklenburger dazwi-
schen. Die Hand Diederichs drückte er so kraftvoll, dass 
Diederichs Gesicht sich verzerrte, und zugleich lächelte er 
ihm sieghaft in die Augen. Ohne Weiteres zog er einen 
Stuhl bis vor Agnes’ Knie und fragte heiter und mit Auto-
rität nach allem möglichen, was nur sie beide anging. Die-
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derich war sich selbst überlassen und entdeckte, dass Agnes, 
so in Ruhe betrachtet, viel von ihren Schrecken verlor. 
Eigentlich war sie nicht hübsch. Sie hatte eine zu kleine, 
nach innen gebogene Nase, auf deren freilich sehr schmalem 
Rücken Sommersprossen saßen. Ihre gelbbraunen Augen 
lagen zu nahe beieinander und zuckten, wenn sie einen an-
sah. Die Lippen waren zu schmal, das ganze Gesicht war zu 
schmal. ›Wenn sie nicht so viel braunrotes Haar über der 
Stirn hätte und dazu den weißen Teint …‹ Auch bereitete 
es ihm Genugtuung, dass der Nagel des Fingers, den er be-
leckt hatte, nicht ganz sauber gewesen war.

Herr Göppel kam mit seinen drei Schwestern. Eine von 
ihnen hatte Mann und Kinder mit. Der Vater und die 
Tanten umarmten und küssten Agnes. Sie taten es mit 
dringlicher Innigkeit und hatten dabei behutsame Mienen. 
Das junge Mädchen war schlanker und größer als sie alle 
und blickte ein wenig zerstreut auf die hinab, die eben an 
ihren schmächtigen Schultern hing. Nur ihrem Vater er-
widerte sie langsam und ernst seinen Kuss. Diederich sah 
dem zu und sah in der Sonne die hellblauen Adern, über-
zogen von roten Haaren, ihre Schläfe kreuzen.

Er musste eine der Tanten ins Esszimmer führen. Der 
Mecklenburger hatte Agnes’ Arm in den seinen gehängt. 
Um den langen Familientisch raschelten die seidenen 
Sonntagskleider. Die Gehröcke wurden über den Knien 
zusammengelegt. Man räusperte sich, die Herren rieben 
die Hände. Dann kam die Suppe.

Diederich saß von Agnes weit weg und konnte sie nicht 
sehen, wenn er sich nicht vorbeugte – was er sorgfältig ver-
mied. Da seine Nachbarin ihn in Ruhe ließ, aß er große 
Mengen Kalbsbraten und Blumenkohl. Er hörte ausführ-
lich das Essen besprechen und musste bestätigen, dass es 
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schön schmeckte. Agnes ward vor dem Salat gewarnt, ihr 
ward zu Rotwein geraten, und sie sollte Auskunft geben, 
ob sie heute Morgen Gummischuhe angehabt habe. Herr 
Göppel erzählte, Diederich zugewendet, dass er und seine 
Schwestern vorhin in der Friedrichstraße, weiß Gott, aus-
einandergekommen seien und sich erst im Omnibus wie-
dergefunden hätten. »So was kann Ihnen in Netzig auch 
nicht passieren«, rief er voll Stolz über den Tisch. Mahl-
mann und Agnes sprachen von einem Konzert. Sie wollte 
bestimmt hin, ihr Papa werde es schon erlauben. Herr 
Göppel machte zärtliche Einwände, und der Chor der Tan-
ten begleitete sie. Agnes müsse früh schlafen gehen und 
bald in gute Luft hinaus; sie habe sich im Winter überan-
strengt. Sie bestritt es. »Ihr lasst mich niemals aus dem 
Hause. Ihr seid schrecklich.«

Diederich nahm innerlich Partei für sie. Er hatte eine 
Wallung von Heldentum: Er hätte machen wollen, dass sie 
alles dürfte, dass sie glücklich war und es ihm dankte … 
Da fragte Herr Göppel ihn, ob er in das Konzert wolle. 
»Ich weiß nicht«, sagte er verächtlich und sah Agnes an, 
die sich vorbeugte. »Was ist das für eins? Ich gehe nur in 
Konzerte, wo ich Bier trinken kann.«

»Sehr vernünftig«, sagte der Schwager des Herrn Göppel.
Agnes hatte sich zurückgezogen, und Diederich bereute 

seinen Ausspruch.
Aber die Creme, auf die alle gespannt waren, blieb aus. 

Herr Göppel riet seiner Tochter, einmal nachzusehen. Be-
vor sie ihren Kompottteller hingesetzt hatte, war Diede-
rich aufgesprungen – sein Stuhl flog an die Wand – und 
festen Schritts zur Tür geeilt. »Marie! Der Krehm!«, rief 
er hinaus. Rot und ohne jemand anzusehen, ging er wie-
der an seinen Platz. Aber er merkte ganz gut, sie blinzelten 
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sich zu. Mahlmann stieß sogar höhnisch den Atem aus. 
Der Schwager äußerte mit künstlicher Harmlosigkeit: 
»Immer galant! So soll es sein.« Herr Göppel lächelte zärt-
lich zu Agnes hin, die nicht von ihrem Kompott aufsah. 
Diederich stemmte das Knie gegen die Tischplatte, dass 
sie anfing sich zu heben. Er dachte: ›Gott, o Gott, hätte 
ich nur das nicht getan!‹

Beim Mahlzeitsagen gab er allen die Hand, nur um 
Agnes drückte er sich herum. Im Berliner Zimmer beim 
Kaffee wählte er seinen Sitz mit Sorgfalt dort, wo Mahl-
manns breiter Rücken sie ihm verdeckte. Eine der Tanten 
wollte sich seiner annehmen.

»Was studieren Sie denn, junger Mann?«, fragte sie.
»Chemie.«
»Ach so, Physik?«
»Nein, Chemie.«
»Ach so.«
Und so imposant sie angefangen hatte, hierüber kam sie 

nicht hinweg. Diederich nannte sie im Stillen eine dumme 
Gans. Die ganze Gesellschaft passte ihm nicht. Von feind-
seliger Schwermut erfüllt, sah er darein, bis die letzten Ver-
wandten aufgebrochen waren. Agnes und ihr Vater hatten 
sie hinausbegleitet. Herr Göppel kehrte zurück, erstaunt, 
den jungen Mann allein noch im Zimmer zu finden. Er 
schwieg forschend, einmal fasste er in die Tasche. Als Die-
derich unvermittelt, ohne um Geld gebeten zu haben, Ab-
schied nahm, bekundete Göppel große Herzlichkeit. 
»Meine Tochter werd ich von Ihnen grüßen«, sagte er sogar, 
und an der Tür, nachdem er ein wenig überlegt hatte: 
»Kommen Sie doch nächsten Sonntag wieder!«

Diederich war fest entschlossen, das Haus nicht mehr 
zu betreten. Dennoch ließ er tags darauf alles stehen und 



21

liegen, um sich durch die Stadt bis zu einem Geschäft zu 
fragen, wo er für Agnes das Konzertbillett kaufen konnte. 
Vorher musste er auf den Zetteln, die dort hingen, den 
Namen des Virtuosen herausfinden, den Agnes erwähnt 
hatte. War es der? Hatte er so geklungen? Diederich ent-
schloss sich. Als er dann erfuhr, es koste vier Mark fünf-
zig, riss er vor Schrecken die Augen weit auf. So viel Geld, 
um einen zu sehen, der Musik machte! Wenn man nur 
einfach wieder fortgekonnt hätte! Als er bezahlt hatte und 
draußen war, entrüstete er sich zunächst über den Schwin-
del. Dann bedachte er, dass es für Agnes geschehen sei, 
und ward von sich selbst erschüttert. Immer weicher und 
glücklicher ging er durch das Gewühl. Es war das erste 
Geld, das er für einen anderen Menschen ausgegeben 
hatte.

Er legte das Billett in einen Umschlag, in den er nichts 
weiter legte, und schrieb die Adresse, um sich nicht zu ver-
raten, mit Schönschrift. Wie er dann am Briefkasten stand, 
kam Mahlmann daher und lachte höhnisch. Diederich 
fühlte sich durchschaut; er besah die Hand, die er aus dem 
Kasten zurückgezogen hatte. Aber Mahlmann bekundete 
nur die Absicht, sich Diederichs Bude anzusehen. Er fand, 
es sähe drinnen aus wie bei einer älteren Dame. Sogar die 
Kaffeekanne hatte Diederich von zu Hause mitgebracht! 
Diederich schämte sich heiß. Als Mahlmann die Chemie-
bücher verächtlich auf- und zuklappte, schämte Diederich 
sich seines Faches. Der Mecklenburger wälzte sich ins Sofa 
und fragte: »Wie gefällt Ihnen denn die Göppel? Netter 
Käfer, was? Nun wird er wieder rot! Poussieren Sie doch! 
Ich trete zurück, wenn Sie Wert darauf legen. Ich habe 
Aussicht bei fünfzehn verschiedenen.« Da Diederich nach-
lässig abwehrte: »Sie, da ist nämlich was zu machen. Ich 
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müsste gar nichts von Weibern verstehen. Die roten 
Haare! – und haben Sie nicht gemerkt, wie sie einen an-
sieht, wenn sie meint, man weiß es nicht?«

»Mich nicht«, sagte Diederich noch geringschätziger. 
»Ich pfeife auch darauf.«

»Ihr Schade!« Mahlmann lachte tobend – worauf er vor-
schlug, einen Bummel zu machen. Daraus ward eine Bier-
reise. Die ersten Gaslichter sahen sie beide betrunken. Et-
was später, in der Leipziger Straße, bekam Diederich ohne 
Anlass von Mahlmann eine mächtige Ohrfeige. Er sagte: 
»Au! Das ist aber doch eine –« Vor dem Wort »Frechheit« 
schrak er zurück. Der Mecklenburger klopfte ihm auf die 
Schulter. »Recht freundlich, Kleiner! Alles bloß Freund-
schaft!« –, und überdies nahm er Diederich die letzten zehn 
Mark ab … Vier Tage später fand er ihn schwach vor Hun-
ger und teilte ihm von dem, was er inzwischen anderswo 
gepumpt hatte, großmütig drei Mark mit. Am Sonntag bei 
Göppels – mit weniger leerem Magen wäre Diederich viel-
leicht nicht hingegangen – erzählte Mahlmann, dass Heß-
ling all sein Geld verlumpt habe und sich heute mal satt 
essen müsse. Herr Göppel und sein Schwager lachten ver-
ständnisvoll, aber Diederich hätte lieber nie geboren sein 
wollen, als von Agnes so traurig prüfend angesehen werden. 
Sie verachtete ihn! Verzweifelt tröstete er sich: ›Es ist alles 
eins, sie hat es schon immer getan!‹ Da fragte sie, ob das 
Konzertbillett vielleicht von ihm gewesen sei. Alle wandten 
sich ihm zu.

»Unsinn! Wie sollte ich dazu wohl kommen«, entgegnete 
er so unliebenswürdig, dass sie ihm glaubten. Agnes zögerte 
ein wenig, bevor sie wegsah. Mahlmann bot den Damen 
Pralinés an und stellte die übrigen vor Agnes hin. Diederich 
kümmerte sich nicht um sie. Er aß noch mehr als das vorige 
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Mal. Da doch alle meinten, er sei nur deswegen da! Als es 
hieß, der Kaffee solle im Grunewald getrunken werden, 
erfand Diederich sofort eine Verabredung. Er setzte sogar 
hinzu: »Mit jemand, den ich unmöglich warten lassen 
kann.« Herr Göppel legte ihm seine gedrungene Hand auf 
die Schulter, blinzelte ihn aus gesenktem Kopf an und sagte 
halblaut: »Keine Angst, Sie sind natürlich eingeladen!« Aber 
Diederich beteuerte entrüstet, dass es nicht daran liege. »Na, 
wenigstens kommen Sie wieder, sobald Sie Lust haben«, 
schloss Göppel, und Agnes nickte dazu. Sie schien sogar 
etwas sagen zu wollen, aber Diederich wartete es nicht ab. 
Er ging den Rest des Tages in selbstzufriedener Trauer 
umher, wie nach Vollziehung eines großen Opfers. Am 
Abend in einem überfüllten Bierlokal saß er, den Kopf auf-
gestützt, und nickte von Zeit zu Zeit auf sein einsames Glas 
hinab, als verstehe er jetzt das Schicksal.

Was war zu machen gegen die gewalttätige Art, in der 
Mahlmann seine Anleihen aufnahm? Am Sonntag hatte 
dann der Mecklenburger einen Blumenstrauß für Agnes, 
und Diederich, der mit leeren Händen kam, hätte sagen 
können: Der ist eigentlich von mir, Fräulein. Indessen 
schwieg er, mit noch mehr Groll gegen Agnes als gegen 
Mahlmann. Denn Mahlmann forderte zur Bewunderung 
heraus, wenn er des Nachts einem Unbekannten nachlief, 
um ihm den Zylinder einzuschlagen – obwohl Diederich 
keineswegs die Warnung verkannte, die solch ein Vorgang 
für ihn selbst enthielt.

Ende des Monats, zu seinem Geburtstag, bekam er eine 
unvorhergesehene Summe, die seine Mutter ihm erspart 
hatte, und erschien bei Göppels mit einem Bouquet, kei-
nem zu großen, um sich nicht bloßzustellen und auch um 
Mahlmann nicht herauszufordern. Das junge Mädchen 
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hatte, wie sie es nahm, ein ergriffenes Gesicht, und Die-
derich lächelte herablassend und verlegen zugleich. Dieser 
Sonntag deuchte ihm unerhört festlich; er war nicht über-
rascht, als man in den Zoologischen Garten gehen wollte.

Die Gesellschaft rückte aus, nachdem Mahlmann sie 
abgezählt hatte: elf Personen. Alle Frauen unterwegs wa-
ren, wie Göppels Schwestern, vollständig anders angezo-
gen als in der Woche: Als seien sie heute von einer höheren 
Klasse oder hätten geerbt. Die Männer trugen Gehröcke: 
Nur wenige in Verbindung mit schwarzen Hosen, wie 
Diederich, aber viele mit Strohhüten. Kam man durch 
eine Seitenstraße, war sie breit, gleichförmig und leer, ohne 
einen Menschen, ohne einen Pferdeapfel. Einmal doch 
tanzte ein Kreis kleiner Mädchen in weißen Kleidern, 
schwarzen Strümpfen und ganz behangen mit Schleifen, 
schrill singend, einen Ringelreihn. Gleich darauf, in der 
Verkehrsader, stürmten schwitzende Matronen einen 
Omnibus; und die Gesichter der Kommis, die unnach-
sichtlich mit ihnen um die Plätze rangen, sahen neben 
ihren heftig roten zum Umfallen blass aus. Alles drängte 
vorwärts, alles stürzte einem Ziel zu, wo endlich das Ver-
gnügen anfangen sollte. Alle Mienen sagten hart: Nu los, 
gearbeitet haben wir genug!

Diederich kehrte vor den Damen den Berliner heraus. 
In der Stadtbahn eroberte er ihnen mehrere Sitze. Einen 
Herrn, der im Begriff stand, einen wegzunehmen, hinderte 
er daran, indem er ihn heftig auf den Fuß trat. Der Herr 
schrie: »Flegel!« Diederich antwortete ihm im selben Sinn. 
Da zeigte es sich, dass Herr Göppel ihn kannte – und kaum 
einander vorgestellt, bekundeten Diederich und der andere 
die ritterlichsten Sitten. Keiner wollte sitzen, um den an-
deren nicht stehen zu lassen.
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Am Tisch im Zoologischen Garten geriet Diederich 
neben Agnes – warum ging heute alles glücklich? –, und 
als sie gleich nach dem Kaffee zu den Tieren wollte, unter-
stützte er sie stürmisch. Er war voll Unternehmungslust. 
Vor dem engen Gang zwischen den Raubtierkäfigen kehr-
ten die Damen um. Diederich trug Agnes seine Begleitung 
an. »Da nehmen Sie doch lieber mich mit hinein«, sagte 
Mahlmann. »Wenn wirklich eine Stange losgehen sollte –«

»Dann machen Sie sie auch nicht wieder fest«, entgeg-
nete Agnes und trat ein, während Mahlmann sein Geläch-
ter aufschlug. Diederich blieb hinter ihr. Ihm war bange: 
vor den Bestien, die von rechts und links auf ihn zustürz-
ten, ohne anderen Laut als den des Atems, den sie über ihn 
hinstießen – und vor dem jungen Mädchen, dessen Blu-
menduft ihm voranzog. Ganz hinten wandte sie sich um 
und sagte: »Ich mag das Renommieren nicht!«

»Wirklich?«, fragte Diederich, vor Freude gerührt.
»Heute sind Sie mal nett«, sagte Agnes; und er: »Ich 

möchte es eigentlich immer sein.«
»Wirklich?« – Und jetzt war es an ihrer Stimme, ein we-

nig zu schwanken. Sie sahen einander an, jeder mit einer 
Miene, als verdiente er das alles nicht. Das junge Mädchen 
sagte klagend: »Die Tiere riechen aber furchtbar.«

Und sie gingen zurück.
Mahlmann empfing sie. »Ich wollte nur sehen, ob Sie 

nicht ausreißen würden.« Dann nahm er Diederich bei-
seite. »Na? Was macht die Kleine? Geht es bei Ihnen auch? 
Ich hab es gleich gesagt, dass es keine Kunst ist.« Da Die-
derich stumm blieb: »Sie sind wohl scharf ins Zeug gegan-
gen? Wissen Sie was, ich bin nur noch ein Semester in 
Berlin: Dann können Sie mich beerben. Aber so lange 
warten Sie gefälligst –« Auf seinem ungeheuren Rumpf 
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ward sein kleiner Kopf plötzlich tückisch anzusehen. 
»– Freundchen!«

Und Diederich war entlassen. Er hatte einen heftigen 
Schrecken bekommen und wagte sich gar nicht mehr in 
Agnes’ Nähe. Sie hörte nicht sehr aufmerksam auf Mahl-
mann, sie rief rückwärts: »Papa! Heute ist es schön, heute 
geht es mir aber wirklich gut.«

Herr Göppel nahm ihren Arm zwischen seine beiden 
Hände und tat, als wollte er fest zudrücken, aber er be-
rührte sie kaum. Seine blanken Augen lachten und waren 
feucht. Als die Familie Abschied genommen hatte, ver-
sammelte er seine Tochter und die beiden jungen Leute 
um sich und erklärte ihnen, der Tag müsse gefeiert werden; 
sie wollten die Linden entlanggehen und nachher irgendwo 
essen.

»Papa wird leichtsinnig!«, rief Agnes und sah sich nach 
Diederich um. Aber er hielt die Augen gesenkt. In der 
Stadtbahn benahm er sich so ungeschickt, dass er weit von 
den anderen getrennt ward; und im Gedränge der Fried-
richstadt blieb er mit Herrn Göppel allein zurück. Plötzlich 
hielt Göppel an, tastete verstört auf seinem Magen umher 
und fragte: »Wo ist meine Uhr?«

Sie war fort mitsamt der Kette. Mahlmann sagte: »Wie 
lange sind Sie schon in Berlin, Herr Göppel?«

»Jawohl!« –, und Göppel wendete sich an Diederich. 
»Dreißig Jahre bin ich hier, aber das ist mir denn doch 
noch nicht passiert.« Und stolz trotz allem: »Sehen Sie, das 
gibt’s in Netzig überhaupt nicht!«

Nun musste man, statt zu essen, auf das Polizeirevier 
und ein Verhör bestehen. Und Agnes hustete. Göppel 
zuckte zusammen. »Wir wären jetzt doch zu müde«, mur-
melte er. Mit künstlicher Jovialität verabschiedete er Die-
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derich, der Agnes’ Hand übersah und linkisch den Hut 
zog. Auf einmal, mit überraschender Geschicklichkeit und 
ehe Mahlmann begriff, was vorging, schwang er sich auf 
einen vorbeifahrenden Omnibus. Er war entkommen! Und 
jetzt fingen die Ferien an! Er war alles los! Zu Hause frei-
lich warf er die schwersten seiner Chemiebände mit Kra-
chen auf den Boden. Er hielt sogar schon die Kaffeekanne 
in der Hand. Aber bei dem Geräusch einer Tür begann er 
sofort, alles wieder aufzulesen. Dann setzte er sich still in 
die Sofaecke, stützte den Kopf und weinte. Wäre es nicht 
vorher so schön gewesen! Er war ihr auf den Leim gegan-
gen. So machten es die Mädchen: Dass sie manchmal mit 
einem so taten, und dabei wollten sie einen nur mit einem 
Kerl auslachen. Diederich war sich tief bewusst, dass er es 
mit so einem Kerl nicht aufnehmen könne. Er sah sich 
neben Mahlmann und würde es nicht begriffen haben, 
hätte eine sich für ihn entschieden. ›Was hab ich mir nur 
eingebildet‹, dachte er. ›Eine, die sich in mich verliebt, muss 
wirklich dumm sein.‹ Er litt große Angst, der Mecklen-
burger könne kommen und ihn noch ärger bedrohen. ›Ich 
will sie gar nicht mehr. Wäre ich nur schon fort!‹ Die 
nächsten Tage saß er in tödlicher Spannung bei verschlos-
sener Tür. Kaum war sein Geld da, reiste er.

Seine Mutter fragte, befremdet und eifersüchtig, was er 
habe. Nach so kurzer Zeit sei er kein Junge mehr. »Ja, das 
Berliner Pflaster!«

Diederich griff zu, als sie verlangte, er solle an eine kleine 
Universität, nicht wieder nach Berlin. Der Vater fand, dass 
es ein Für und Wider gäbe. Diederich musste ihm viel von 
Göppels berichten. Ob er die Fabrik gesehen habe. Und 
war er bei den anderen Geschäftsfreunden gewesen? Herr 
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Heßling wünschte, dass Diederich die Ferien benutzte, um 
in der väterlichen Werkstätte den Gang der Papierverfer-
tigung kennenzulernen. »Ich bin nicht mehr der Jüngste, 
und mein Granatsplitter hat mich auch schon lange nicht 
so gekitzelt.«

Diederich entwischte, sobald er konnte, um im Wald 
von Gäbbelchen oder längs des Nuggebaches bei Gohse 
spazieren zu gehen und sich mit der Natur eins zu fühlen. 
Denn das konnte er jetzt. Zum ersten Mal fiel es ihm auf, 
dass die Hügel dahinten traurig oder wie eine große Sehn-
sucht aussahen, und was als Sonne oder Regen vom Him-
mel fiel, waren Diederichs heiße Liebe und seine Tränen. 
Denn er weinte viel. Er versuchte sogar zu dichten.

Als er einmal die Löwenapotheke betrat, stand hinter 
dem Ladentisch sein Schulkamerad Gottlieb Hornung. 
»Ja, ich spiel hier den Sommer über ’n bisschen Apotheker«, 
erklärte er. Er hatte sich sogar schon aus Versehen vergiftet 
und sich dabei nach hinten zusammengerollt wie ein Aal. 
Die ganze Stadt hatte davon gesprochen! Aber zum Herbst 
ging er nun nach Berlin, um die Sache wissenschaftlich 
anzufassen. Ob denn in Berlin was los sei. Hocherfreut 
über den Besitz seiner Überlegenheit, fing Diederich an, 
mit seinen Berliner Erlebnissen zu prahlen. Der Apotheker 
verhieß: »Wir beide zusammen stellen Berlin auf den Kopf.«

Und Diederich war schwach genug, zuzusagen. Die 
kleine Universität ward verworfen. Am Ende des Som-
mers – Hornung hatte noch einige Tage zu praktizieren – 
kehrte Diederich nach Berlin zurück. Er mied das Zimmer 
in der Tieckstraße. Vor Mahlmann und den Göppels 
flüchtete er bis nach Gesundbrunnen hinaus. Dort wartete 
er auf Hornung. Aber Hornung, der seine Abreise gemeldet 
hatte, blieb aus; und als er endlich kam, trug er eine grün-
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gelb-rote Mütze. Er war sofort von einem Kollegen für eine 
Verbindung gekeilt worden. Auch Diederich sollte ihr bei-
treten; es waren die Neuteutonen, eine hochfeine Korpo-
ration, sagte Hornung; allein sechs Pharmazeuten waren 
dabei. Diederich verbarg seinen Schrecken unter der Maske 
der Geringschätzung, aber es half nichts. Er solle Hornung 
nicht blamieren, der von ihm gesprochen habe; einen Be-
such wenigstens müsse er machen.

»Aber nur einen«, sagte er fest.
Der eine dauerte, bis Diederich unter dem Tisch lag und 

sie ihn fortschafften. Als er ausgeschlafen hatte, holten sie 
ihn zum Frühschoppen; Diederich war Konkneipant ge-
worden.

Und für diesen Posten fühlte er sich bestimmt. Er sah 
sich in einen großen Kreis von Menschen versetzt, deren 
keiner ihm etwas tat oder etwas anderes von ihm verlangte, 
als dass er trinke. Voll Dankbarkeit und Wohlwollen erhob 
er gegen jeden, der ihn dazu anregte, sein Glas. Das Trin-
ken und Nichttrinken, das Sitzen, Stehen, Sprechen oder 
Singen hing meistens nicht von ihm selbst ab. Alles ward 
laut kommandiert, und wenn man es richtig befolgte, lebte 
man mit sich und der Welt im Frieden. Als Diederich beim 
Salamander zum ersten Male nicht nachklappte, lächelte 
er in die Runde, beinahe beschämt durch die eigene Voll-
kommenheit!

Und das war noch nichts gegen seine Sicherheit im Ge-
sang! Diederich hatte in der Schule zu den besten Sängern 
gehört und schon in seinem ersten Liederheft die Seiten-
zahlen auswendig gewusst, wo jedes Lied zu finden war. 
Jetzt brauchte er in das Kommersbuch, das auf großen 
Nägeln in der Lache von Bier lag, nur den Finger zu schie-
ben und traf vor allen anderen die Nummer, die gesungen 
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werden sollte. Oft hing er den ganzen Abend mit Ehrerbie-
tung am Munde des Präses: Ob vielleicht sein Lieblings-
stück darankäme. Dann dröhnte er tapfer: »Sie wissen den 
Teufel, was Freiheit heißt«, hörte neben sich den dicken 
Delitzsch brummen und fühlte sich wohlig geborgen in 
dem Halbdunkel des niedrigen altdeutschen Lokals, mit 
den Mützen an der Wand, angesichts des Kranzes geöff-
neter Münder, die alle dasselbe tranken und sangen, bei 
dem Geruch des Bieres und der Körper, die es in der 
Wärme wieder ausschwitzten. Ihm war, wenn es spät ward, 
als schwitze er mit ihnen allen aus demselben Körper. Er 
war untergegangen in der Korporation, die für ihn dachte 
und wollte. Und er war ein Mann, durfte sich selbst hoch-
achten und hatte eine Ehre, weil er dazugehörte! Ihn he
rausreißen, ihm einzeln etwas anhaben, das konnte keiner! 
Mahlmann hätte sich einmal herwagen und es versuchen 
sollen: zwanzig Mann wären statt Diederichs gegen ihn 
aufgestanden! Diederich wünschte ihn geradezu herbei, so 
furchtlos war er. Womöglich sollte er mit Göppel kommen, 
dann mochten sie sehen, was aus Diederich geworden war, 
dann war er gerächt!

Gleichwohl gab ihm die meiste Sympathie der Harm-
loseste von allen ein, sein Nachbar, der dicke Delitzsch. 
Etwas tief Beruhigendes, Vertrauengestattendes wohnte in 
dieser glatten, weißen und humorvollen Speckmasse, die 
unten breit über die Stuhlränder quoll, in mehreren Wüls-
ten die Tischhöhe erreichte und dort, als sei nun das Äu-
ßerste getan, aufgestützt blieb, ohne eine andere Bewegung 
als das Heben und Hinstellen des Bierglases. Delitzsch war, 
wie niemand sonst, an seinem Platz; wer ihn dasitzen sah, 
vergaß, dass er ihn je auf den Beinen erblickt hatte. Er war 
ausschließlich zum Sitzen am Biertisch eingerichtet. Sein 
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Hosenboden, der in jedem anderen Zustand tief und 
melancholisch herabhing, fand nun seine wahre Gestalt 
und blähte sich machtvoll. Erst mit Delitzschs hinterem 
Gesicht blühte auch sein vorderes auf. Lebensfreude über-
glänzte es, und er ward witzig.

Ein Drama entstand, wenn ein junger Fuchs sich den 
Scherz machte, ihm das Bierglas wegzunehmen. Delitzsch 
rührte kein Glied, aber seine Miene, die dem geraubten 
Glase überallhin folgte, enthielt plötzlich den ganzen, stür-
misch bewegten Ernst des Daseins, und er rief in sächsi-
schem Schreitenor: »Junge, dass de mir nischt verschüttest! 
Was entziehst de mir überhaupt mein’ Läbensunterhalt! 
Das ist ’ne ganz gemeine, böswilliche Existenzschädichung, 
und ich kann dich glatt verklaachen!«

Dauerte der Spaß zu lange, senkten sich Delitzschs 
weiße Fettwangen, und er bat, er machte sich klein. Sobald 
er aber das Bier zurückhatte: welche allumfassende Aus-
söhnung in seinem Lächeln, welche Verklärung! Er sagte: 
»De bist doch ä gutes Luder, de sollst läm, prost!« –, trank 
aus und klopfte mit dem Deckel nach dem Korpsdiener: 
»Herr Oberkörper!«

Nach einigen Stunden geschah es wohl, dass sein Stuhl 
sich mit ihm umdrehte und Delitzsch den Kopf über das 
Becken der Wasserleitung hielt. Das Wasser plätscherte, 
Delitzsch gurgelte erstickt, und ein paar andere stürzten, 
durch seine Laute angeregt, in die Toilette. Noch ein wenig 
sauer von Gesicht, aber schon mit frischer Schelmerei, 
rückte Delitzsch an den Tisch zurück.

»Na, nu geht’s ja wieder«, sagte er; und: »Wovon habt ’r 
denn geredt, während ich anderweitig beschäftigt war? 
Wisst ihr denn egal nischt wie Weibergeschichten? Was 
koof ich mir für die Weiber?« Immer lauter: »Nich mal ä 
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sauern Schoppen kann ’ch mir dafür koofen. Sie, Herr 
Oberkörper!«

Diederich gab ihm recht. Er hatte die Weiber kennen-
gelernt, er war mit ihnen fertig. Unvergleichlich idealere 
Werte enthielt das Bier.

Das Bier! Der Alkohol! Da saß man und konnte immer 
noch mehr davon haben, das Bier war nicht wie kokette 
Weiber, sondern treu und gemütlich. Beim Bier brauchte 
man nicht zu handeln, nichts zu wollen und zu erreichen, 
wie bei den Weibern. Alles kam von selbst. Man schluckte: 
Und da hatte man es schon zu etwas gebracht, fühlte sich 
auf die Höhen des Lebens befördert und war ein freier 
Mann, innerlich frei. Das Lokal hätte von Polizisten um-
stellt sein dürfen: Das Bier, das man schluckte, verwandelte 
sich in innere Freiheit. Und man hatte sein Examen so gut 
wie bestanden. Man war »fertig«, war Doktor! Man füllte 
im bürgerlichen Leben eine Stellung aus, war reich und 
von Wichtigkeit: Chef einer mächtigen Fabrik von An-
sichtskarten oder Toilettenpapier. Was man mit seiner Le-
bensarbeit schuf, war in tausend Händen. Man breitete 
sich, vom Biertisch her, in die Welt aus, ahnte große Zu-
sammenhänge, ward eins mit dem Weltgeist. Ja, das Bier 
erhob einen so sehr über das Selbst, dass man Gott fand!

Gern hätte er es jahrelang so weitergetrieben. Aber die 
Neuteutonen ließen ihn nicht. Fast vom ersten Tage an 
hatten sie ihm den moralischen und materiellen Wert einer 
völligen Zugehörigkeit zur Verbindung geschildert; all-
mählich aber gingen sie immer unverblümter darauf aus, 
ihn zu keilen. Vergebens berief sich Diederich auf seine 
anerkannte Stellung als Konkneipant, in die er sich ein-
gelebt habe und die ihn befriedige. Sie entgegneten, dass 
der Zweck des studentischen Zusammenschlusses, nämlich 
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die Erziehung zur Mannhaftigkeit und zum Idealismus, 
durch das Kneipen allein, so viel es auch beitrage, noch 
nicht ganz erfüllt werde. Diederich zitterte; nur zu gut er-
kannte er, worauf dieses hinauslief. Er sollte pauken! Schon 
immer hatte es ihn unheimlich angeweht, wenn sie mit 
ihren Stöcken in der Luft ihm die Schläge vorgeführt hat-
ten, die sie einander beigebracht haben wollten; oder wenn 
einer von ihnen eine schwarze Mütze um den Kopf hatte 
und nach Jodoform roch. Jetzt dachte er gepresst: ›Warum 
bin ich dabeigeblieben und Konkneipant geworden! Nun 
muss ich ran.‹

Er musste. Aber gleich die ersten Erfahrungen beruhig-
ten ihn. Er war so sorgsam eingewickelt, behelmt und be-
brillt worden, dass ihm unmöglich viel geschehen konnte. 
Da er keinen Grund hatte, den Kommandos nicht gerade 
so willig und gelehrig nachzukommen wie in der Kneipe, 
lernte er fechten, schneller als andere. Beim ersten Durch-
zieher ward ihm schwach: Über die Wange fühlte er es 
rinnen. Als er dann genäht war, hätte er am liebsten ge-
tanzt vor Glück. Er warf es sich vor, dass er diesen gutmü-
tigen Menschen gefährliche Absichten zugetraut hatte. Ge-
rade der, den er am meisten gefürchtet hatte, nahm ihn 
unter seinen Schutz und ward ihm ein wohlgesinnter Er-
zieher.

Wiebel war Jurist, was ihm allein schon Diederichs 
Unterordnung gesichert hätte. Nicht ohne Selbstzerknir-
schung sah er die englischen Stoffe an, in die Wiebel sich 
kleidete, und die farbigen Hemden, von denen er immer 
mehrere abwechselnd trug, bis sie alle in die Wäsche muss-
ten. Das Beklemmendste aber waren Wiebels Manieren. 
Wenn er mit leichter, eleganter Verbeugung Diederich zu-
trank, klappte Diederich, und seine Miene war leidend vor 
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Anstrengung, tief zusammen, verschüttete die eine Hälfte 
und verschluckte sich mit der andern. Wiebel sprach mit 
leiser, arroganter Feudalstimme.

»Man kann sagen, was man will«, bemerkte er gern, 
»Formen sind kein leerer Wahn.«

Für das F in »Formen« machte er seinen Mund zu einem 
kleinen schwarzen Mausloch und stieß es langsam ge-
schwellt heraus. Diederich unterlag jedes Mal wieder dem 
Schauer von so viel Vornehmheit. Alles an Wiebel dünkte 
ihm erlesen: Dass die rötlichen Barthaare ganz oben auf 
der Lippe wuchsen, und seine langen, gekrümmten Nä-
gel – nach unten gekrümmt, nicht, wie bei Diederich, nach 
oben; der starke männliche Duft, der von Wiebel ausging, 
auch seine abstehenden Ohren, die die Wirkung des durch-
gezogenen Scheitels erhöhten, und die katerhaft in Schlä-
fenwulste gebetteten Augen. Diederich hatte das alles im-
mer nur im unbedingten Gefühl des eigenen Unwertes mit 
angesehen. Seit aber Wiebel ihn anredete und sich sogar 
zu seinem Gönner machte, war es Diederich, als sei ihm 
erst jetzt das Recht aufs Dasein bestätigt. Er hatte Lust, 
dankbar zu wedeln. Sein Herz weitete sich vor glücklicher 
Bewunderung. Wenn seine Wünsche sich so hoch hinaus-
gewagt hätten, auch er hätte gern solchen roten Hals ge-
habt und immer geschwitzt. Welch ein Traum, säuseln zu 
können wie Wiebel!

Und nun durfte Diederich ihm dienen, er war sein Leib-
fuchs! Stets wohnte er Wiebels Erwachen bei, suchte ihm 
seine Sachen zusammen – und da Wiebel infolge unregel-
mäßiger Bezahlung mit der Wirtin schlecht stand, besorgte 
Diederich ihm den Kaffee und reinigte ihm die Schuhe. 
Dafür durfte er mitgehn auf allen Wegen. Wenn Wiebel 
ein Bedürfnis verrichtete, hielt Diederich draußen Wache, 
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und er wünschte sich nur, seinen Schläger dazuhaben, um 
ihn schultern zu können.

Wiebel hätte es verdient. Die Ehre der Korporation, in 
der auch Diederichs Ehre und sein ganzes Selbstbewusst-
sein wurzelten, am glänzendsten vertrat Wiebel sie. Er 
schlug sich, mit wem man wollte, für die Neuteutonia. Er 
hatte das Ansehen der Verbindung erhöht, denn er sollte 
einst einen Vindoborussen koramiert haben! Auch hatte 
er einen Verwandten beim Zweiten Garde-Grenadierregi-
ment Kaiser Franz Joseph; und sooft Wiebel seinen Vetter 
von Klappke erwähnte, machte die ganze Neuteutonia eine 
geschmeichelte Verbeugung. Diederich suchte sich einen 
Wiebel in der Uniform eines Gardeoffiziers vorzustellen; 
aber so viel Vornehmheit war nicht auszudenken. Eines 
Tages dann, wie er mit Gottlieb Hornung, weithin duf-
tend, vom täglichen Frisieren kam, stand an der Straßen-
ecke Wiebel mit einem Zahlmeister. Kein Irrtum: Es war 
ein Zahlmeister – und als Wiebel ihr Kommen bemerkte, 
drehte er ihnen den Rücken. Auch sie wendeten und mach-
ten sich stumm und stramm davon, ohne einander anzu-
sehen und ohne eine Bemerkung. Jeder vermutete, dass 
auch der andere die Ähnlichkeit des Zahlmeisters mit Wie-
bel festgestellt habe. Und vielleicht kannten die Übrigen 
schon längst den wahren Sachverhalt? Aber allen stand die 
Ehre der Neuteutonia hoch genug, um zu schweigen, ja, 
um das Erblickte zu vergessen. Als Wiebel das nächste Mal 
»mein Vetter von Klappke« sagte, verbeugten Diederich 
und Hornung sich mit den anderen, geschmeichelt wie je.

Schon hatte Diederich Selbstbeherrschung gelernt, Be-
obachtung der Formen, Korpsgeist, Eifer für das Höhere. 
Nur mit Mitleid und Widerwillen dachte er an das elende 
Dasein des schweifenden Wilden, das früher das seine ge-
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wesen war. Jetzt war Ordnung und Pflicht in sein Leben 
gebracht. Zu genau eingehaltenen Stunden erschien er auf 
Wiebels Bude, im Fechtsaal, beim Friseur und zum Früh-
schoppen. Der Nachmittagsbummel leitete zur Kneipe 
über; und jeder Schritt geschah in Korporation, unter Auf-
sicht und mit Wahrung peinlicher Formen und gegensei-
tiger Ehrerbietung, die gemütvolle Derbheit nicht aus-
schloss. Ein Kommilitone, mit dem Diederich bisher nur 
offiziellen Verkehr unterhalten hatte, stieß einst mit ihm 
vor der Toilette zusammen, und obwohl sie beide kaum 
noch geradestehen konnten, wollte keiner den Vortritt an-
nehmen. Lange komplimentierten sie sich – bis sie plötz-
lich, im gleichen Augenblick vom Drang überwältigt, wie 
zwei zusammenprallende Eber durch die Tür brachen, dass 
ihnen die Schulterknochen knackten. Das war der Beginn 
einer Freundschaft. In menschlicher Lage einander näher-
gekommen, rückten sie nachher auch am offiziellen Kneip-
tisch zusammen, tranken Schmollis und nannten sich 
»Schweinehund« und »Nilpferd«.

Nicht immer zeigte das Verbindungsleben seine heitere 
Seite. Es forderte Opfer; es übte im männlichen Ertragen 
des Schmerzes. Delitzsch selbst, der Quell so mancher 
Heiterkeit, verbreitete Trauer in der Neuteutonia. Eines 
Vormittags, wie Wiebel und Diederich ihn abzuholen ka-
men: Er stand am Waschtisch und sagte noch: »Na da. 
Habt ’r heit aach so ä Durscht?« – plötzlich, ehe sie zugrei-
fen konnten, fiel er hin, mitsamt dem Waschgeschirr. Wie-
bel befühlte ihn: Delitzsch regte sich nicht mehr.

»Herzklaps«, sagte Wiebel kurz. Er ging stramm zur 
Klingel. Diederich hob die Scherben auf und trocknete 
den Boden. Dann trugen sie Delitzsch auf das Bett. Dem 
formlosen Gejammer der Wirtin gegenüber verharrten 
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beide in streng kommentmäßiger Haltung. Unterwegs zur 
Erledigung des Weiteren – sie marschierten im Takt neben-
einander – sagte Wiebel mit straffer Todesverachtung: »So 
was. Kann jedem von uns passieren. Kneipen ist kein Spaß. 
Das kann sich jeder gesagt sein lassen.«

Und mit allen anderen fühlte Diederich sich gehoben 
durch Delitzschs treue Pflichterfüllung, durch seinen Tod 
auf dem Felde der Ehre. Mit Stolz folgten sie dem Sarge; 
»Neuteutonia sei ’s Panier« stand in jeder Miene. Auf dem 
Friedhof, die umflorten Schläger gesenkt, hatten alle das 
in sich vertiefte Gesicht des Kriegers, den die nächste 
Schlacht dahinraffen kann, wie die vorige den Kameraden; 
und was der Erste Chargierte von dem Geschiedenen 
rühmte: Er habe in der Schule der Mannhaftigkeit und 
des Idealismus den höchsten Preis errungen, das erschüt-
terte jeden, als gelte es ihm selbst.

Hiermit ging Diederichs Lehrzeit zu Ende, denn Wiebel 
trat aus, um sich auf den Referendar vorzubereiten; und 
fortan hatte Diederich die von ihm übernommenen 
Grundsätze selbstständig zu vertreten und sie den Jüngeren 
einzupflanzen. Er tat es im Gefühl hoher Verantwortlich-
keit und mit Strenge. Wehe dem Fuchs, der es verdient 
hatte, in die Kanne zu steigen. Keine fünf Minuten ver-
gingen, und er musste sich an den Wänden hinaustasten. 
Das Schreckliche geschah, dass einer vor Diederich aus der 
Tür ging. Seine Buße waren acht Tage Bierverschiss. Nicht 
Stolz oder Eigenliebe leiteten Diederich: einzig sein hoher 
Begriff von der Ehre der Korporation. Er selbst war nur 
ein Mensch, also nichts; jedes Recht, sein ganzes Ansehen 
und Gewicht kamen ihm von ihr. Auch körperlich ver-
dankte er ihr alles: die Breite seines weißen Gesichts, seinen 
Bauch, der ihn den Füchsen ehrwürdig machte, und das 
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Privileg, bei festlichen Anlässen in hohen Stiefeln, mit 
Band und Mütze aufzutreten, den Genuss der Uniform! 
Wohl hatte er noch immer einem Leutnant Platz zu ma-
chen, denn die Körperschaft, der der Leutnant angehörte, 
war offenbar die höhere; aber wenigstens mit einem Tram-
bahnschaffner konnte er furchtlos verkehren, ohne Gefahr, 
von ihm angeschnauzt zu werden. Seine Männlichkeit 
stand ihm mit Schmissen, die das Kinn spalteten, rissig 
durch die Wangen fuhren und in den kurz geschorenen 
Schädel hackten, drohend auf dem Gesicht geschrieben – 
und welche Genugtuung, sie täglich und nach Belieben 
einem jeden beweisen zu können! Einmal bot sich eine 
unerwartet glänzende Gelegenheit. Zu dritt, mit Gottlieb 
Hornung und dem Dienstmädchen ihrer Wirtin, waren 
sie beim Tanz in Halensee. Seit einigen Monaten teilten 
die Freunde sich eine Wohnung, mit der ein ziemlich hüb-
sches Dienstmädchen verbunden war, machten ihr beide 
kleine Geschenke und gingen des Sonntags gemeinsam mit 
ihr aus. Ob Hornung es so weit bei ihr gebracht hatte wie 
er selbst, darüber hatte Diederich seine privaten Vermu-
tungen. Offiziell und von Verbindungs wegen war es ihm 
unbekannt.

Rosa war nicht übel angezogen, auf dem Ball fand sie 
Bewerber. Damit Diederich noch eine Polka bekam, war 
er genötigt, sie daran zu erinnern, dass er ihr die Hand-
schuhe gekauft habe. Schon machte er zur Einleitung des 
Tanzes seine korrekte Verbeugung, da drängte sich unver-
sehens ein anderer dazwischen und polkte mit Rosa von 
dannen. Betreten sah Diederich ihnen nach, im dunklen 
Gefühl, dass er hier werde einschreiten müssen. Bevor er 
sich aber regte, war ein Mädchen durch die tanzenden 
Paare gestürzt, hatte Rosa geohrfeigt und sie in unzarter 
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Weise von ihrem Partner getrennt. Dies sehen und auf 
Rosas Räuber losmarschieren, war für Diederich eins.

»Mein Herr«, sagte er und sah ihm fest in die Augen, 
»Ihr Benehmen ist unqualifizierbar.«

Der andere erwiderte: »Wenn schon.«
Überrascht von dieser ungewöhnlichen Wendung eines 

offiziellen Gesprächs, stammelte Diederich: »Knote.«
Der andere erwiderte prompt: »Schote« – und lachte 

dabei. Durch so viel Formlosigkeit vollends aus der Fassung 
gebracht, wollte Diederich sich schon verbeugen und ab-
treten; aber der andere stieß ihn plötzlich vor den Bauch – 
und gleich darauf wälzten sie sich zusammen am Boden. 
Umringt von Gekreisch und anfeuernden Zurufen, kämpf-
ten sie, bis man sie trennte. Gottlieb Hornung, der Diede-
richs Klemmer suchen half, rief: »Da reißt er aus« – und 
war schon hinterher. Diederich folgte. Sie sahen den ande-
ren mit einem Begleiter gerade noch in eine Droschke stei-
gen und nahmen die nächste. Hornung behauptete, die 
Verbindung dürfe das nicht auf sich sitzen lassen. »So was 
kneift und bekümmert sich nicht mal mehr um die Dame.«

Diederich erklärte: »Was Rosa betrifft, die ist für mich 
erledigt.«

»Für mich auch.«
Die Fahrt war aufregend. »Ob wir nachkommen? Wir 

haben einen lahmen Gaul.« – »Wenn der Prolet nun nicht 
satisfaktionsfähig ist?« Man entschied: »Dann hat die Sache 
offiziell nicht stattgefunden.«

Der erste Wagen hielt im Westen vor einem anständigen 
Haus. Diederich und Hornung trafen ein, wie das Tor zu-
geschlagen ward. Entschlossen postierten sie sich davor. Es 
ward kühl, sie marschierten hin und her vor dem Hause, 
zwanzig Schritte nach links, zwanzig Schritte nach rechts, 
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behielten immer die Tür im Auge und wiederholten immer 
wieder dieselben ernsten und weittragenden Reden. Nur 
Pistolen kamen hier infrage! Diesmal war die Ehre der Neu-
teutonia teuer zu bezahlen! Wenn es nur kein Prolet war!

Endlich kam der Portier zum Vorschein, und sie nah-
men ihn ins Verhör. Sie suchten ihm die Herren zu be-
schreiben, fanden aber, dass die beiden keine besonderen 
Kennzeichen hatten. Hornung, noch leidenschaftlicher als 
Diederich, blieb dabei, dass man warten müsse, und noch 
zwei Stunden lang marschierten sie hin und her, dann bo-
gen aus dem Hause zwei Offiziere. Diederich und Hor-
nung rissen die Augen auf, ungewiss, ob hier nicht ein 
Irrtum vorlag. Die Offiziere stutzten. Einer schien sogar 
zu erbleichen. Da entschloss Diederich sich. Er trat vor den 
Erbleichten hin. »Mein Herr –«

Die Stimme versagte ihm. Der Leutnant sagte, verlegen: 
»Sie irren sich wohl.«

Diederich brachte hervor: »Durchaus nicht. Ich muss 
Genugtuung fordern. Sie haben sich –«

»Ich kenne Sie ja gar nicht«, stammelte der Leutnant. 
Aber sein Kamerad flüsterte ihm etwas zu. »So geht das 
nicht« – er ließ sich von dem anderen die Karte geben, legte 
seine eigene dazu und überreichte sie Diederich. Diederich 
gab die seine her; dann las er: »Albrecht Graf Tauern-Bä-
renheim«. Da nahm er sich nicht mehr die Zeit, auch die 
andere zu lesen, sondern begann kleine, eifrige Verbeugun-
gen zu vollführen. Der zweite Offizier wandte sich inzwi-
schen an Gottlieb Hornung.

»Mein Freund hat den Scherz natürlich ganz harmlos 
gemeint. Er wäre selbstverständlich zu jeder Genugtuung 
bereit; ich will nur feststellen, dass eine beleidigende Ab-
sicht nicht vorliegt.«
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Der andere, den er dabei ansah, hob die Schultern. Die-
derich stammelte: »O danke sehr.«

»Damit ist die Sache wohl erledigt«, sagte der Freund; 
und die beiden Herren entfernten sich.

Diederich stand noch da, die Stirne feucht und mit be-
fangenen Sinnen. Plötzlich seufzte er tief auf und lächelte 
langsam.

Nachher auf der Kneipe war die Rede nur von diesem 
Vorfall. Diederich rühmte den Kommilitonen das wahr-
haft ritterliche Verhalten des Grafen.

»Ein wirklicher Edelmann verleugnet sich doch nie.«
Er machte den Mund klein wie ein Mausloch und stieß, 

in langsamer Schwellung, die Worte hervor: »F-Formen 
sind doch kein leerer Wahn.«

Immer wieder rief er Gottlieb Hornung als Zeugen sei-
nes großen Augenblickes auf.

»So gar nichts Steifes, wie? Oh! Auf einen doch immer-
hin gewagten Scherz kommt es solchem Herrn nicht an. 
Eine Haltung dabei: T-hadellos, kann ich euch sagen. Die 
Erklärungen Seiner Erlaucht waren so durchaus befriedi-
gend, dass ich meinerseits unmöglich –: Ihr begreift, man 
ist kein Raubein.«

Alle begriffen es und bestätigten Diederich, dass die 
Neuteutonia in dieser Sache durchaus anständig abge-
schnitten habe. Die Karten der beiden Edelleute wurden 
bei den Füchsen umhergereicht und zwischen den gekreuz-
ten Schlägern am Kaiserbild befestigt. Kein Neuteutone, 
der sich heute nicht betrank.

Damit endete das Semester; aber Diederich und Hornung 
hatten für die Heimreise kein Geld. Das Geld fehlte ihnen 
schon längst für fast alles. Mit Rücksicht auf die Pflichten 
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des Verbindungslebens war Diederichs Wechsel auf zwei-
hundertfünfzig Mark erhöht worden; und doch übermann-
ten ihn die Schulden. Alle Quellen schienen ausgepumpt, 
nur dürres Land sah man, verschmachtend, sich dahin-
dehnen – und endlich musste man wohl, so wenig dies 
Rittern angestanden hätte, über die Zurückforderung des-
sen beraten, was sie selbst im Lauf der Zeiten an Kommi-
litonen verliehen hatten. Gewiss war mancher Alte Herr 
inzwischen zu großen Geldern gelangt. Hornung fand 
keinen; Diederich verfiel auf Mahlmann.

»Bei dem geht es«, erklärte er. »Der war bei gar keiner 
Verbindung: ein ganz gemeiner Ruppsack. Dem werd ich 
mal auf die Bude steigen.«

Aber als Mahlmann ihn erblickte, brach er ohne Wei-
teres in sein riesenhaftes Lachen aus, das Diederich fast 
vergessen hatte und das ihn sofort unwiderstehlich herab-
stimmte. Mahlmann war taktlos! Er hätte doch fühlen 
sollen, dass hier in seinem Patentbüro mit Diederich die 
ganze Neuteutonia moralisch zugegen war, und hätte Die-
derich um ihretwillen Achtung erweisen sollen. Diederich 
hatte den Eindruck, als sei er aus der kraftspendenden Ge-
samtheit jäh herausgerissen und stehe hier als einzelner 
Mensch vor einem anderen. Eine nicht vorgesehene, un-
liebsame Lage! Umso unbefangener trug er seine Sache vor. 
Oh! Er wolle kein Geld zurück, das würde er einem Ka-
meraden niemals zugemutet haben! Mahlmann möge nur 
so gefällig sein, ihm für einen Wechsel zu bürgen. Mahl-
mann lehnte sich in seinen Schreibsessel zurück und sagte 
breit und selbstverständlich: »Nein.«

Diederich, betroffen: »Wieso nein?«
»Bürgen ist gegen meine Prinzipien«, erklärte Mahl-

mann.
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Diederich rötete sich vor Entrüstung. »Aber ich habe 
doch auch für Sie gebürgt, und dann ist der Wechsel an 
mich gekommen, und ich musste für Sie die hundert Mark 
blechen. Sie haben sich gehütet!«

»Sehen Sie wohl? Und wenn ich jetzt für Sie bürgen 
wollte, würden Sie auch nicht bezahlen.«

Diederich riss nur noch die Augen auf.
»Nein, Freundchen«, schloss Mahlmann; »wenn ich 

Selbstmord begehen will, brauch ich Sie nicht dazu.«
Diederich fasste sich, er sagte herausfordernd: »Sie haben 

wohl keinen Komment, mein Herr.«
»Nein«, wiederholte Mahlmann und lachte ungeheuer-

lich. Mit äußerstem Nachdruck stellte Diederich fest: 
»Dann scheinen Sie überhaupt ein Schwindler zu sein. Es 
soll ja gewisse Patentschwindler geben.«

Mahlmann lachte nicht mehr; die Augen in seinem klei-
nen Kopf waren tückisch geworden, und er stand auf. »Nun 
müssen Sie rausgehen«, sagte er, ohne Erregung. »Unter 
uns wäre es wohl Wurst, aber nebenan sitzen meine An-
gestellten, die dürfen so was nicht hören.«

Er packte Diederich an den Schultern, drehte ihn herum 
und schob ihn vor sich her. Für jeden Versuch, sich loszu-
machen, bekam Diederich einen mächtigen Knuff.

»Ich fordere Genugtuung«, schrie er. »Sie müssen sich 
mit mir schlagen!«

»Ich bin schon dabei. Merken Sie es nicht? Dann will 
ich noch einen rufen.« Er öffnete die Tür. »Friedrich!« Und 
Diederich ward einem Packer überliefert, der ihn die 
Treppe hinabbeförderte. Mahlmann rief ihm nach: »Nichts 
für ungut, Freundchen. Wenn Sie ein andermal was auf 
dem Herzen haben, kommen Sie ruhig wieder!«
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Diederich brachte sich in Ordnung und verließ das Haus 
in guter Haltung. Umso schlimmer für Mahlmann, wenn 
er sich so aufführte! Diederich hatte sich nichts vorzuwer-
fen; vor einem Ehrengericht wäre er glänzend dagestanden. 
Etwas höchst Anstößiges blieb es, dass ein Einzelner sich 
so viel erlauben konnte; Diederich war gekränkt im Namen 
sämtlicher Korporationen. Andererseits war es nicht zu 
leugnen, dass Mahlmann Diederichs alte Hochachtung 
wieder beträchtlich aufgefrischt hatte. ›Ein ganz gemeiner 
Hund‹, dachte Diederich. ›Aber so muss man sein …‹

Zu Hause lag ein eingeschriebener Brief.
»Nun können wir fortmachen«, sagte Hornung.
»Wieso wir? Ich brauch mein Geld selbst.«
»Du machst wohl Spaß. Ich kann hier doch nicht allein 

sitzen bleiben.«
»Dann such dir Gesellschaft!«
Diederich schlug ein solches Gelächter auf, dass Hor-

nung ihn für verrückt hielt. Darauf reiste er wirklich.
Unterwegs sah er erst, dass der Brief von seiner Mutter 

adressiert war. Das war ungewöhnlich … Seit ihrer letzten 
Karte, sagte sie, sei es mit seinem Vater noch viel schlim-
mer geworden. Warum Diederich nicht gekommen sei.

»Wir müssen uns auf das Entsetzlichste gefasst machen. 
Wenn du unsern innigstgeliebten Papa noch einmal sehen 
willst, o dann säume nicht länger, mein Sohn.«

Bei dieser Ausdrucksweise ward es Diederich ungemüt-
lich. Er entschloss sich, seiner Mutter einfach nicht zu 
glauben. ›Weibern glaub ich überhaupt nichts, und mit 
Mama ist es nun mal nicht richtig.‹

Trotzdem tat Herr Heßling bei Diederichs Ankunft ge-
rade die letzten Atemzüge.
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Von dem Anblick überwältigt, brach Diederich gleich auf 
der Schwelle in ein ganz formloses Geheul aus. Er stolperte 
zum Bett, sein Gesicht war im Augenblick nass wie beim 
Waschen; und mit den Armen tat er lauter kurze Flügel-
schläge und ließ sie, machtlos, gegen die Hüften klappen. 
Plötzlich erkannte er auf der Decke des Vaters rechte Hand, 
kniete hin und küsste sie. Frau Heßling, ganz still und 
klein, selbst noch bei den letzten Atemzügen ihres Herrn, 
tat drüben dasselbe mit der linken. Diederich dachte da-
ran, wie dieser verkümmerte schwarze Fingernagel auf 
seine Wange zugeflogen war, wenn der Vater ihn ohrfeigte; 
und er weinte laut. Die Prügel gar, als er von den Lumpen 
die Knöpfe gestohlen hatte! Diese Hand war schrecklich 
gewesen; Diederichs Herz krampfte sich, nun er sie ver-
lieren sollte. Er fühlte, dass seine Mutter das gleiche im 
Sinn hatte, und sie ahnte seine Gedanken. Auf einmal 
sanken sie einander, über das Bett hinweg, in die Arme.

Bei den Kondolenzbesuchen hatte Diederich sich zu-
rück. Er vertrat vor ganz Netzig, stramm und formensicher, 
die Neuteutonia, sah sich angestaunt und vergaß darüber 
fast, dass er trauerte. Dem alten Herrn Buck ging er bis 
zur äußeren Tür entgegen. Die Beleibtheit des großen 
Mannes von Netzig ward majestätisch in seinem glänzen-
den Gehrock. Würdevoll trug er den umgewendeten Zy-
linderhut vor sich her; und die andere, vom schwarzen 
Handschuh entblößte Hand, die er Diederich reichte, 
fühlte sich überraschend zartfleischig an. Seine blauen Au-
gen drangen warm in Diederich ein, und er sagte: »Ihr 
Vater war ein guter Bürger. Junger Mann, werden Sie auch 
einer! Haben Sie immer Achtung vor den Rechten Ihrer 
Mitmenschen! Das gebietet Ihnen Ihre eigene Menschen-
würde. Ich hoffe, wir werden hier in unserer Stadt noch 
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zusammen für das Gemeinwohl arbeiten. Sie werden jetzt 
wohl fertig studieren?«

Diederich konnte kaum das Ja herausbringen, so sehr 
verstörte ihn die Ehrfurcht. Der alte Herr Buck fragte in 
leichterem Ton: »Hat mein Jüngster Sie in Berlin schon 
aufgesucht? Nein? Oh, das soll er tun. Er studiert jetzt auch 
dort. Wird aber wohl bald sein Jahr abdienen. Haben Sie 
das schon hinter sich?«

»Nein« – und Diederich ward sehr rot. Er stammelte 
Entschuldigungen. Es sei ihm bisher ganz unmöglich ge-
wesen, das Studium zu unterbrechen. Aber der alte Buck 
zuckte die Achseln, als sei der Gegenstand unerheblich.

Durch das Testament des Vaters war Diederich neben 
dem alten Buchhalter Sötbier zum Vormund seiner beiden 
Schwestern bestimmt. Sötbier belehrte ihn, dass ein Kapi-
tal von siebzigtausend Mark da sei, das als Mitgift der 
Mädchen dienen solle. Nicht einmal die Zinsen durften 
angegriffen werden. Der Reingewinn aus der Fabrik hatte 
in den letzten Jahren durchschnittlich neuntausend Mark 
betragen. »Mehr nicht?«, fragte Diederich. Sötbier sah ihn 
an, zuerst entsetzt, dann vorwurfsvoll. Wenn der junge 
Herr sich vorstellen könnte, wie sein seliger Vater und Söt-
bier das Geschäft heraufgearbeitet hätten! Gewiss war es 
ja noch ausdehnungsfähig …

»Na, is jut«, sagte Diederich. Er sah, dass hier vieles ge-
ändert werden müsse. Von einem Viertel von neuntausend 
Mark sollte er leben? Diese Zumutung des Verstorbenen 
empörte ihn. Als seine Mutter behauptete, der Selige habe 
auf dem Sterbebette die Zuversicht geäußert, in seinem 
Sohn Diederich werde er fortleben und Diederich werde 
sich niemals verheiraten, um immer für die Seinen zu sor-
gen, da brach Diederich aus: »Vater war nicht so krankhaft 
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sentimental wie du«, schrie er, »und er log auch nicht.« Frau 
Heßling glaubte den Seligen zu hören und duckte sich. 
Dies benutzte Diederich, um seinen Monatswechsel um 
fünfzig Mark erhöhen zu lassen.

»Zunächst«, sagte er rau, »hab ich mein Jahr abzudienen. 
Das kostet, was es kostet. Mir euren kleinlichen Geldge-
schichten könnt ihr mir später kommen.«

Er bestand sogar darauf, in Berlin einzutreten. Der Tod 
des Vaters hatte ihm wilde Freiheitsgefühle gegeben. 
Nachts freilich träumte er, der alte Herr trete aus dem Kon-
tor, mit dem ergrauten Gesicht, das er als Leiche gehabt 
hatte – und schwitzend erwachte Diederich.

Er reiste, versehen mit dem Segen der Mutter. Gottlieb 
Hornung und ihre gemeinsame Rosa konnte er fortan nicht 
brauchen und zog um. Den Neuteutonen zeigte er in an-
gemessener Form seine veränderten Lebensumstände an. 
Die Burschenherrlichkeit war vorüber. Der Abschiedskom-
mers! Trauersalamander wurden gerieben, die für Diede-
richs alten Herrn bestimmt waren, aber die auch ihm und 
seiner schönsten Blütezeit gelten konnten. Vor lauter Hin-
gabe gelangte er unter den Tisch, wie am Abend seiner 
Aufnahme als Konkneipant; und war nun Alter Herr.

Arg verkatert stand er tags darauf, inmitten anderer 
junger Leute, die alle, wie er selbst, ganz nackt ausgezogen 
waren, vor dem Stabsarzt. Dieser Herr sah angewidert über 
all das männliche Fleisch hin, das ihm unterbreitet war; 
an Diederichs Bauch aber ward sein Blick höhnisch. Sofort 
grinsten alle ringsum, und Diederich blieb nichts übrig, 
als auch seinerseits die Augen auf seinen Bauch zu senken, 
der errötet war … Der Stabsarzt hatte seinen vollen Ernst 
zurück. Einem, der nicht so scharf hörte, wie es Vorschrift 
war, erging es schlecht, denn man kannte die Simulanten! 
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Ein anderer, der noch dazu Levysohn hieß, bekam die 
Lehre: »Wenn Sie mich wieder mal hier belästigen, dann 
waschen Sie sich wenigstens!« Bei Diederich hieß es: »Ihnen 
wollen wir das Fett schon wegkurieren. Vier Wochen 
Dienst, und ich garantiere Ihnen, dass Sie aussehen wie ein 
Christenmensch.«

Damit war er genommen. Die Ausgemusterten fuhren 
so schnell in ihre Kleider, als brennte die Kaserne. Die für 
tauglich Befundenen sahen einander prüfend von der Seite 
an und entfernten sich zaudernd, als erwarteten sie, dass 
eine schwere Hand sich ihnen auf die Schulter lege. Einer, 
ein Schauspieler mit einem Gesicht, als sei ihm alles eins, 
kehrte um, stellte sich nochmals vor den Stabsarzt hin und 
sagte laut, mit sorgfältiger Aussprache: »Ich möchte noch 
hinzufügen, dass ich homosexuell bin.«

Der Stabsarzt wich zurück, er war ganz rot. Stimmlos 
sagte er: »Solche Schweine können wir allerdings nicht 
brauchen.«

Diederich drückte den künftigen Kameraden seine Ent-
rüstung aus über ein so schamloses Verfahren. Dann sprach 
er noch den Unteroffizier an, der vorher an der Wand seine 
Körperlänge gemessen hatte, und beteuerte ihm, dass er 
froh sei. Trotzdem schrieb er nach Netzig an den prakti-
schen Arzt Doktor Heuteufel, der ihn als Jungen im Hals 
gepinselt hatte: ob der Doktor ihm nicht bescheinigen 
wolle, dass er skrofulös und rachitisch sei. Er könne sich 
doch nicht ruinieren lassen mit der Schinderei. Aber die 
Antwort lautete, er solle nur nicht kneifen, das Dienen 
werde ihm trefflich bekommen. So gab Diederich denn 
sein Zimmer wieder auf und fuhr mit seinem Handkoffer 
in die Kaserne. Wenn man schon vierzehn Tage dort woh-
nen musste, konnte man so lange die Miete sparen.
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Sofort ging es mit Reckturnen, Springen und anderen 
atemraubenden Dingen an. Kompagnieweise ward man 
in den Korridoren, die »Rayons« hießen, »abgerichtet«. 
Leutnant von Kullerow trug eine unbeteiligte Hochnäsig-
keit zur Schau, die Einjährigen betrachtete er nie anders 
als mit einem zugekniffenen Auge. Plötzlich schrie er: 
»Abrichter!«, und gab den Unteroffizieren eine Instruk-
tion, worauf er sich verachtungsvoll abwandte. Beim Exer-
zieren im Kasernenhof, beim Gliederbilden, Sichzer
streuen und Platzwechseln ward weiter nichts beabsichtigt, 
als die »Kerls« umherzuhetzen. Ja, Diederich fühlte wohl, 
dass alles hier, die Behandlung, die geläufigen Ausdrücke, 
die ganze militärische Tätigkeit vor allem darauf hinzielte, 
die persönliche Würde auf ein Mindestmaß herabzuset-
zen. Und das imponierte ihm; es gab ihm, so elend er sich 
befand, und gerade dann, eine tiefe Achtung ein und et-
was wie selbstmörderische Begeisterung. Prinzip und Ideal 
war ersichtlich das Gleiche wie bei den Neuteutonen, nur 
ward es grausamer durchgeführt. Die Pausen der Gemüt-
lichkeit, in denen man sich seines Menschentums erinnern 
durfte, fielen fort. Jäh und unabänderlich sank man zur 
Laus herab, zum Bestandteil, zum Rohstoff, an dem ein 
unermesslicher Wille knetete. Wahnsinn und Verderben 
wäre es gewesen, auch nur im geheimsten Herzen sich 
aufzulehnen. Höchstens konnte man, gegen die eigene 
Überzeugung, sich manchmal drücken. Diederich war 
beim Laufen gefallen, der Fuß tat ihm weh. Nicht, dass 
er gerade hätte hinken müssen, aber er hinkte und durfte, 
wie die Kompagnie »ins Gelände« marschierte, zurück-
bleiben. Um dies zu erreichen, war er zunächst an den 
Hauptmann selbst herangetreten. »Herr Hauptmann, 
bitte –« Welche Katastrophe! Er hatte, in seiner Ahnungs-


