
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

 
 
 
 
                    WILLI KOLLO 

  

                         „Vergangenes 

 

ist nicht vergessen…“ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

IMPRESSUM 

 

 
Urheberrechtlich konkretisierende Neuauflage der beim Schott-
Verlag 2008 veröffentlichten Ausgabe unter dem Titel „Als ich 
jung war in Berlin…“. 
Marguerite Kollo = Mitverfasserin und Mitautorin des hier vor-
liegenden Gesamtwerkes. Siehe Erklärung im Nachwort. 
 
 
© 2024 Willi Kollo, Marguerite Kollo 
Coverdesign, Satz & Layout von: Marguerite Kollo, nach einem 
Aufsatz auf dem Ehrengrabstein Walter Kollos zum 125. Geburts-
tag 2003, designed von dem Bühnenbildner und Maler Mihail 
Tchernaev (1946-2022) – Musikalisch-literarische Feier mit 
diversen Künstlern, gesendet vom RBB 2003. 
Herausgegeben von: Marguerite Kollo 
Alle Bilder im Innenteil entstammen dem Kollo-Bildarchiv. 
 
(Edition KoWiMa = Namensgebung für die gemeinsame Autorenschaft Willi 
und Marguerite Kollo im familiären Innenbereich) 

 
Hardcover - ISBN 978-3-384-24324-9 
E-Book – ISBN 978-3-384-25714-7 
 
Druck und Distribution im Auftrag der Autoren: 
tredition GmbH, Heinz-Beusen-Stieg 5, 22926 Ahrensburg, 
Deutschland  
Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich 
geschützt. Für die Inhalte sind die Autoren verantwortlich. Jede 
Verwertung ist ohne ihre Zustimmung unzulässig.  
Die Publikation und Verbreitung erfolgen im Auftrag der Autoren, 
zu erreichen unter: tredition GmbH, Abteilung "Impressum-
service", Heinz-Beusen-Stieg 5, 22926 Ahrensburg, Deutschland. 
 
 



 

Inhalt 
 

Vorwort von Willi Kollo…………………………………..   7 
 
Im Sarg meiner Großmutter  
Willis Geburt in Königsberg und seine Ankunft im Berlin des  Jahres 1907   12 
 
 „Ich bin also gar nicht wirklich Kollo.“ 
Herkunft der Familie………………………………………………....24 

 
Erste Lieder und erste Liebe  
Walters Anfänge in Königsberg  und 
Stettin………………………………………………………….........39 

 
In der Kaiserstadt Berlin 
Walter und Maries Ankunft in Berlin – Erste  Erfolge…………………..49 

 
Berliner Sommernachtstraum ... 
Berliner Theaterleben – Zeiten des Friedens……………………………...76  

 
Zwischen Skylla und Charybdis 
Eheprobleme der Eltern und musikalische Anfänge des kleinen Willi.………99 
 
Nicht nur schöne Aussicht auf die Hamburger  Alster 
Walters erstes eigenes Theater und Willis sensible Kindheitserfahrungen…….117 

 
Mit dem Rohrstock hinaus ins Leben 
Willis erste, grausame Schuljahre……………………………………...141 

 
„Immer feste druff!“ 
Der Erste Weltkrieg………………………………………………167  
 
Walter Kollo auf der Höhe seiner Kunst  
Die tolle Komtess und Drei alte Schachteln…………………………….195 

 
„Herr Baron von 44“  
Willis Schulzeit im Internat in Blankenburg am Harz –  
Ende des Ersten Weltkrieges………………………………………..228 
 
 



 

„Als ich dieses Stück gemacht, habe ich nur an dich 
gedacht“ 
Noch ein Theater – von Walter für Alice Hechy……………………… 258 

 
Entdeckung eines jungen literarischen Talents  
Willis berufliche Anfänge……………………………………………271 

 
Die zwanziger Jahre, wild und leichtsinnig 
Theater, Kabarett, Film – und der Schwanengesang der Weimarer Republik 297 

 
„Alle Feuer dieser Welt“  
Machtergreifung…………………………………………………… 316  

 
„Mein Engel geht schweigend neben mir“ 
Willi Kollo und die Nazis.…………………………………………..342 

 
Zur alten Liebe 
Nach dem Zweiten Weltkrieg in Hamburg…………………………….373 

◘ 
 

ERGÄNZUNG DES KÜNSTLERISCHEN 
     LEBENSLAUFES DES AUTORS WILLI KOLLO 

Tochter Marguerite berichtet 
wie es weiterging. Die zweite Hälfte  

                 eines erfolgreichen Künstlerlebens………384 
 

◘ 
Erklärendes Nachwort von Marguerite Kollo…………...390 
 
Begriffserklärungen………………………………………394 
 
Namensregister…………………………………………..400 
 
Werbung: 
„Solang noch Untern Linden“ – Spielfilm 
Gedichte von Willi Kollo – „Ein Lachen klingt, ein Lächeln schweigt“- 
                 Buch 
„Friedrich der Große – Die Kunst zu überleben“ - Buch 

◘ 



 

Vorwort 

von Willi Kollo 

 

Man hat mir oft angetragen, ich solle über das Leben meines 
Vaters, des Berliner Operetten-Komponisten Walter Kollo, 

schreiben. Wie könnte ich das, außer, ich schriebe über mich. Ich 
kannte ihn nur als einen, allerdings gravierenden Bestandteil 
meines eigenen Daseins. Darüber kann ich Authentisches 

berichten. Was vor mir war, das kann ich nur wissen aus gele-
gentlich hingeworfenen Worten anderer, die plötzlich wie 

Wetterleuchten die Vergangenheit erhellten; aus Fragen, die ich 
meinen Eltern stellte und auf die ich lakonische, ungeduldige, 
ironische, jedenfalls meist unzureichende oder gar keine Ant-

worten bekam, denn sie waren ausschließlich mit ihrer Gegenwart 
beschäftigt. – Über seinen Vater zu schreiben, welch arrogantes 
Unterfangen! Überhaupt über irgendeinen Menschen zu schreiben, 

auszusagen, zu vermuten, gar zu urteilen! Ebenso gut kann man es 

unternehmen, das Meer in seiner Hand zu halten. Wie viele 

Strömungen bewegen einen Menschen von innen und ebenso 
unübersehbar vielfältig von außen, bis er wird, was er wird; bis er 
ist, was er ist! 

Wie ich aber meinen Vater sah in Bezug auf mich, wie er mir 
erschien, erscheinen musste, welche Wirkung er auf mein Dasein 
ausübte und wie er daher wohl auch wirklich war –. darüber kann 

ich schreiben und will es tun. Ob das Bild allerdings dem 

neugierigen Leser gefällt, ob er es sich so oder anders erwartet hat, 

dafür kann ich keinen Garantieschein bieten. Ich könnte höchstens  
versichern, dass ich ihm näher war als andere und dass ich genug 
kritischen, aber auch liebevollen Blick besaß, besitze, um sagen zu 

können: so war er wohl. 
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Trotz der langen Zeit, die vergangen ist, ist in mir noch immer 

alles sehr aktuell. Weil überhaupt alles, Gutes und Schlechtes, seit 
meiner Kindheit in mir aktuell geblieben ist, wie in einem 

Gefrierfach, oder besser: in einem Thermostat, der die spezifische 
Wärme bewahrt. Es wird mir heute „Beleidigungslust“ vorge-
worfen. Vielleicht ist das richtig. Aber es dürfte auch zu begreifen 

sein, wenn man mein Leben, meine Kindheit, meine Jugend kennt. 
Es ist die Beleidigungslust eines Menschen, den Peter Sachse in 
einem Programmheft des Charlott als „sanften Chansonnier am 
Flügel“ beschrieb. Als ich Kind war, kam mir der begründete 
Verdacht, es könne sich bei den Erwachsenen um ziemlich 

suspekte Exemplare handeln. Eine klare Ansicht fiel mir schwer, 
dazu verbargen sie ihre Miserabilitäten zu geschickt. Heute ist das 
einfacher, denn die Menschheit, von sich selber überwältigt, 

bekennt sich selbst dazu. Aus dieser Quelle stammte diese meine 
Beleidigungslust, die Lust zu sagen, wofür man den Anderen hält. 
Es kann nur dabei bleiben, denn dergleichen gewöhnt man sich 

schwerer ab als das Rauchen. Es war ja auch „Beleidigungslust zu 
hohen Preisen“. 
 
Man liest schon aus dem Beginn heraus, dass es sich hier um ein 
Buch nicht ohne „Bissigkeit“ handelt und dass ich das Berliner 
Gras nicht über meinen Vater wachsen zu lassen gedenke. „Wenn 
über einem Trümmerhaufen schon lange Gras gewachsen ist, 
kommt sicher ein Kamel gelaufen, das alles wieder runterfrisst.“ 
(Wilhelm Busch) 
 

Wie dem Lesenden, so kommt vor allem auch dem Schreibenden 
mehr als einmal der Gedanke: Soll man das alles erzählen? Kann 
man es erzählen? Um diese Frage zu klären, schreibt man. Es gäbe 

sonst keinen Anlass. Es werden viele Romane geschrieben, in  
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denen die „Wahrheit“ je nach künstlerischem Vermögen hart oder 

liebenswürdig abgemildert dargestellt wird. Stets bleibt es ein 
Roman. Ein gelebtes Leben, durchsetzt von den vielen Menschen, 

die gelacht, geirrt und gelitten haben, die über Namenlosigkeit 
hinaus auch „einen Namen“ hatten, ein solches Buch ist etwas 
anderes, wie ich finde Darstellenswertes. 

 

Die Menschen, von denen dieses Buch handelt, sind fast alle tot. 

Mehr, sie sind „schon lange tot“. Das Leben hat sein eigenes 

Zeitmaß. Von einem bestimmten Abschnitt an, wird es 

Geschichte, mit all dem, was in ihm geschah. Ich selber – ich spüre 
es – bin mit dem, was ich darin repräsentiere, Geschichte. Es ist 
nicht nur mein Leben, das ich erzähle, es ist ein wesentlicher Teil 

des Lebens der anderen; es ist mit ihnen abgeschlossen. Über ihren 
Gräbern weht der Wind, erheben sich neue Frühlinge; wo der 
Leierkastenmann auf Hinterhöfen über sie hinwegspielte, rast nun, 

dunkel und schneller als der Schall eines Düsenflugzeugs, das 
Vergessen. 

 
Man kann und man soll erzählen, was so lange her ist, was zu 
Geschichte, was längst eine Geschichte geworden ist, damit 

Vergangenes möglichst nicht vergessen werden kann. 
Auch gibt es im Übrigen in meinem fortgeschrittenen Alter keinen 
Grund, nicht die Wahrheit zu schreiben; auch keinen Grund, die 

Wahrheit nicht zu schreiben. Falls man überhaupt zum Schreiben 
noch Lust – seine einzige Motivation – verspürt. Ich denke da an 

die drei Stufen Tucholskys:  

 
Die erste heißt: reden – überzeugen, gewinnen wollen; 

die zweite: schreiben – die ewige Einrede ausschließen; 
die dritte: schweigen. 
Wer noch biographisch denkt, ist noch nicht völlig weise. 
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Das Geburtsdatum meines Vaters Walter Kollo wird in bio-

graphischen Quellen unterschiedlich angegeben. Vielleicht sollte 
ein Buch über ihn damit beginnen, weil es für seine Persönlichkeit 

überaus bezeichnend ist. Ich entsinne mich, monatelang auf 
seinem Schreibtisch Anfragen des Brockhaus und anderer Verlage 
herumliegen gesehen zu haben; dann waren es Mahnungen in sehr 

höflichem Ton; bald wurden es eindringliche Bitten, und 
schließlich brachten die Anfragenden ihre Verwunderung darüber 
zum Ausdruck, dass er nicht zu bewegen war, seine Daten und 

Personalien kurz anzugeben, wobei sie nicht unterließen, auf seine 
namhaften Kollegen hinzuweisen; Lincke, Lehár oder auch 

Künneke, die sämtlich ihren biographischen Verpflichtungen 
„unverzüglich nachgekommen“ seien. Es interessierte ihn nicht. 
Ich glaube nicht, dass er sich jemals einen längeren als kurzen 

Gedanken darüber gemacht hat, was sein werde, wenn er nicht 
mehr sein wird. Die Nachwelt ging ihn nichts an. Er hielt sich 
nicht für jemanden, der Anspruch auf Nachruhm hat. Er lebte in 

seinen Tagen; für sie schrieb er; sie stellte er dar, und zwar, wie man 

noch sehen wird, durchaus „kulturhistorisch“. Wer sich die Mühe 
machen wollte, würde aus seinen Kompositionen unfehlbar den 
Charakter der Zeitabschnitte erkennen, in denen sie entstanden. 
„Untern Linden, untern Linden gehen spazier’n die Mägdelein“ 
klingt anders als „Solang noch Untern Linden die alten Bäume 
blüh’n“, in dem schon etwas Trotziges, Protestierendes, etwas 
Überleben-Wollendes klingt, denn das eine wurde vor, das andere 

nach dem Ersten Weltkrieg geschrieben. 
 

Meines Vaters Phänomen liegt darin, alles erreicht zu haben, was 
er an keinem Tag seines Lebens bewusst gewollt hatte.  
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Die wahre Fruchtbarkeit „will“ nicht, sondern sie streut achtlos 
und wie zufällig den Samen hierhin und dorthin, unbekümmert 
darum, welches Korn tragen und welches verderben wird. In 

summa hatte er am Ende seines Lebens ein musikalisches 
Bühnenwerk hinterlassen, das sich auch vor Meistern sehen lassen 
kann; er hat die GEMA, eine der mächtigsten sozialen 

Institutionen auf dem Gebiet der Kunst, an der Richard Strauss, 
Carl Orff und die kleinen Schlagermacher gleichermaßen Anteil 
haben, wesentlich mitbegründet, denn ohne seine unerhörte 

Popularität hätte sie unmöglich so schnell und breit Fuß fassen 
können. Schließlich trägt eine Straße in Berlin seinen Namen. Die 

Direktoren Meinhard und Bernauer haben niemals bestritten, dass 
sie Strindberg, Wedekind und Bernard Shaw nicht im Theater in 
der Königgrätzer Straße hätten aufführen können, wenn sie sich 

nicht aus den vollen Kassen des Berliner Theaters hätten bedienen 
können, die ihnen dank der zündenden Musik Walter Kollos 
jahrzehntelang zur Verfügung standen. Wohl hatte er exzellente 

Autoren an ihnen, die nicht zum kleinsten Teil zu den großen 

Erfolgen beigetragen hatten, aber die Zeit ist ein „Fingerhakeln“, 
in dem mein Vater sich schließlich als der Stärkste erwiesen hat. 
Die Stücke zu seinen Kompositionen sind fast alle untergegangen, 
geblieben ist, was er geschaffen hat: Musik.  

 
Das Werk meines Vaters und sein Name, wie seine Legende, 
wuchsen noch über seinen Tod hinaus, wovon dieses Buch hier 

Zeugnis gibt, und ließ vieles und viele hinter sich, die einmal mit 
ihm gelebt und um die Palme gerungen hatten.  

Der es vielleicht am wenigsten unter ihnen gewollt hatte, dem 
wurde sie gereicht. 
Hier will ich nun endlich beginnen, was ich mir vorgenommen 

hatte, zu erzählen: meines Vaters und meine Geschichte, im 
Rahmen unserer gemeinsamen Zeit.                                    
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Im Sarg meiner Großmutter 

Willis Geburt in Königsberg  

und seine Ankunft im Berlin des Jahres 1907 

 

Ich wurde im Tragheimer Ausbau, einer neu entstandenen 
Siedlung am Rande Königsbergs, im Elternhaus meiner Mutter 
geboren. Meine Eltern sollte ich erst drei Jahre später kennen 

lernen. Als ich am 28. April 1904 das Licht der Welt erblickte, war 

ich noch blind und konnte mir von meiner Mutter kein Bild 

machen. Als ich langsam meine Umgebung zu erkennen begann, 
war sie fort. Nach Posen hin, wo sie in einem Gesangs-
Etablissement, kurz „Tingeltangel“ genannt, ein Engagement 
absolvierte. 
Ich wurde in der kleinen Kirche in Tragheim getauft. Das 
Kirchenregister enthält die Namen Richard Wagners und Minna 

Planers, die dort, während einer abenteuerlichen Reise, geheiratet 

hatten. Es war wohl das erste Mal, dass die Namen Kollo und 

Wagner in Nachbarschaft gerieten. 
 
Der erste Mensch, den ich wahrnahm, der meinen Sinnen ersten 

Geruch und erstes Geräusch vermittelte, war meine Groß-mutter, 
meiner Mutter Mutter. Wie auf einer verdunkelten und unscharf 
gewordenen Fotografie sehe ich sie, meine geliebte Großmutter, 

um mich, ein Kind von drei Jahren, herumhuschen und arbeiten. 
Ich höre noch heute das Rauschen ihres grauen Rocks, wenn sie an 

mir vorbeistreifte. Ich sehe noch heute ihr freundlich-zärtliches 
Lächeln, wenn sie von ihrer Nähmaschine zu mir herüber blickte. 
Ich spielte in einer Ecke des einzigen Raumes. Ich kannte 

niemanden, ich sah nur sie, hörte nur sie, liebte nur sie. Es waren 
meine glücklichsten, weil behütetsten Jahre. Ich wurde geliebt. 
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Meine Großmutter war eine Lillian Gish der 1880er Jahre. Ihr 

einfach gerahmtes Bild zeigt unter schlichtem Madonnenscheitel 
ein Mädchengesicht, süß, zart, fromm; die Hände sanft gefaltet in 

den Schoß gelegt. Kleine, schmale, verarbeitete Hände, die viel im 
Leben hatten tun müssen. Diese zarte und so sanfte Person hatte 
mit ihrem gebrechlichen Körper acht Kinder zur Welt bringen, sie 

hatte sie allein versorgen und aufziehen müssen. Acht kräftige, 
gesunde, sogar schöne, teils recht ungebärdige Kinder, die sie allein 
zu bewältigen hatte. Vier davon gingen nach ihr, sie waren still und 

sanft. Die vier anderen, darunter an der Spitze als die älteste meine 
Mutter, gingen nach meinem vitalen und jähzornigen Großvater. 

 
In meiner Erinnerung war die Hervorstechendste von den 
Geschwistern meiner Mutter Tante Grethe. Sie war sehr viel 

jünger als meine Mutter und kam von meiner Großmutter her. Sie 
hatte ein wunderbares Gesicht mit zartester Haut, in deren 
Alabaster nur wenige, ganz blasse Sommersprossen sich ab-

zeichneten. Sie hatte tiefblaue, ins Grünliche gehende Augen von 

einer inneren Reinheit wie ein Waldsee, der, umschlossen vom 

Grün des ihn umgebenden Laubes, gefährliche Schwermut in sich 
birgt. Ich habe diese meine junge Tante Grethe immer wie eine 
Skulptur angestaunt, so schweigend war alles an ihr. Ihr Lächeln 

war sanft und traurig. Man konnte mit ihr nicht sprechen wie sonst 
mit irgendeinem Menschen. Sie stand stets wie hinter Glas. 
Unzugänglich und nur in sich selber atmend. Eine tiefe Einsamkeit 

war um sie und es war mit Händen zu greifen, dass sie auf Erden 
nichts zu suchen und nichts zu finden haben würde. Ihre 

Schönheit war von der Art, die kein Mann zu begehren wagte.  
Sie ging als Erzieherin in einen Königsberger Haushalt. Ein dort 
ein- und ausgehender Freund des Hauses, wohlhabend, tüchtig 
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und unaufrichtig, verlobte sich mit ihr. Sie sah in ihm den 

Menschen, der sie herausführen würde, aus ihrem großen 
Eingesperrtsein, in die Welt. Er war all ihre Hoffnung nach außen. 

Als sie erfuhr, dass er mit der Hausfrau ein Liebesverhältnis hatte 
und sich mit ihrer gemeinsamen Verlobung nur gegen das 
Misstrauen des Gatten, seines Freundes, abzuschirmen gedacht 

hatte, entzog sie sich diesem so tief gemeinen Betrug auf die 
edelste Art. Sie nahm Gift und starb lautlos, ohne je zu 
irgendeinem der Ihren ein Wort des Auflehnens, der Klage, des 

Hilfeverlangens gesagt zu haben. 
 

Man begrub sie ohne Schmerz, aber in schweigender Trauer. 
 
Alle diese einfachen Menschen, die ihre Brüder und Schwestern 

waren, fühlten, dass hier etwas Besonderes geschehen war. Dass 
sie tief begründet aus einer Welt gegangen war, die ihr nichts zu 
bieten hatte und ihr nie etwas zu bieten gehabt haben würde. Sie 

war zu schön, zu sanft, um – nicht wahr zu sein.  

Grethe –  
 

Mein Schicksal zeigte von Anfang an sichtbares Vergnügen am 

Dramatischen und so sehe ich noch die kleine Arbeiterstube vor 
mir, in der meine Großmutter, es muss schon stark in der 
Dämmerung gewesen sein, da die Dunkelheit vordrang, bei einer 

Näharbeit saß, von einer Petroleumlampe beleuchtet. Plötzlich 
blickte sie auf. Ein fremder Mensch stand in der Tür, durch die 

man das Haus unmittelbar von der Straße her betreten konnte. 

Das Haus lag fernab von allem. Meine Großmutter fragte den 
Fremden, was er wolle. Er antwortete nicht. Über dem Raum 

lagerte plötzlich eine unheimliche Spannung, eine sich schnell 
verdichtende Angst. Kinder sind starke Empfänger. Jede Empfin-
dung desjenigen, unter dessen Schutz sie gestellt sind, teilt sich 

ihnen mit aller Intensität mit.  
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So kann ich mich heute noch des Gefühls des Grauens entsinnen, 

das meine einsame Großmutter erfasst haben muss. Ich hörte ihr 
Herzklopfen. Einen in der Dämmerung schweigend dastehenden 

und nicht antwortenden Fremden würde jedermann als unmittel-
bare Gefahr ansehen. Es war die Zeit, in der noch überall die 
Legende von Jack the Ripper lebendig war, mochte dieser auch in 

London gemordet haben. Damals war die Welt noch klein. Ein 
Mörder reichte hin, um die Frauen in aller Welt in die Furcht zu 
versetzen, ihm zu begegnen. Diese Angst mag auch meine 

Großmutter erfasst haben. Ich sehe noch heute vor mir, wie sie die 
Petroleumlampe entschlossen in die Hand nahm, einen Augenblick 

lang zögernd innehielt, wie um dem Fremden ein Ultimatum zu 
stellen. Dann schleuderte sie die brennende Lampe, von Energie 
erfüllt, diese kleine Person, in die Richtung der Tür. Die Lampe 

verlöschte im Aufschlagen. Der Fremde war fort. Meine Groß-
mutter sammelte kniend die Scherben in ihren Rock. 
 

Acht Kinder hatte sie und einen gewalttätigen Mann. In dieser 

Stunde war niemand neben ihr. 

Meine Großmutter starb, knapp fünfzig Jahre alt, verbraucht, 
missbraucht, und wohl auch misshandelt. Man fand nach ihrem 
Tode ein Heft mit Gedichten, die sie heimlich geschrieben hatte. 

Mögen sie keinen literarischen Wert gehabt haben, so zeigt doch 
ihr Vorhandensein, einem wie grausamen Schicksal diese zarte, 
mädchenhafte Frau anheim gegeben war. 

Von ihr schreibe ich mich her. Nicht meiner Mutter oder meinem 
Vater fühle ich mich im Innersten verwandt, sondern dieser 

Großmutter. 
Als meine Mutter, erst nach ihrem Tode, kam, um mich zu holen, 
fand sie die Stube leer. Es stand nur der Sarg darin. Ich saß 

spielend zu Füßen meiner Großmutter. Ich war über einen Stuhl 
hinauf in den Sarg geklettert. In ihre Nähe. 
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Dort spielte ich mit meinen Sachen. Sie war immer still gewesen, 

hatte nur hier und da ein Wort gesprochen. Für mich war sie nicht 
tot, sie war ja da. Sie war der einzige Mensch gewesen, der immer 

um mich war, mich angezogen und entkleidet und geküsst hatte. 
Nun schlief sie. Ich war still, damit ich sie nicht störte. 
So fand mich meine Mutter. Eine Fremde. Ich sah sie groß an, um 

ihr zu bedeuten, dass meine Großmutter schliefe. Aber sie riss 
mich entsetzt aus dem Sarg, viel zu hastig, viel zu wild. Er wurde 
geschlossen, damit ich nie mehr darin spielen könnte.  

 
Als sie mich später bei der Hand nahm und ich, adrett angezogen, 

trippelnd das niedrige kleine Arbeiterzimmer meiner Kindheit 
verließ, hatte ich dieser Art von großmütterlicher Liebe für immer 
den Rücken gekehrt. 

 
Wir fuhren noch nachts in einem Bummelzug nach Berlin, der an 
jeder Station anhielt. Wie ich die Furcht meiner Großmutter 

bedrohlich gespürt hatte, so drang an mich nun die steigende 

Nervosität meiner Mutter heran, die mit mir allein im Coupé saß, 

mit glühendem Gesicht und unsteten Augen, und Angst hatte, es 
könnte irgendjemand dazu steigen und uns etwas antun. Sie rief 
den Schaffner, der sich, da sie eine sehr hübsche Frau war, zu uns 

setzte und beruhigend mit uns sprach. Dann erhob er sich, 
versprach, nach jeder Station nach uns sehen zu wollen, und 
verschloss die Tür nach draußen. Er riegelte das Coupé so ab, dass 

auch aus dem übrigen Zug niemand unser Abteil betreten konnte. 
Der ganze Zug war nahezu leer. 

So fuhr er endlich im Zielbahnhof ein. Ich war, übermüdet und 
erregt von der unbeherrschten Hektik meiner Mutter, einge-
schlafen. Als ich erwachte, war ich in Berlin. Morgens um 5 Uhr, 

1907.  
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                Willi Kollo, 1907 
 

Der Mann, von dem meine Mutter sagte, dass er mein „Papa“ sei, 
sagte lächelnd: „Da bist du ja!“ Er strich mir über das Haar, 
tätschelte mir leicht die Wangen und ging in ein anderes Zimmer. 

Daraus ertönte anschließend Musik. Ein Klang wie silberner 
Harfenton, wie aus Himmelssphären, bannte mich. Es war Klavier, 
was ich erstmals hörte. Meine Mutter sagte, das sei Papa, der da 

spiele. Er sei ein Komponist. Was das war, wusste ich nicht, aber 

ich traf, ahnungsvoll kombinierend, das Richtige. Mir schien, dass 
mein Papa ein netter Mann war. Seine Hand war warm gewesen. 

Er strahlte Ruhe aus und Leichtigkeit und Scherz. Ich zog ihn, 
ohne dass ich es noch wusste, meiner aufgeregten Mutter vor, und 

es blieb so.  
Ich war mit meiner Mutter in Berlin angekommen. Noch schien 
ich es gut getroffen zu haben.  
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„Tante Wulff“, die Dame des Hauses, bei der ich nun mit meinen 
Eltern in Berlin in der Potsdamer Straße 54 wohnte, war meiner 
Großmutter so ähnlich, als wollte mir das Schicksal den Übergang 

leicht machen. Auch sie trug einen Madonnenscheitel, auch sie war 
klein und zierlich, auch sie war zärtlich und freundlich, freilich auf 
viel flottere, beschwingtere Weise als meine still hin und her 

huschende, schweigend hantierende Großmutter. Die Tochter des 
Hauses, Franziska, berlinisch „Fränze“ genannt, war eine lustige 
Person. „Onkel Wulff“ mit seinem großen Schnauzbart erwies sich 
als sanft und freundlich. Wenn er allabendlich auf den Glocken-
schlag pünktlich nach Haus kam, brachte ich ihm, einem kleinen 

Hund ähnlich, die großen Flauschpantoffeln, die er behaglich 
anzog, um dann seine Brille aufzusetzen und nach der Zeitung zu 
greifen. Inzwischen bewunderte ich draußen im Korridor die 

große Ledertasche, die er bei Tage umhatte und in der er, wie ich 
hörte, unerhörte Summen betreute. Darüber hing seine Firmen-
mütze mit der blanken Messingaufschrift und dem spiegel-blanken 

Sonnenschild. 

 

Übrigens war auch meine Mutter, die ich ja nun erst kennen 
gelernt hatte, offensichtlich eine lustige, lebhafte Person, denn wo 
immer sie eintrat, dort wurde schnell gelacht, sodass ich mitlachte, 

ob ich nun die Worte verstand oder nicht. Sie ging immer wie der 
Wind daher, war hier und da und alles in allem war sie zu schnell, 
als dass ich einen warmen Blick oder ein zärtliches Wort hätte 

abbekommen können. Aber das machte noch nichts. Sie war ja 
meine „Mutti“ und die Kühle, die von ihr ausging, gehörte eben zu 
ihr.  
 
Im Haus in der Potsdamer Straße 54 lag unten ein Schuh-geschäft 

und neben einem Korsettgeschäft eine Filiale der Kaffee-Firma 
„Zuntz sel. Witwe“.  
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Ich zerbrach mir den Kopf über die Firmierung und hielt die 

schlanke Verkäuferin, die zu mir stets so freundlich war, für Frau 
Zuntz persönlich. Sie trug stets eine in reichen Jabots auslaufende 

schwarze Seidenbluse mit einem zarten Gaze-Kragen, der von 
Fischbeinstäbchen gehalten wurde. Als ich meinen Papa fragte, 
wieso sie „Zuntz selige Witwe“ heiße, erklärte er mir das derart, 
dass ich für die Zukunft Humor erfahren durfte. Der alte Herr 
Zuntz, sagte er, sei gestorben und habe seiner Frau alles an Geld, 
an Kaffee und Filialen hinterlassen, was er zuvor besaß. Er sei 

schon recht alt gewesen und habe seine Frau, die Witwe, oft daran 
gehindert, so lustig zu sein, wie sie es verdient hätte. Da er nun 

gestorben und sie im Besitz seines ganzen Reichtums sei, noch 
dazu allein und frei, in einer Welt voll hübscher junger Männer, sei 
es ganz natürlich, dass sie darüber als Witwe selig sei. Um das allen 

zu zeigen, nenne sie sich darum „Zuntz sel. Witwe“. Das leuchtete 
mir ein. Ich muss sagen, dass es mir bis heute eingeleuchtet hat. 
Wenn es auch später plausiblere Erklärungen gab, so halte ich 

doch auch jetzt noch die meines Vaters für die plausibelste.  

 

           
                    Potsdamer Str. 54, Filiale A. Zuntz sel. Witwe 
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Wie ein riesiger Regenbogen stand zu dieser Zeit die Kunst über 

Deutschland und wie dieser schillerte sie in vielen Farben. Nicht 
nur wuchsen aus den Inszenierungen Otto Brahms und Max 

Reinhardts bedeutende Schauspieler überall wie Pilze aus dem 
Boden, als hätten sie nur auf ein geheimes Zeichen gewartet; auch 
der Roman, der in Deutschland spät, mit Fontane erst, eingesetzt 

hatte, wurde durch den jungen Thomas Mann sogleich zu seinen 
äußersten Möglichkeiten geführt.  
 

Eine weitere Farbe des Regenbogens war die Operette. Von Wien 
aus hatte Lehárs Die lustige Witwe einen Siegeszug durch die Welt 

angetreten. Die damalige politische Lage war gut karikiert mit dem 
Attaché Danilo, der eine reiche Dollarwitwe unbedingt heiraten 
sollte, bloß weil sonst ein montenegrinischer Staat in Finanznot 

untergehen würde. Die Verhältnisse auf dem Balkan zeichneten 
sich darin vergnüglich ab. „Lippen schweigen, ’s flüstern Geigen“ 
und „Heut geh’ ich ins Maxim, da bin ich sehr intim“ beherrschten 
die Tanzorchester der Welt und „Vilja, o Vilja, du Waldmägdelein“ 
die Kehlen der Sängerinnen; es ist heute sehr bemerkenswert, dass 

das Libretto der berühmten Operette durchaus nicht „in der Luft 
hing“, sondern in der damaligen Wirklichkeit angesiedelt war. Je 
weiter wir uns nach den Ersten Weltkrieg von dieser Wirklichkeit 

entfernt haben, desto mehr musste auch diese Operette ihre Magie 
verlieren, um schließlich nur noch von der Musik zu leben. Spätere 
Autoren haben nicht begriffen, dass der Erfolg eines Stückes 

ausschließlich darin liegt, dass es die jeweilige Wirklichkeit so 
unterhaltend wie möglich zeichnet. Schließlich ist das Medium 

Operette an dieser mangelnden Einsicht fast zugrunde gegangen. 
Oskar Straus holte zu einem Gegenschlag gegen Lehár aus und 
feierte mit seinem Walzertraum Triumphe. Auch hier war der 

Leutnant Niki, der die bezaubernde Geigerin Franzi aus Standes- 
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