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Vorwort

von Willi Kollo

Man hat mir oft angetragen, ich solle tiber das Leben meines
Vaters, des Berliner Operetten-Komponisten Walter Kollo,
schreiben. Wie konnte ich das, aul3er, ich schriebe tiber mich. Ich
kannte ihn nur als einen, allerdings gravierenden Bestandteil
meines eigenen Daseins. Dartiber kann ich Authentisches
berichten. Was vor mir war, das kann ich nur wissen aus gele-
gentlich hingeworfenen Worten anderer, die plotzlich wie
Wetterleuchten die Vergangenheit erhellten; aus Fragen, die ich
meinen Eltern stellte und auf die ich lakonische, ungeduldige,
ironische, jedenfalls meist unzureichende oder gar keine Ant-
worten bekam, denn sie waren ausschlieBlich mit ihrer Gegenwart
beschiftigt. — Uber seinen Vater zu schreiben, welch arrogantes
Unterfangen! Uberhaupt Uber irgendeinen Menschen zu schreiben,
auszusagen, zu vermuten, gar zu urteilen! Ebenso gut kann man es
unternehmen, das Meer in seiner Hand zu halten. Wie viele
Stromungen bewegen einen Menschen von innen und ebenso
uniibersehbar vielfaltig von aullen, bis er wird, was er wird; bis er
ist, was er ist!

Wie #h aber meinen Vater sah in Bezug auf wich, wie er mir
erschien, erscheinen musste, welche Wirkung er auf mein Dasein
ausubte und wie er daher wohl auch wirklich war —. dariiber kann
ich schreiben und will es tun. Ob das Bild allerdings dem
neugierigen Leser gefillt, ob er es sich so oder anders erwartet hat,
dafur kann ich keinen Garantieschein bieten. Ich kénnte hdchstens
versichern, dass ich ihm niher war als andere und dass ich genug
kritischen, aber auch liebevollen Blick besal3, besitze, um sagen zu

konnen: so war er wohl.



Trotz der langen Zeit, die vergangen ist, ist in mir noch immer
alles sehr aktuell. Weil Gberhaupt alles, Gutes und Schlechtes, seit
meiner Kindheit in mir aktuell geblieben ist, wie in einem
Gefrierfach, oder besser: in einem Thermostat, der die spezifische
Wirme bewahrt. Es wird mir heute ,,Beleidigungslust™ vorge-
worfen. Vielleicht ist das richtig. Aber es durfte auch zu begreifen
sein, wenn man mein Leben, meine Kindheit, meine Jugend kennt.
Es ist die Beleidigungslust eines Menschen, den Peter Sachse in
einem Programmbheft des Charlott als ,sanften Chansonnier am
Fligel”“ beschrieb. Als ich Kind war, kam mir der begriindete
Verdacht, es konne sich bei den Erwachsenen um ziemlich
suspekte Exemplare handeln. Eine klare Ansicht fiel mir schwer,
dazu verbargen sie ihre Miserabilititen zu geschickt. Heute ist das
cinfacher, denn die Menschheit, von sich selber tberwiltigt,
bekennt sich selbst dazu. Aus dieser Quelle stammte diese meine
Beleidigungslust, die Lust zu sagen, woflir man den Anderen halt.
Es kann nur dabei bleiben, denn dergleichen gewéhnt man sich
schwerer ab als das Rauchen. Es war ja auch ,,Beleidigungslust zu
hohen Preisen®.

Man liest schon aus dem Beginn heraus, dass es sich hier um ein
Buch nicht ohne ,,Bissigkeit™ handelt und dass ich das Berliner
Gras nicht tiber meinen Vater wachsen zu lassen gedenke. ,,Wenn
tber einem Trimmerhaufen schon lange Gras gewachsen ist,
kommt sicher ein Kamel gelaufen, das alles wieder runterfrisst.*
(Wilhelm Busch)

Wie dem Lesenden, so kommt vor allem auch dem Schreibenden
mehr als einmal der Gedanke: Soll man das alles erzihlen? Kann
man es erzihlen? Um diese Frage zu kliren, schreibt man. Es gibe
sonst keinen Anlass. Es werden viele Romane geschrieben, in



denen die ,,Wahrheit“ je nach kinstlerischem Vermdgen hart oder
liebenswiirdig abgemildert dargestellt wird. Stets bleibt es ein
Roman. Fin gelebtes Leben, durchsetzt von den vielen Menschen,
die gelacht, geirrt und gelitten haben, die iber Namenlosigkeit
hinaus auch ,einen Namen® hatten, ein solches Buch ist etwas
anderes, wie ich finde Darstellenswertes.

Die Menschen, von denen dieses Buch handelt, sind fast alle tot.
Mehr, sie sind ,,schon lange tot“. Das Leben hat sein eigenes
ZeitmalB3. Von einem bestimmten Abschnitt an, wird es
Geschichte, mit all dem, was in ihm geschah. Ich selber — ich spitire
es — bin mit dem, was ich darin reprisentiere, Geschichte. Es ist
nicht nur mein Leben, das ich erzihle, es ist ein wesentlicher Teil
des Lebens der anderen; es ist mit ihnen abgeschlossen. Uber ihren
Grabern weht der Wind, erheben sich neue Frihlinge; wo der
Leierkastenmann auf Hinterh6fen tber sie hinwegspielte, rast nun,
dunkel und schneller als der Schall eines Dusenflugzeugs, das
Vergessen.

Man kann und man soll erzihlen, was so lange her ist, was zu
Geschichte, was lingst eine Geschichte geworden ist, damit
Vergangenes moglichst nicht vergessen werden kann.

Auch gibt es im Ubrigen in meinem fortgeschrittenen Alter keinen
Grund, nicht die Wahrheit zu schreiben; auch keinen Grund, die
Wahrheit nicht zu schreiben. Falls man iiberhaupt zum Schreiben
noch Lust — seine einzige Motivation — verspirt. Ich denke da an
die drei Stufen Tucholskys:

Die erste heil3t: reden — Giberzeugen, gewinnen wollen;
die zweite: schreiben — die ewige Einrede ausschlieBen;
die dritte: schweigen.

Wer noch biographisch denkt, ist noch nicht vollig weise.



Das Geburtsdatum meines Vaters Walter Kollo wird in bio-
graphischen Quellen unterschiedlich angegeben. Vielleicht sollte
ein Buch tber ihn damit beginnen, weil es fiir seine Personlichkeit
Gberaus bezeichnend ist. Ich entsinne mich, monatelang auf
seinem Schreibtisch Anfragen des Brockhaus und anderer Verlage
herumliegen gesehen zu haben; dann waren es Mahnungen in sehr
hoflichem Ton; bald wurden es eindringliche Bitten, und
schlieBlich brachten die Anfragenden ihre Verwunderung dartiber
zum Ausdruck, dass er nicht zu bewegen war, seine Daten und
Personalien kurz anzugeben, wobei sie nicht unterlieSen, auf seine
namhaften Kollegen hinzuweisen; Lincke, Lehar oder auch
Kinneke, die sidmtlich ihren biographischen Verpflichtungen
,wunverziiglich nachgekommen® seien. Es interessierte ihn nicht.
Ich glaube nicht, dass er sich jemals einen lingeren als kurzen
Gedanken dartiber gemacht hat, was sein werde, wenn er nicht
mehr sein wird. Die Nachwelt ging ihn nichts an. Er hielt sich
nicht fiir jemanden, der Anspruch auf Nachruhm hat. Er lebte in
seinen Tagen; fir sie schrieb er; sie stellte er dar, und zwar, wie man
noch sehen wird, durchaus , kulturhistorisch®. Wer sich die Miithe
machen wollte, wiirde aus seinen Kompositionen unfehlbar den
Charakter der Zeitabschnitte erkennen, in denen sie entstanden.
,Untern Linden, untern Linden gehen spaziern die Migdelein®
klingt anders als ,,Solang noch Untern Linden die alten Biume
blih’n“, in dem schon etwas Trotziges, Protestierendes, etwas
Ubetleben-Wollendes klingt, denn das eine wurde 2o, das andere
nach dem Ersten Weltkrieg geschrieben.

Meines Vaters Phianomen liegt darin, alles erreicht zu haben, was
er an keinem Tag seines Lebens bewusst gewollt hatte.
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Die wahre Fruchtbarkeit ,;will“ nicht, sondern sie streut achtlos
und wie zufillig den Samen hierhin und dorthin, unbekimmert
darum, welches Korn tragen und welches verderben wird. In
summa hatte er am Ende seines Lebens ein musikalisches
Bihnenwerk hintetlassen, das sich auch vor Meistern sehen lassen
kann; er hat die GEMA, eine der maichtigsten sozialen
Institutionen auf dem Gebiet der Kunst, an der Richard Strauss,
Carl Orff und die kleinen Schlagermacher gleichermallen Anteil
haben, wesentlich mitbegriindet, denn ohne seine unerhorte
Popularitit hitte sie unmoglich so schnell und breit Ful3 fassen
konnen. Schlief3lich trigt eine Stralle in Berlin seinen Namen. Die
Direktoren Meinhard und Bernauer haben niemals bestritten, dass
sie Strindberg, Wedekind und Bernard Shaw nicht im Theater in
der Koniggritzer Strafle hitten auffihren kénnen, wenn sie sich
nicht aus den vollen Kassen des Betliner Theaters hitten bedienen
kénnen, die ihnen dank der zlindenden Musik Walter Kollos
jahrzehntelang zur Verfiigung standen. Wohl hatte er exzellente
Autoren an ihnen, die nicht zum kleinsten Teil zu den grofien
Erfolgen beigetragen hatten, aber die Zeit ist ein ,,Fingerhakeln®,
in dem mein Vater sich schlieBlich als der Stirkste erwiesen hat.
Die Stucke zu seinen Kompositionen sind fast alle untergegangen,
geblieben ist, was er geschaffen hat: Musik.

Das Werk meines Vaters und sein Name, wie seine Legende,
wuchsen noch tber seinen Tod hinaus, wovon dieses Buch hier
Zeugnis gibt, und lie3 vieles und viele hinter sich, die einmal mit
ihm gelebt und um die Palme gerungen hatten.
Der es vielleicht am wenigsten unter ihnen gewollt hatte, dem
wurde sie gereicht.
Hier will ich nun endlich beginnen, was ich mir vorgenommen
hatte, zu erziahlen: meines Vaters und meine Geschichte, im
Rahmen unserer gemeinsamen Zeit.
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Im Sarg meiner Grolmutter

Willis Geburt in Konigsberg
und seine Ankunft im Berlin des Jahres 1907

Ich wurde im Tragheimer Ausbau, einer neu entstandenen
Siedlung am Rande Konigsbergs, im Elternhaus meiner Mutter
geboren. Meine Eltern sollte ich erst drei Jahre spiter kennen
lernen. Als ich am 28. April 1904 das Licht der Welt erblickte, war
ich noch blind und konnte mir von meiner Mutter kein Bild
machen. Als ich langsam meine Umgebung zu erkennen begann,
war sie fort. Nach Posen hin, wo sie in einem Gesangs-
Etablissement, kurz ,,Tingeltangel“ genannt, ein Engagement
absolvierte.

Ich wurde in der kleinen Kirche in Tragheim getauft. Das
Kirchenregister enthalt die Namen Richard Wagners und Minna
Planers, die dort, wihrend einer abenteuerlichen Reise, geheiratet
hatten. Es war wohl das erste Mal, dass die Namen Kollo und

Wagner in Nachbarschaft gerieten.

Der erste Mensch, den ich wahrnahm, der meinen Sinnen etrsten
Geruch und erstes Gerdusch vermittelte, war meine Grol3-muttet,
meiner Mutter Mutter. Wie auf einer verdunkelten und unscharf
gewordenen Fotografie sehe ich sie, meine geliebte Grofimutter,
um mich, ein Kind von drei Jahren, herumhuschen und arbeiten.
Ich hére noch heute das Rauschen ihres grauen Rocks, wenn sie an
mir vorbeistreifte. Ich sehe noch heute ihr freundlich-zirtliches
Licheln, wenn sie von ihrer Nahmaschine zu mir heruber blickte.
Ich spielte in einer Ecke des einzigen Raumes. Ich kannte
niemanden, ich sah nur sie, hérte nur sie, liebte nur sie. Es waren
meine glicklichsten, weil behiitetsten Jahre. Ich wurde geliebt.
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Meine Grofmutter war eine Lillian Gish der 1880er Jahre. Ihr
einfach gerahmtes Bild zeigt unter schlichtem Madonnenscheitel
ein Madchengesicht, siif}, zart, fromm; die Hinde sanft gefaltet in
den Schof gelegt. Kleine, schmale, verarbeitete Hinde, die viel im
Leben hatten tun mussen. Diese zarte und so sanfte Person hatte
mit ihrem gebrechlichen Korper acht Kinder zur Welt bringen, sie
hatte sie allein versorgen und aufziehen miussen. Acht kriftige,
gesunde, sogar schone, teils recht ungebirdige Kinder, die sie allein
zu bewiltigen hatte. Vier davon gingen nach ihr, sie waren still und
sanft. Die vier anderen, darunter an der Spitze als die alteste meine
Mutter, gingen nach meinem vitalen und jihzornigen Grof3vater.

In meiner Erinnerung war die Hervorstechendste von den
Geschwistern meiner Mutter Tante Grethe. Sie war sehr viel
junger als meine Mutter und kam von meiner GroBmutter her. Sie
hatte ein wunderbares Gesicht mit zartester Haut, in deren
Alabaster nur wenige, ganz blasse Sommersprossen sich ab-
zeichneten. Sie hatte tiefblaue, ins Griinliche gehende Augen von
einer inneren Reinheit wie ein Waldsee, der, umschlossen vom
Griin des ihn umgebenden Laubes, gefihrliche Schwermut in sich
birgt. Ich habe diese meine junge Tante Grethe immer wie eine
Skulptur angestaunt, so schweigend war alles an ihr. Thr Licheln
war sanft und traurig. Man konnte mit ihr nicht sprechen wie sonst
mit irgendeinem Menschen. Sie stand stets wie hinter Glas.
Unzuginglich und nur in sich selber atmend. Eine tiefe Einsamkeit
war um sie und es war mit Hinden zu greifen, dass sie auf Erden
nichts zu suchen und nichts zu finden haben wiirde. Ihre
Schonheit war von der Art, die kein Mann zu begehren wagte.

Sie ging als Erzieherin in einen Konigsberger Haushalt. Ein dort
ein- und ausgehender Freund des Hauses, wohlhabend, tiichtig

13



und unaufrichtig, verlobte sich mit ihr. Sie sah in ihm den
Menschen, der sie herausfihren wiirde, aus ihrem grof3en
Eingesperrtsein, in die Welt. Er war all ihre Hoffnung nach auflen.
Als sie erfuhr, dass er mit der Hausfrau ein Liebesverhiltnis hatte
und sich mit ihrer gemeinsamen Verlobung nur gegen das
Misstrauen des Gatten, seines Freundes, abzuschirmen gedacht
hatte, entzog sie sich diesem so tief gemeinen Betrug auf die
edelste Art. Sie nahm Gift und starb lautlos, ohne je zu
irgendeinem der Thren ein Wort des Auflehnens, der Klage, des
Hilfeverlangens gesagt zu haben.

Man begrub sie ohne Schmerz, aber in schweigender Trauer.

Alle diese einfachen Menschen, die ihre Bridder und Schwestern
waren, fihlten, dass hier etwas Besonderes geschehen war. Dass
sie tief begriindet aus einer Welt gegangen war, die ihr nichts zu
bieten hatte und ihr nie etwas zu bieten gehabt haben wiirde. Sie
war zu schon, zu sanft, um — nicht wahr zu sein.

Grethe —

Mein Schicksal zeigte von Anfang an sichtbares Vergniigen am
Dramatischen und so sehe ich noch die kleine Arbeiterstube vor
mir, in der meine GroBmutter, es muss schon stark in der
Dimmerung gewesen sein, da die Dunkelheit vordrang, bei einer
Niharbeit sal3, von einer Petroleumlampe beleuchtet. Plétzlich
blickte sie auf. Ein fremder Mensch stand in der Tur, durch die
man das Haus unmittelbar von der Stralle her betreten konnte.
Das Haus lag fernab von allem. Meine GroBmutter fragte den
Fremden, was er wolle. Er antwortete nicht. Uber dem Raum
lagerte plotzlich eine unheimliche Spannung, eine sich schnell
verdichtende Angst. Kinder sind starke Empfinger. Jede Empfin-
dung desjenigen, unter dessen Schutz sie gestellt sind, teilt sich
thnen mit aller Intensitit mit.
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So kann ich mich heute noch des Gefiihls des Grauens entsinnen,
das meine einsame Grof3mutter erfasst haben muss. Ich horte ihr
Herzklopfen. Einen in der Dimmerung schweigend dastehenden
und nicht antwortenden Fremden wiirde jedermann als unmittel-
bare Gefahr ansehen. Es war die Zeit, in der noch Uberall die
Legende von Jack the Ripper lebendig war, mochte dieser auch in
London gemordet haben. Damals war die Welt noch klein. Ein
Morder treichte hin, um die Frauen in aller Welt in die Furcht zu
versetzen, ihm zu begegnen. Diese Angst mag auch meine
GroBmutter erfasst haben. Ich sehe noch heute vor mir, wie sie die
Petroleumlampe entschlossen in die Hand nahm, einen Augenblick
lang z6gernd innehielt, wie um dem Fremden ein Ultimatum zu
stellen. Dann schleuderte sie die brennende Lampe, von Energie
erfullt, diese kleine Person, in die Richtung der Tur. Die Lampe
verloschte im Aufschlagen. Der Fremde war fort. Meine Grof3-
mutter sammelte kniend die Scherben in ihren Rock.

Acht Kinder hatte sie und einen gewalttitigen Mann. In dieser
Stunde war niemand neben ihr,

Meine GroBmutter starb, knapp funfzig Jahre alt, verbraucht,
missbraucht, und wohl auch misshandelt. Man fand nach ihrem
Tode ein Heft mit Gedichten, die sie heimlich geschrieben hatte.
Mogen sie keinen literarischen Wert gehabt haben, so zeigt doch
ihr Vorhandensein, einem wie grausamen Schicksal diese zarte,
midchenhafte Frau anheim gegeben war.

Von ihr schreibe ich mich her. Nicht meiner Mutter oder meinem
Vater fithle ich mich im Innersten verwandt, sondern dieser
GrofBmutter.

Als meine Mutter, erst nach ihrem Tode, kam, um mich zu holen,
fand sie die Stube leer. Es stand nur der Sarg darin. Ich sal3
spielend zu Fuflen meiner GroBmutter. Ich war iber einen Stuhl
hinauf in den Sarg geklettert. In ihre Nihe.
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Dort spielte ich mit meinen Sachen. Sie war immer still gewesen,
hatte nur hier und da ein Wort gesprochen. Fir mich war sie nicht
tot, sie war ja da. Sie war der einzige Mensch gewesen, der immer
um mich war, mich angezogen und entkleidet und gekiisst hatte.
Nun schlief sie. Ich war still, damit ich sie nicht storte.

So fand mich meine Mutter. Eine Fremde. Ich sah sie grof3 an, um
ihr zu bedeuten, dass meine GroBmutter schliefe. Aber sie riss
mich entsetzt aus dem Sarg, viel zu hastig, viel zu wild. Er wurde
geschlossen, damit ich nie mehr darin spielen kénnte.

Als sie mich spiter bei der Hand nahm und ich, adrett angezogen,
trippelnd das niedrige kleine Arbeiterzimmer meiner Kindheit
verlieB3, hatte ich dieser Art von grof3miitterlicher Liebe fiir immer
den Riicken gekehrt.

Wir fuhren noch nachts in einem Bummelzug nach Berlin, der an
jeder Station anhielt. Wie ich die Furcht meiner GroBmutter
bedrohlich gespirt hatte, so drang an mich nun die steigende
Nervositit meiner Mutter heran, die mit mir allein im Coupé saB3,
mit glihendem Gesicht und unsteten Augen, und Angst hatte, es
konnte irgendjemand dazu steigen und uns etwas antun. Sie rief
den Schaffner, der sich, da sie eine sehr hiibsche Frau war, zu uns
setzte und beruhigend mit uns sprach. Dann erhob er sich,
versprach, nach jeder Station nach uns sehen zu wollen, und
verschloss die Ttr nach drau3en. Er riegelte das Coupé so ab, dass
auch aus dem tibrigen Zug niemand unser Abteil betreten konnte.
Der ganze Zug war nahezu leer.

So fuhr er endlich im Zielbahnhof ein. Ich war, ibermudet und
erregt von der unbeherrschten Hektik meiner Mutter, einge-
schlafen. Als ich erwachte, war ich in Berlin. Morgens um 5 Uhr,
1907.
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Willi Kollo, 1907

Der Mann, von dem meine Mutter sagte, dass er mein ,,Papa“ sei,
sagte lichelnd: ,,Da bist du jal*“ Er strich mir tber das Haar,
titschelte mir leicht die Wangen und ging in ein anderes Zimmer.
Daraus ertonte anschlieBend Musik. Ein Klang wie silberner
Harfenton, wie aus Himmelssphiren, bannte mich. Es war Klavier,
was ich erstmals horte. Meine Mutter sagte, das sei Papa, der da
spiele. Er sei ein Komponist. Was das war, wusste ich nicht, aber
ich traf, ahnungsvoll kombinierend, das Richtige. Mir schien, dass
mein Papa ein netter Mann war. Seine Hand war warm gewesen.
Er strahlte Ruhe aus und Leichtigkeit und Scherz. Ich zog ihn,
ohne dass ich es noch wusste, meiner aufgeregten Mutter vor, und
es blieb so.
Ich war mit meiner Mutter in Berlin angekommen. Noch schien
ich es gut getroffen zu haben.
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., Tante Wulff, die Dame des Hauses, bei der ich nun mit meinen
Eltern in Berlin in der Potsdamer StraBe 54 wohnte, war meiner
GroBmutter so dhnlich, als wollte mir das Schicksal den Ubergang
leicht machen. Auch sie trug einen Madonnenscheitel, auch sie war
klein und zietlich, auch sie war zirtlich und freundlich, freilich auf
viel flottere, beschwingtere Weise als meine still hin und her
huschende, schweigend hantierende Grofmutter. Die Tochter des
Hauses, Franziska, betlinisch ,,Frinze® genannt, war eine lustige
Person. ,,Onkel Wulff* mit seinem grofen Schnauzbart erwies sich
als sanft und freundlich. Wenn er allabendlich auf den Glocken-
schlag punktlich nach Haus kam, brachte ich ihm, einem kleinen
Hund idhnlich, die groBen Flauschpantoffeln, die er behaglich
anzog, um dann seine Brille aufzusetzen und nach der Zeitung zu
greifen. Inzwischen bewunderte ich drauBlen im Korridor die
groB3e Ledertasche, die er bei Tage umbhatte und in der er, wie ich
horte, unerhorte Summen betreute. Dariiber hing seine Firmen-
miutze mit der blanken Messingaufschrift und dem spiegel-blanken
Sonnenschild.

Ubrigens war auch meine Mutter, die ich ja nun erst kennen
gelernt hatte, offensichtlich eine lustige, lebhafte Person, denn wo
immer sie eintrat, dort wurde schnell gelacht, sodass ich mitlachte,
ob ich nun die Worte verstand oder nicht. Sie ging immer wie der
Wind daher, war hier und da und alles in allem wat sie zu schnell,
als dass ich einen warmen Blick oder ein zirtliches Wort hitte
abbekommen koénnen. Aber das machte noch nichts. Sie war ja
meine ,,Mutti und die Kuhle, die von ihr ausging, gehorte eben zu
ihr.

Im Haus in der Potsdamer Strale 54 lag unten ein Schuh-geschift
und neben einem Korsettgeschift eine Filiale der Kaffee-Firma

,,Zuntz sel. Witwe*,
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Ich zerbrach mir den Kopf iiber die Firmierung und hielt die
schlanke Verkduferin, die zu mir stets so freundlich war, fur Frau
Zuntz personlich. Sie trug stets eine in reichen Jabots auslaufende
schwarze Seidenbluse mit einem zarten Gaze-Kragen, der von
Fischbeinstibchen gehalten wurde. Als ich meinen Papa fragte,
wieso sie ,,Zuntz selige Witwe* heille, erklirte er mir das derart,
dass ich fir die Zukunft Humor erfahren durfte. Der alte Herr
Zuntz, sagte er, sei gestorben und habe seiner Frau alles an Geld,
an Kaffee und Filialen hinterlassen, was er zuvor besa3. Er sei
schon recht alt gewesen und habe seine Frau, die Witwe, oft daran
gehindert, so lustig zu sein, wie sie es verdient hitte. Da er nun
gestorben und sie im Besitz seines ganzen Reichtums sei, noch
dazu allein und frei, in einer Welt voll hiibscher junger Minner, sei
es ganz naturlich, dass sie dartiber als Witwe selig sei. Um das allen
zu zeigen, nenne sie sich darum ,,Zuntz sel. Witwe®. Das leuchtete
mir ein. Ich muss sagen, dass es mir bis heute eingeleuchtet hat.
Wenn es auch spiter plausiblere Erklirungen gab, so halte ich
doch auch jetzt noch die meines Vaters fiir die plausibelste.

Potsdamer Str. 54, Filiale A. Zuntz sel. Witwe
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Wie ein riesiger Regenbogen stand zu dieser Zeit die Kunst iiber
Deutschland und wie dieser schillerte sie in vielen Farben. Nicht
nur wuchsen aus den Inszenierungen Otto Brahms und Max
Reinhardts bedeutende Schauspieler tberall wie Pilze aus dem
Boden, als hitten sie nur auf ein geheimes Zeichen gewartet; auch
der Roman, der in Deutschland spit, mit Fontane erst, eingesetzt
hatte, wurde durch den jungen Thomas Mann sogleich zu seinen
dufersten Moglichkeiten gefiihrt.

Eine weitere Farbe des Regenbogens war die Operette. Von Wien
aus hatte Lehars Die lustige Witwe einen Siegeszug durch die Welt
angetreten. Die damalige politische Lage war gut karikiert mit dem
Attaché Danilo, der eine reiche Dollarwitwe unbedingt heiraten
sollte, blo3 weil sonst ein montenegrinischer Staat in Finanznot
untergehen wirde. Die Verhiltnisse auf dem Balkan zeichneten
sich darin vergniiglich ab. ,,Lippen schweigen, ’s flistern Geigen®
und ,,Heut geh’ ich ins Maxim, da bin ich sehr intim* beherrschten
die Tanzorchester der Welt und ,,Vilja, o Vilja, du Waldmigdelein®
die Kehlen der Singerinnen; es ist heute sehr bemerkenswert, dass
das Libretto der berithmten Operette durchaus nicht ,,in der Luft
hing®, sondern in der damaligen Wirklichkeit angesiedelt war. Je
weiter wir uns nach den Ersten Weltkrieg von dieser Wirklichkeit
entfernt haben, desto mehr musste auch diese Operette ihre Magie
verlieren, um schlief3lich nur noch von der Musik zu leben. Spitere
Autoren haben nicht begriffen, dass der Erfolg eines Stiickes
ausschlieflich darin liegt, dass es die jeweilige Wirklichkeit so
unterhaltend wie moglich zeichnet. SchlieBlich ist das Medium
Operette an dieser mangelnden Einsicht fast zugrunde gegangen.

Oskar Straus holte zu einem Gegenschlag gegen Lehar aus und
feierte mit seinem Walzertraum Triumphe. Auch hier war der
Leutnant Niki, der die bezaubernde Geigerin Franzi aus Standes-
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