


Entdecken Sie in dieser bewegenden Familiengeschichte, wie die bezau-
bernde Kraft von Leidenschaft und Liebe uns selbst in bedriickenden Zeiten
jede Scheu, Verluste und Schicksalsschldge zu iiberwinden hilft, wie uns
verborgenes Seelenleben spannend erhellt und durch unsere Fragen die ei-
gene Selbsterkenntnis erhoht wird. - Elvira, eine allseits bewunderte kluge
und schone junge Frau, leidet unter der nie ausgesprochenen Schuldzuwei-
sung ihrer Eltern, fiir den Ertrinkungstod ihres Bruders Jakob verantwortlich
zu sein. Einer Eingebung folgend, wahlt sie sich einen um zwanzig Jahre
dlteren jiidischen Tennisfreund gleichen Namens als Geliebten; Psychiater
und Medizinprofessor in Konigsberg. »Nur fiir das Biologische, redet sie
sich ein, denn der Professor ist verheiratet. Und Elvira lernt auch bald in
Wilhelm einen liebenswerten jungen Mann kennen, den sie heiraten und der
der Vater ihrer Kinder wird; doch einmal ladt sie noch Schuld auf sich — ist
iibergliicklich, als die kleine Sonja »ganz wie Wilhelm« aussieht. Wilhelm
kehrt aus dem Krieg nicht zuriick, und der iiber Paldstina und England mit
seiner Frau geflohene Jakob wird sie suchen und in Sachsen finden. Er hatte
durch die natiirliche leidenschaftliche Elvira erstmals tiefe Begliickung und
einen inneren Wandel erfahren — sie durch ihn eine unbekannte, fesselnde
geistige Welt humanistischer und religioser Gedanken kennengelernt; sie ist
erst unschliissig, ob sie seinem Ruf folgen soll, wartet ja noch auf Wilhelm,
tut es dann doch — und ladt neue Schuld auf sich; die irgendwann von ihr
nicht mehr zu bindigen sein wird. Thre Eltern kamen um, sie konnte ihnen
nicht beistehen. Sonja geht nach kurzer Ehe zur geliebten Oma und lustigen
Tante Isabella in den Westen, von ihrem é&lteren Bruder beschimpft, der im
Osten Marineoffizier werden will. Und ihr einst liebevoll umsorgter kleiner
Bruder Andreas, dem sie sich als Kind versprach, wird sich erst fast zwanzig
Jahre spater als gestandener Psychiater und Klinikchef — mit dem Leben der
Mutter inzwischen auf begliickend-tragische Art verbunden — der Trauer um
den frithen Tod seiner innig geliebten Schwester noch einmal in London stel-
len kdnnen. Mutter Elviras Ende schmerzhaft vor Augen.
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Mutters Wahn



Meiner Mutter,

Tante Isabella und allen

von ihrer Zeit gedemiitigten und gebeugten
Miittern und Frauen gewidmet,

ihren Leidenschaften, Kédmpfen

und Entsagungen.

M. G)



VORSPIEL

Katharsis — doch wovon?

In jiingeren Jahren hitte ich diese Geschichte nicht schreiben konnen,
zu sehr war ich in ihr selbst gefangen. Ja, sie riss mich in eine Krise, aus
der ich glaubte, mich nicht mehr aufrichten zu konnen. Sehnsiichtig er-
innerte ich Zeiten, da ich meinte, das Leben kdnne mir nichts Niedriges,
nichts Verwerfliches anhaben und es wiirde ewig dauern. Die Jahre vor-
geriickter Kindheit und der Jugend. Der kindlichen Liebeleien, obwohl
ich nicht der Typ war, der Méddchen anzog. Sehr hager, blaudugig und
blondig-rothaarig, »der Dichter mit der grolen Nase«, da ich damals ge-
legentlich Gedichte schrieb — Worte eines mir gewogenen Jungen, des-
sen Familie aus Kroatien stammte, wo ein Poet mit markanter Nase eine
Beriihmtheit war. Vor allem jedoch die Jahre des Studiums, der Freude,
Arzt zu werden, der Unbeschwertheit trotz stindiger Geldnot ... Aber
dann gab es eben die Zeit, da fiihlte ich manchmal einen Hass in mir,
wie ich ihn bisher nicht gekannt hatte. Der mich selbst erschreckte. Wie
ein boser, aus archaischer Tiefe kommender Antrieb, ein triebhaftes ag-
gressives Begehren ... - und mich selbst zu vernichten, korperlich zu
maltrétieren.

Doch diese Geliiste nach Quilen und eigener geniisslicher korperli-
cher Qual legten sich gottlob. Ich bin und wére dazu nie fiahig gewesen,
glaube ich. Marternde Tagtraume! Geblieben war die seelische Qual. Ich
lief jedoch nicht mehr wie ein Automat zur Arbeit. Ich fragte mich sogar,
ob das aus meiner Sicht Gemeine und Verwerfliche nicht fiir einen an-
deren Ausdruck war, sein aus den Fugen geratenes Leben zu retten. Ja,
sein vermeintlich entflohenes Gliick zurtickzuerobern? Ich zweifelte so-
gar an meinen Hassgefiihlen, da mir Hass immer mit Liebe nicht



vereinbar und als etwas Widerwirtiges erschienen war: Hatte mich also
vielmehr ein Biindel aus Zorn, Trauer, Hilf- und Hoffnungslosigkeit, ein
tiefes Gefiihl des Ungliicks erfasst? Im zweiten Friihling nach jenem
Einheitsjahr, das auf die sogenannte Wende in Deutschland folgte. Aber
diese Wende war nicht schuld. Das ist eine andere Geschichte. Sie lag
ferner als jene, die mir auf der Seele brannte. Den Geist ausdorrte. Mich
zuweilen lahmte. Zu der ein Kollege mir riet: »Schreib sie nieder — Ka-
tharsis bedeutet innere Reinigung.«

Innere Reinigung — wovon, frage ich mich. Fiir vertraute Ohren sicher
eine befremdliche Frage. Denn ich bin Psychiater. Fragen zur Uberwin-
dung innerer Spannungen und Qualen gehoren zu meinem Alltag. Frei-
lich weiB3 jeder, dass es Grenzen gibt. Fiir ertragbares menschliches Leid.
Fiir professionelle Hilfe. Fiir Zeiten und Rdume in unserem Leben.
Gliickliche wie ungliickliche. Fiir verwundbare wie fiir robuste Zeiten.
Ein Ungliick dffnet dem anderen die Tiir, sagt ein Sprichwort. Ein
Mensch stirbt. Einer wird krank. Ich hétte nie fiir moglich gehalten, Ziel
einer Geiselnahme zu werden. Selbst in dieser Klinik nicht. Zu durch-
dacht waren die Vorkehrungen. Zu sicher fiihlte ich mich im Umgang
mit den uns eingewiesenen Patienten. Ich hitte auch nie fiir moglich ge-
halten, dass meine Mutter einen Geliebten haben konnte. »Mamachen,
wie ich als Erwachsener sie oft zartlich nannte. Sie liebte uns, ihre Kin-
der, mit einer solchen Hingabe, dass ich ihr Herz fiir restlos besetzt hielt.
Dabei war sie eine sehr schone Frau. Was ich als Kind nicht wahrge-
nommen hatte. Oder es hatte doch keine Bedeutung fiir mich. Schon war
ihre Seele. Auf ihre dullere Schonheit wurde ich das erste Mal bei mei-
nem Abiturball aufmerksam gemacht. Meine hiibsche blonde Balldame
aus der Nachbarklasse sagte: »Mein Gott, ist deine Mutter schon! Sie ist
bestimmt die Schonste hier im Saal.« Ich sah das Midchen erstaunt an.
Angesichts der vielen anwesenden hiibschen Frauen und Médchen hielt
ich das fiir maBlos iibertrieben, fragte mich wohl auch, ob meine Dame



vielleicht nur den Kontrast zu mir meinte. Mutter war immerhin schon
einundfiinfzig Jahre alt. Sie trug ein schlichtes selbst gendhtes Kleid.
Man wiirde wohl heute »ein kleines Schwarzes« sagen. Das ihr zugege-
ben vortrefflich zu ihrem noch schwarzen Haar und zu ihrer noch ju-
gendlich wirkenden eher zierlichen Figur stand. Sie fiel also nicht wie
andere Frauen durch {lippige Formen auf. Fiir mich waren es mehr die
Natiirlichkeit und Freundlichkeit in ihren Bewegungen und in ihrem Re-
den. Wenn sie lachte, ihre schonen Zéhne zeigte und ihre gro3en dunklen
Augen glianzten. Die schwarzen Augenbrauen wie schmale schiitzende
Waille. Mutter kam so gut wie ohne Make-up aus. Hochstens ein zartes
Rouge auf den Lippen. Ihr volles Haar wirkte aus der Ferne wie ein
dichter langhaariger Pelz, der das linke Ohr halb bedeckte, das rechte
freilieB, locker und leicht wellig in den Nacken fiel und die Stirn halb-
rund umgrenzte. Die Nase ein bisschen stupsnasig. Die aufgeworfenen
Lippen fast ein wenig spottisch und aufmiipfig. Ach Gott, Mamachen,
von wegen aufmiipfig! Sie reagierte still, zog sich zuriick, wenn sie sich
gekréankt fiihlte. Eine Schwiche, die wir Kinder von ihr iibernommen ha-
ben, zumindest meine Schwester Sonja und ich. Werri, mein Bruder, hat
mehr die draufgéingerische Art von unserem Grof3vater Mattulke. Fiir den
sein dlterer Sohn Wilhelm, unser Vater, immer zu unentschieden, zu weich
und zu wenig durchsetzungsfahig war. Worunter wohl auch unsere sanfte
Mutter litt. Was nur Sonja gewahr wurde, wie ich mir heute sage.

Dass unsere Mutter auf dullere Korrekturen nicht angewiesen war,
machte mich natiirlich stolz. Es war aber auch noch keine Zeit, in der
man sich wie heutzutage {iberall autbessern wollte und konnte. Weder
am Geist noch am Kdrper. Weder mit Medikamenten noch mit dem Mes-
ser. Und ich sah wohl die gefilligen Blicke der Ménner, auch der Frauen,
auf unsere Mutter gerichtet — ahnte damals jedoch in keiner Weise, was
fiir ein Feuer Mutter in einem mir fremden Mann entfacht hatte und zu
welcher Leidenschaft sie selbst fahig war.



Innere Reinigung, aus Not? Aus Verzweiflung? Rechercheur der Fa-
milie in eigener Sache, nicht aus Neugier und Stolz, sondern aus einem
inneren Zwang zum Uberleben? Eigentlich bin ich ein eher #ngstlicher
Mensch. Obwohl ich nur drei Angst ausldsende Situationen aus meiner
Kindheit erinnere: Auf dem Bauernhof in Adelau bei Tilsit, wohin Mut-
ter im Friihjahr 1944 mit uns drei Kindern wegen drohender Luftangriffe
auf Konigsberg evakuiert worden war. Ein Truthahn flog auf meinen
Kopf. Aber Angst machten mir erst Mamas angstvoll schreiende Augen
am Fenster. Dann unsere erste Zufluchtsstétte in Sachsen. Erneut ein
Bauernhof. Im Februar des darauffolgenden Jahres. Wir waren wegen
des Flugzeuglarms alle auf den Hof gelaufen.

Mama rief: »Seht nur die Christbdume tiber Chemnitz!«

Die junge Biuerin bitter: »Damit der Herrgott diesen Halunken bes-
ser zeigt, wohin sie ihre Bomben werfen sollen!«

Mama hatte noch versucht, mir mit ihren Handen die Ohren zuzu-
halten. Ein paar Wochen danach, wir hatten uns in einem Stall ver-
steckt, konnten durch den Tiirspalt auf den Hof sehen. Ich als Kleinster
sal} auf Mamas Scho8. Ein Soldat war durchs Tor auf den Hof getreten,
rief etwas zum Wohnhaus hin. Ich spilirte Mamas heftigen Herzschlag
in meinem Riicken. Ich glaube, ich dachte: Papa? Heute weiB3 ich, es
muss ein amerikanischer Soldat gewesen sein. Die Russen kamen spé-
ter. Am Abend sahen wir einen amerikanischen Panzer auf der Dorf-
strale. Ich huschte mit Sonja ans Schlafzimmerfenster. Eine kurze Ma-
schinengewehrsalve in die Wand neben dem Fenster liel uns zuriick-
schrecken.

Als Geisel hatte ich keine Angst. Ich war wie betdubt, teils wie ab-
wesend. Hunderte innere Bilder flogen vorbei, als wolle meine Seele vor
dem Ende Bilanz ziehen. Angst und Hass kamen erst auf, als alles ldngst
vorbei war. Der Hass sal3 nicht unter der Angst, wie bei Menschen, die
fiirchteten, ihre Aggressivitdt nicht beherrschen zu konnen. Er saf3 auf
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ihr. Ich glaubte, mein Leben sei zerstort — und ich hatte auch den Schul-
digen. Es war ein furchtbar irrationaler Gedanke.

Mutter war eine liebende Frau gewesen. Ob sie auch gehasst hatte?
Liebe kann wehtun, wenn sie einem anderen gilt. In diesem Fall nicht
uns und unserem Vater. Warum sollte man nicht zwei Ménner lieben
konnen? Oder zwei Frauen? Als Vater oder Mutter liebt man doch auch
mehrere Kinder! Hasserfillt habe ich Mutter nie erlebt, aber einmal sehr
wiitend. Es war vor ihrer ersten Krankenhauseinweisung. Nach Sonnys
allzu friihem Tod. Noch Wochen zuvor hatte mir Sonja einen ganz mun-
teren Brief geschrieben.

»Mein liebster Andrew, ihre Koseform fiir Andreas, seit sie in Eng-
land lebte. »London ist eine schone Stadt, aber besser geht es mir hier
auch nicht. Vielleicht ist es ein Gliick, dass ich noch nicht verheiratet
bin, so kann ich immer aussteigen und mir einen siiBen Andrew als
Mann suchen (mein Gott, als wenn es den zweimal gidbe oder Inzest
nicht verboten ware — hi, hi —, bin ich zu frech?). Alex scheint derlei
Dinge locker zu sehen, jedenfalls habe ich manchmal den Eindruck, er
hétte nichts dagegen, wenn ich gut zu seinen Freunden wére. Mag sein,
dass er Schuldgefiihle hat. Bei inzwischen 170 Kilo von einst schlanken
90 ist der Trieb wohl ganz aufs Essen verschoben. Das macht mir aber
nichts. Ansonsten hat er nur seine Bankzahlen im Kopf, Gewinn- und
Verlustmargen ... »Das macht mir aber nichts< ist nicht ganz aufrichtig,
Andrewchen, iiberlege ich mir gerade. Und du bist ja inzwischen Ner-
venarzt, mein Briiderchen, da darf ich offener sein. Auf Walter hatte ich
manchmal richtig Wut, wenn er so lethargisch war. Bin ich ihm nicht
anziehend genug, dachte ich und suchte mir immer wieder neue Negli-
gés aus, Hoschen, Hemdchen, einmal sogar Strapse, ganz neckisch, fand
ich — aber es passierte nicht viel. Dabei wollte ich die beste Ehefrau der
Welt sein! Dann mein Alex, der schone Banker: Ich wurde zwar anfangs
etwas mehr als Frau wahrgenommen, aber er war verwohnt, schien mir,
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bezeichnete meine feine Wiasche als »Fummelkram« — ran und fertig;
darf ich es so schreiben, Briiderchen? Aber ich habe sonst keinen, mit
dem ich iiber solch heikle Dinge reden konnte! Alex’ Art war also auch
nicht so gut, vor allem, seit ich das Gefiihl hatte, er wiirde mich auch als
Geschenk weiterreichen. Ganz verriickt wurde es, als ich vermutete,
dass er eine starke homosexuelle Neigung habe, weil er mit seinen
Freunden oft zértlicher umging als mit mir. Es machte mich derart ver-
rlickt, dass ich an mir selbst zweifelte. Storte mich womdglich an Alex,
was ich an mir nicht leiden konnte und verborgen hielt? Zwei Frauen
von Alex’ Freunden sprachen ziemlich unverhohlen iiber solche Neigun-
gen, wenn wir Frauen unter uns waren. Mit einer liel ich mich ein: Es
war nicht direkt unangenehm, aber ich merkte, dass es nicht die Rettung
aus meinem Gefiihlschaos bedeutete. Ich war sehr ungliicklich, wahr-
scheinlich depressiv, was Alex stutzig machte, da er ja sonst nur eine
heitere Sonny kannte. Ich offenbarte mich ihm etwa so wie dir jetzt. Er
hielt das fiir vollig in Ordnung, sah fiir sich jedoch keinerlei Konsequen-
zen, auller vielleicht etwas mehr Aufmerksamkeit mir gegentiber. Und
jeder miisse ja auch sich selbst ein Stiick leben. Wenn er den Grund fiir
unsere Auswahl von Bloomsbury als unseren Londoner Wohnstandort
bedenke, so frage er sich allerdings, ob ich nicht einen Elektrakonflikt
habe? Ist das nicht gemein, Andrewlein? Unsere Mutter soll schuld
sein, wie ich sogleich nachgelesen habe. Nicht Odipus, sondern Elektra.
Superschone und superschlaue Miitter konnten ihre Tochter erdriicken.
Mag ja sein, aber Mutter ist dochnicht superb 6 s e ! Alex will manch-
mal superschlau reden und dann kommt Stuss heraus, finde ich. Ich
konnte auch dariiber hinweggehen und hitte es dir womdoglich gar nicht
geschrieben, Andrew, wenn da nicht noch eine Episode wiére, die mich
seit Jahren regelrecht verfolgt — im Traum! Ich war etwa sechs Jahre alt.
Es war schon Krieg. Ich lief vom Oberlidnder See, wo Werri noch an-
gelte, zu den GroBeltern nach Frohstadt hinein. Pl6tzlich Krawall. Tiiren
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und Fenster flogen. Zwei Soldaten kamen, eine junge hiibsche Frau in
ihrer Mitte umarmend, lachend aus dem Haus. Oben am Fenster ein wei-
nender alter Mann ... Und nun das eigentlich Schreckliche: Die Traum-
hiibsche hat oft Mutters Gesicht! Dabei habe ich unsere Mama auf3er mit
Papa nie mit einem anderen Soldaten gesehen! Vielleicht schikerte sie
mit Baron von Budkus manchmal ein bisschen, aber sonst ... Hast du
eine Erklarung dafiir? Waren wir in Hamburg geblieben, fiihlte ich mich
wenigstens nicht so einsam. Jedenfalls mochte ich nicht allein bleiben,
wiirde ganz gern noch einmal heiraten. Die Ehe mit Walter war durch
seinen Unfalltod einfach zu kurz. Da bleibt das Gliick mit auf der Stre-
cke. Ubrigens, Andrewchen: Wir wohnen ja hier in Bloomsbury. Alex
war es eigentlich egal, ist nur bisschen teurer als anderswo. Mir war es
wegen Mutter wichtig, da hat Alex recht. Von Tante Isabella wusste ich
(ganz geheim!), dass Mutters omindser »Bekannter<, wie Mutter sagte,
in den Vierzigerjahren hier gewohnt hat. In der Nédhe des British Mu-
seum. Dort soll er gern hingegangen sein. Mutter interessierte sich aber
nicht dafiir, meinte, Isabella habe wohl etwas falsch verstanden. Ein Be-
kannter habe ihr nach dem Krieg einmal von der Fiille und Einzigartig-
keit der dortigen Museen berichtet. Mutter fragte nur immer, wie es mir
gehe. Nach Isabella soll der Bekannte ein schlanker stattlicher Mann ge-
wesen sein. Mit schwarzem Schopf und groBen weiflen Pferdezédhnen.
»Ein Jud!«, meinte Isabella, aber nicht abschétzig, sondern in Papas hu-
morig-warmherzigen Art. Papas Eltern und Grofeltern haben ja in Ost-
preuBen viel mit Juden zu tun gehabt. Wie sie mit Vieh gehandelt. Wenn
ich meine gebogene Nase anschaue, frage ich mich auch manchmal, ob
ich nicht ein bisschen Jiidchen bin?«

Zwanzig Jahre spiter las ich Sonnys Brief ganz anders. Wie eine ver-
schliisselte Botschaft. Einst hatte mich vor allem Sonnys Nihe zu mir,
ihre liebevolle Art geriihrt. Ich antwortete ihr wohl, dass Trdume manch-
mal eben doch Schidume seien und keine Fortsetzung unseres aktiven
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Taglebens. Sonnys Tod riss mir ein Stiick aus dem Herzen. Aber wusste
Sonny mehr als wir? Als Werri und ich? Was ahnte, vermutete sie wo-
moglich? Uns Briidern hatte sie manchmal vorgeworfen, Mutter in den
Himmel zu heben. »Na ja, die lieben S6hnchen!« Dabei hing sie auch
sehr an unserer Mutter. Aber sie sah sie kritischer. Wenn wir mit Mutter
zértelten, umhalste sie demonstrativ unseren Vater. Was unsere Eltern
amiisierte. Mit ihren blonden Haaren und braunen Augen war sie auch
ganz Vaters Abbild. Etwas groBer als Mama und von Statur auch etwas
stiarker. Doch so aufregend proportioniert, wie man sich als Junge sein
Maidchen vorstellt ...

Ich habe in meiner Klinik gesagt, dass ich ein paar Tage Urlaub neh-
men wolle, um nach London zu fahren. Eigentlich mehr an Hans, mei-
nen Stellvertreter und Duzfreund gewandt. Er hatte wihrend meiner
Krankheit die Klinik kommissarisch geleitet und mich auch angeregt,
die Geschichte aufzuschreiben. Wobei er die Geschehnisse um die Gei-
selnahme meinte.

Sie war fiir uns auch duBerlich nicht ohne Folgen geblieben. Der
durchsichtige Polycarbonatzaun um das Klinikgeldnde war von drei auf
fiinf Meter erh6ht worden, oben mit nach innen gerichteten Metallstében
und Stacheldrahtverhau versehen. Wir sind eine Klinik fiir forensische
Psychiatrie, in der drogen- und alkoholabhingige Straffdllige behandelt
werden.

Eine junge psychologische Kollegin war mir kess ins Wort gefallen:
»Och, London! Nehmen Sie mich mit! Ich war auch noch nie dort!« Alle
hatten gelacht und es schien damit erledigt zu sein.

In Mutters Tagebuchnotizen, meist ohne Datum und nur bruchstiick-
haft, hatte ich zu den Vierzigerjahren die Adresse »Bloomsbury Street
22« gefunden. Ohne jeden Bezug, sodass ich mich jetzt fragte, ob Mutter
etwas Personliches verheimlichen wollte. Damit Interessierte nicht
misstrauisch oder wir Kinder nicht beunruhigt wiirden? Vielleicht war
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aber der »Bekannte« und damit seine mdgliche Adresse fiir sie eben viel
weniger bedeutsam als zum Beispiel fiir Isabella. Unsere liebe, immer
zu einem Schwitzchen mit dunklen Andeutungen aufgelegte Tante. Der-
gleichen war Mutter fremd. Vermutungen, besonders Boses unterstel-
lende Gertichte iiber andere Menschen wollte sie gar nicht héren. Und
ich eigentlich nicht erfahren. Was also wollte ich in London?

Ein Stiick Frieden mit Sonny und meiner Mutter finden? Mutter war
bald nach ihrer Riickkehr von Sonnys Totenlager in England das erste
Mal in unsere Klinik eingewiesen worden. Damals waren wir unter der
Agide der Universitit noch fiir allgemeine Psychiatrie zustindig. War
Mutters Londoner Bekannter eigentlich jener Mann, den ich zwei Jahre
vor Sonnys Tod in Hamburg kennengelernt hatte? Nicht durch Mutters
Betreiben, sondern durch den zufélligen Hinweis eines gleichnamigen
ehemaligen Kommilitonen.

Ich merke, ich muss Gedanken erkunden, die Mama nicht aussprach.
Ich muss versuchen, ihre niichternen Tagebuchnotizen mit Leben zu fiil-
len, das sie in sich verschloss. Bisher traute ich mich kaum, ihre Notizen
zu lesen. Legte die meist losen Blétter ein bisschen verschreckt wieder
zuriick. Aber ich spiirte, dass ich begierig war, mehr zu wissen. Uber
Mama, ihre Liebschaft, vielleicht ihre Krankheit? Ich fiirchte, ich ver-
stehe sie nicht. Weder als Sohn noch als Arzt. Wie konnte sie dann ein
Fremder verstehen? Wie soll man plétzlich etwas begreifen, womit man
nicht rechnete? Etwas verstehen, was aulerhalb der eigenen Vorstel-
lungswelt liegt. Vielleicht muss ich erfinden, wo ich nicht genug finde.
Um Liicken zu schlieBen. Wie ein Erzédhler? Nicht wie ein akribischer
Chronist? Der ich doch eigentlich sein will und kann. Nie hédtte Mama
meine kleinen ungelenken Liebesbriefe, die ich schrieb oder erhielt, le-
sen wollen. Obwohl ich es mir manchmal gewiinscht hitte. Sogar noch
in Zeiten, als die Natur es besser mit mir meinte. Als angehender Arzt.
Als vollziehe sich durch das wachsende Selbstgefiihl auch ein
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korperlicher Wandel. Ich schoss noch ein Stiick in die Hohe. Mein Haar
wurde dunkler und dunkler, sodass ich nicht mehr, wie eine Leuchtboje
durch die Gegend lief. Die Médchen erwiderten haufiger mein Lécheln.
Und meine Liebesbriefe wurden etwas offener und anziiglicher.

Werde ich auch Papas meist hoffnungsvolle Frontbriefe, die er uns
schrieb, ernster nehmen miissen als bisher geschehen? Um Spuren von
Mama und von uns Kindern zu entdecken? Verhiillte uns seine Hoffnung
seine Verzweiflung? Sind meine Erlebnisse mit Werri eine unerforschte
Fundgrube? Seine Karten an mich, Briefe waren ihm zu lang, las ich in
der Vergangenheit immer amiisiert oder verstdndnislos. Als die eines ge-
liebten, doch an anderem interessierten und im Wesen anders ausgerich-
teten Bruders. Hatte Mama mehrere, viele »Bekannte«?

Die junge Kollegin mit Namen Uschi fragte noch einmal nach und
ich sagte ja. Ich buchte zwei Zimmer in einem Hotel in der Great Russel
Street in London Bloomsbury. Die Kollegin meinte, wir kdnnten ja in
London getrennte Wege gehen. Damit jeder das wahrnehme, woran ihm
liege. Ich nickte, und sie lachelte unsicher. Als wiisste sie nicht, ob sie
mir oder sich selbst damit einen Gefallen tat.

In London, eine Totenhochzeit und ein Jud

Zwei Tage lang wollte ich meiner privaten Wege gehen. Dann die West-
minster Abbey, Tower und Tower Bridge, Buckingham Palast, das Par-
lament, also allseits empfohlene Sehenswiirdigkeiten besichtigen.
Meine junge Kollegin plante Ahnliches. Ich sollte sie Friulein Uschi
oder einfach Uschi nennen, sie wollte zu mir Chef sagen, was einen et-
was niheren und salopperen Umgang als in der Klinik bedeutete, ich
aber der Situation angemessen fand. Sie duflerte besonderes Interesse an
der Nationalgalerie und dem Freud-Museum. Ich am Highgate
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Cemetery, wo Karl Marx und seine Jenny begraben lagen. Und an Spea-
kers Corner im Hydepark.

Ein bisschen anders kam es dann doch. Vom Flughafen fuhren wir
mit der U-Bahn bis Holborn. In unsere Hotelzimmer im ersten Stock
konnte man aus den vorbeifahrenden roten Doppeldeckerbussen gut hin-
einsehen. Leichte Rollos schiitzten bei Nacht. Da es noch hell war, ent-
schlossen wir uns zu einem ersten Rundgang durch Bloomsbury, gingen
dann aber gleich ins British Museum, das noch fiir zwei Stunden geoft-
net hatte. In seinem Zentrum der Great Court mit iiberlebensgroflen Sta-
tuen. Geschwungene Treppen fiihrten zum Lesesaal hinauf, der fritheren
Bibliothek, wo Marx einst an seinem »Kapital« gearbeitet hatte. In den
endlosen Raumfluchten des Museums Kriegermasken und -helme,
dgyptische Mumien und Moorleichen. In fremden Landern geborgene
Schétze, wie die Parthenon-Skulpturen, oder vom Meeresgrund herauf-
geholte. Uschi fiihlte sich besonders von filigranen Goldschmuckketten
angezogen. Ich fotografierte sie auf ihren Wunsch hin einmal von der
anderen Seite einer Vitrine, sodass sich das goldene Geschmeide auf ihr
Dekolleté projizierte. Sie trug einen olivgriinen Pulli, das dunkelblonde
Haar schlicht nach hinten gekdmmt. Thre fast schwarzen Augenbrauen
kontrastierten stark mit ihrem blassen Teint. Uber dem kriftigen geraden
Nasenriicken zwei wache Augen, gerade fragend auf mich gerichtet,
weil ich wohl eine Idee zu lange auf das fertige Bild geschaut hatte. »Gut
gelungen, sagte ich und dachte: Hast du sie womoglich mitgenommen,
weil sie dich an Sonny erinnert?

Am folgenden Tag verhaspelte ich mich sogar einmal und sprach sie
mit Sonny an. Sie drehte sich zu mir um und fragte: »Haben Sie Thre
Schwester sehr geliebt?«

Wir mussten einem Lieferwagen ausweichen, der Nachschub an Bier
fiir das Restaurant brachte, vor dem wir standen. Eine Weile spéter sagte
ich: »Bis zu ihrem Weggang von zu Hause waren wir ein Herz und eine
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Seele. Ihren Tod konnte ich nicht fassen. Vielleicht ist dieser Londonbe-
such meine nachtrigliche Trauerarbeit.«

Uschi hatte sich mir am Morgen ohne weitere Fragen angeschlossen.
Ich war nicht ungehalten dariiber, ja freute mich. Familidre Geheimnisse
waren nicht zu erwarten, gab es fiir mich eigentlich auch nicht. Eine
junge attraktive Frau 6ffnete eher Tiiren und Herzen als ein droger Mann
um die flinfzig. AuBBerdem sprach Uschi ein besseres Englisch als ich.
Ihre Generation war auf Englisch schon mehr getrimmt als meine. Ich
hatte in der Schule und an der Universitdat Russisch, Franzosisch und
Latein gelernt. Als ich als Schiffsarzt angeheuert hatte, autodidaktisch
das erste Mal etwas Englisch. Nach der Wende auf der Volkshochschule.

Bloomsbury war mit schonen Parkanlagen reichlich ausgestattet. Al-
lein um das British Museum herum lagen Russell Square, Bloomsbury
Square und Bedford Square. Am nordlichen Rand des Letzteren hatte
Sonny mit ihrem kleinen Pudel und ihrem schwergewichtigen Mann
Alex bis einige Monate vor ihrem Tode zusammengelebt. Es war ein
recht ansehnliches Haus, reprisentativer als jene in der Bloomsbury
Street. Links und rechts vom Eingang fiihrten Treppen, durch ein
schmiedeeisernes Gitter vom Gehweg abgegrenzt, in die hier tiblichen
Souterrains hinunter, die als Wohnungen oder Geschéftsriume genutzt
wurden. Im Erdgeschoss und im ersten Stock gaben grof3e Fenster den
Blick zum Bedford Square frei. Uber dem rundbogigen Eingang, mit
weiBlen Kunststeinen verziert, erhob sich ein turmartiger Aufbau sechs
Stockwerke hinauf. An der Frontseite georgianisch geprigte Erker.
Links und rechts auf den dritten Geschossen Dachterrassen. Auf dem
Turm eine pyramidenférmige Haube.

»Hier lief3 sichs gut wohnen, sagte Uschi.

»Leider nicht fiir meine Schwester, erginzte ich. Uber Wendeltrep-
pen gelangte man aus den Biirordumen des Erdgeschosses in die Wohn-
rdume dariiber. Sonny hatte sich also ein Haus ausgesucht, das
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demjenigen in unserem sichsischen Borstddt, in das sie eingeheiratet
hatte, glich. Ein vierstockiges Geschéftshaus mit schonen Erkern, Man-
sarddach und Gaupen. Einem Tiirmchen. Der Hauseingang in der Ne-
benstrale war weniger auffillig, aber vorn zur Hauptstrafle hin gab es
ein grofles Textilgeschéft mit breitflichigen Fenstern. Und von dort
fiihrte wie hier eine schmiedeeiserne Wendeltreppe in die Wohnung im
ersten Stock. Das hatte mich als Junge ungemein beeindruckt! Wie
schnell man von seiner Arbeit nach Hause kommen konnte! Papa und
Mama hatten in Konigsberg oft lange Wege zuriicklegen miissen, wie
ich aus Mutters Erzdhlungen wusste. Wenn sie liberhaupt Arbeit hatten.
Als Sonny in dieses Haus in Borstddt eingezogen war, sagte Mama zu
Werri und mir gliicklich: »Sonja hat es geschafft!« Wir waren mit unse-
rer kleinen Umsiedlerwohnung ganz zufrieden. Doch fiir Mama waren
ein Haus und eine Ehe mit einem erfolgreichen guten Mann damals of-
fenbar der Inbegriff von Gliick.

Schon zwei Jahre spiter verungliickte Sonnys Mann bei seiner Arbeit
in der Borstiddter Baumwollspinnerei. Das Textilgeschift hatte man be-
reits zuvor aus wirtschaftlichen Griinden zu drei Viertel an den Konsum
vermieten miissen, der dort vor allem Konfektionsartikel verkaufte. Son-
nys Schwiegervater bot in dem kleinen Restgeschift noch Kurzwaren an.

Sonny gab Annoncen auf. Sie wollte weg von Borstéddt. Sie schamte
sich. Empfand ihr Ungliick als eine Niederlage. Sie haderte auch mit
Mama, von der sie sich wohl zu der Ehe gedringt gefiihlt hatte. Werris
Vorbehalte waren ihr bekannt gewesen: »Was willst du mit einem Ge-
schéftsmann?! Einem kleinbiirgerlichen Pfennigfuchser!«

Irgendwie hatten wir Kinder alle den Trieb nach Norden. Als suchten
wir wieder die Nahe zum Meer. Wie in Konigsberg. Da Sonny sehr
hiibsch war, hatte sie bald Erfolg. Bei ihrem damals noch schlankwiich-
sigen Alex. Vielleicht rechnete er bei einer Dame aus dem Osten mit
besonderer Dankbarkeit?
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Ihr Weggang nach Hamburg hatte den Bruch mit Werri zur Folge gehabt.

»Egoistin!«, schrie er ihr in mehreren kurzen Briefen immer wieder
hinterher. Er hatte sich zum Militidr gemeldet. Wollte bei der Marine
Karriere machen. Fiirchtete nun, mit seinem Anliegen zu scheitern, da
Verwandte in Westdeutschland ein ernstes Hindernis darstellten.

Mutter litt sehr darunter. Deutschland war zerrissen. Die Welt war
zerrissen. Und nun auch unsere Familie. Damals ahnte ich noch nicht,
dass Mutter auch noch andere Griinde hatte, zu leiden. Thre Kinder un-
bedingt gliicklich sehen wollte. Besonders wahrscheinlich Sonny.

Immer wieder taucht in Mutters Notizen aus dieser Zeit das Wort
Siinde auf. Versiindigt, vergangen. Religios war Mutter eigentlich nur in
echten Krankheitsphasen. Dann redete sie viel von Gott, betete, ging in
die Kirche. Mutters Stichworter bedeuteten fiir mich in verstdndlichen
Sétzen: »Ich habe mich an Sonnchen versiindigt. Wie konnte ich ihr zu
etwas raten, dass ich selbst nicht kannte, im Grunde nicht wollte? Habe
ich sie tiberhaupt genug liebend umsorgt? Oder mich an ihrer kindlichen
Hofthung vergangen? Médchen brauchen mehr Zértlichkeit als Jungen.
Die kamen von selbst zu mir. Sonny nie. »Ich méchte zu gern noch ein-
mal heiraten< hatte sie mir als sozusagen noch midchenhafte Witwe
gleich gesagt. »Nicht nur fiir den Pfarrer. Nicht fiir den Tod. Fiir die
Ewigkeit!« Als konnte sie das schnelle Ende ihrer Ehe nicht akzeptieren.
Wollte es ausldschen. Sie hat mich gehasst, glaubte Mutter. Ist es nicht
viel schlimmer, von seinem Kind gehasst zu werden, als von niemandem
geliebt?

Hierin irrte Mutter. Sonny hatte sie auch geliebt. Vielleicht auch be-
dauert? Am Bahnhof, als sie nach Hamburg aufbrach und sich von Mut-
ter verabschiedete, lag wie ein Siegerldcheln auf ithrem Gesicht. »Du
Arme musst hierbleiben. In diesem Nest!« Dabei hatte Mutter stets
nichts eifriger zu tun gehabt, als uns bei jeder Gelegenheit zu versichern,
wie froh sie sei, dass wir hier eine neue Heimat gefunden hétten. Werri
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