
 

 

 

 

 

 



 

Entdecken Sie in dieser bewegenden Familiengeschichte, wie die bezau-
bernde Kraft von Leidenschaft und Liebe uns selbst in bedrückenden Zeiten 
jede Scheu, Verluste und Schicksalsschläge zu überwinden hilft, wie uns 
verborgenes Seelenleben spannend erhellt und durch unsere Fragen die ei-
gene Selbsterkenntnis erhöht wird. - Elvira, eine allseits bewunderte kluge 
und schöne junge Frau, leidet unter der nie ausgesprochenen Schuldzuwei-
sung ihrer Eltern, für den Ertrinkungstod ihres Bruders Jakob verantwortlich 
zu sein. Einer Eingebung folgend, wählt sie sich einen um zwanzig Jahre 
älteren jüdischen Tennisfreund gleichen Namens als Geliebten; Psychiater 
und Medizinprofessor in Königsberg. »Nur für das Biologische«, redet sie 
sich ein, denn der Professor ist verheiratet. Und Elvira lernt auch bald in 
Wilhelm einen liebenswerten jungen Mann kennen, den sie heiraten und der 
der Vater ihrer Kinder wird; doch einmal lädt sie noch Schuld auf sich – ist 
überglücklich, als die kleine Sonja »ganz wie Wilhelm« aussieht. Wilhelm 
kehrt aus dem Krieg nicht zurück, und der über Palästina und England mit 
seiner Frau geflohene Jakob wird sie suchen und in Sachsen finden. Er hatte 
durch die natürliche leidenschaftliche Elvira erstmals tiefe Beglückung und 
einen inneren Wandel erfahren – sie durch ihn eine unbekannte, fesselnde 
geistige Welt humanistischer und religiöser Gedanken kennengelernt; sie ist 
erst unschlüssig, ob sie seinem Ruf folgen soll, wartet ja noch auf Wilhelm, 
tut es dann doch – und lädt neue Schuld auf sich; die irgendwann von ihr 
nicht mehr zu bändigen sein wird. Ihre Eltern kamen um, sie konnte ihnen 
nicht beistehen. Sonja geht nach kurzer Ehe zur geliebten Oma und lustigen 
Tante Isabella in den Westen, von ihrem älteren Bruder beschimpft, der im 
Osten Marineoffizier werden will. Und ihr einst liebevoll umsorgter kleiner 
Bruder Andreas, dem sie sich als Kind versprach, wird sich erst fast zwanzig 
Jahre später als gestandener Psychiater und Klinikchef – mit dem Leben der 
Mutter inzwischen auf beglückend-tragische Art verbunden – der Trauer um 
den frühen Tod seiner innig geliebten Schwester noch einmal in London stel-
len können. Mutter Elviras Ende schmerzhaft vor Augen. 
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VORSPIEL 

Katharsis – doch wovon? 

In jüngeren Jahren hätte ich diese Geschichte nicht schreiben können, 
zu sehr war ich in ihr selbst gefangen. Ja, sie riss mich in eine Krise, aus 
der ich glaubte, mich nicht mehr aufrichten zu können. Sehnsüchtig er-
innerte ich Zeiten, da ich meinte, das Leben könne mir nichts Niedriges, 
nichts Verwerfliches anhaben und es würde ewig dauern. Die Jahre vor-
gerückter Kindheit und der Jugend. Der kindlichen Liebeleien, obwohl 
ich nicht der Typ war, der Mädchen anzog. Sehr hager, blauäugig und 
blondig-rothaarig, »der Dichter mit der großen Nase«, da ich damals ge-
legentlich Gedichte schrieb – Worte eines mir gewogenen Jungen, des-
sen Familie aus Kroatien stammte, wo ein Poet mit markanter Nase eine 
Berühmtheit war. Vor allem jedoch die Jahre des Studiums, der Freude, 
Arzt zu werden, der Unbeschwertheit trotz ständiger Geldnot … Aber 
dann gab es eben die Zeit, da fühlte ich manchmal einen Hass in mir, 
wie ich ihn bisher nicht gekannt hatte. Der mich selbst erschreckte. Wie 
ein böser, aus archaischer Tiefe kommender Antrieb, ein triebhaftes ag-
gressives Begehren … - und mich selbst zu vernichten, körperlich zu 
malträtieren. 

Doch diese Gelüste nach Quälen und eigener genüsslicher körperli-
cher Qual legten sich gottlob. Ich bin und wäre dazu nie fähig gewesen, 
glaube ich. Marternde Tagträume! Geblieben war die seelische Qual. Ich 
lief jedoch nicht mehr wie ein Automat zur Arbeit. Ich fragte mich sogar, 
ob das aus meiner Sicht Gemeine und Verwerfliche nicht für einen an-
deren Ausdruck war, sein aus den Fugen geratenes Leben zu retten. Ja, 
sein vermeintlich entflohenes Glück zurückzuerobern? Ich zweifelte so-
gar an meinen Hassgefühlen, da mir Hass immer mit Liebe nicht 
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vereinbar und als etwas Widerwärtiges erschienen war: Hatte mich also 
vielmehr ein Bündel aus Zorn, Trauer, Hilf- und Hoffnungslosigkeit, ein 
tiefes Gefühl des Unglücks erfasst? Im zweiten Frühling nach jenem 
Einheitsjahr, das auf die sogenannte Wende in Deutschland folgte. Aber 
diese Wende war nicht schuld. Das ist eine andere Geschichte. Sie lag 
ferner als jene, die mir auf der Seele brannte. Den Geist ausdörrte. Mich 
zuweilen lähmte. Zu der ein Kollege mir riet: »Schreib sie nieder – Ka-
tharsis bedeutet innere Reinigung.« 

Innere Reinigung – wovon, frage ich mich. Für vertraute Ohren sicher 
eine befremdliche Frage. Denn ich bin Psychiater. Fragen zur Überwin-
dung innerer Spannungen und Qualen gehören zu meinem Alltag. Frei-
lich weiß jeder, dass es Grenzen gibt. Für ertragbares menschliches Leid. 
Für professionelle Hilfe. Für Zeiten und Räume in unserem Leben. 
Glückliche wie unglückliche. Für verwundbare wie für robuste Zeiten. 
Ein Unglück öffnet dem anderen die Tür, sagt ein Sprichwort. Ein 
Mensch stirbt. Einer wird krank. Ich hätte nie für möglich gehalten, Ziel 
einer Geiselnahme zu werden. Selbst in dieser Klinik nicht. Zu durch-
dacht waren die Vorkehrungen. Zu sicher fühlte ich mich im Umgang 
mit den uns eingewiesenen Patienten. Ich hätte auch nie für möglich ge-
halten, dass meine Mutter einen Geliebten haben könnte. »Mamachen«, 
wie ich als Erwachsener sie oft zärtlich nannte. Sie liebte uns, ihre Kin-
der, mit einer solchen Hingabe, dass ich ihr Herz für restlos besetzt hielt. 
Dabei war sie eine sehr schöne Frau. Was ich als Kind nicht wahrge-
nommen hatte. Oder es hatte doch keine Bedeutung für mich. Schön war 
ihre Seele. Auf ihre äußere Schönheit wurde ich das erste Mal bei mei-
nem Abiturball aufmerksam gemacht. Meine hübsche blonde Balldame 
aus der Nachbarklasse sagte: »Mein Gott, ist deine Mutter schön! Sie ist 
bestimmt die Schönste hier im Saal.« Ich sah das Mädchen erstaunt an. 
Angesichts der vielen anwesenden hübschen Frauen und Mädchen hielt 
ich das für maßlos übertrieben, fragte mich wohl auch, ob meine Dame 
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vielleicht nur den Kontrast zu mir meinte. Mutter war immerhin schon 
einundfünfzig Jahre alt. Sie trug ein schlichtes selbst genähtes Kleid. 
Man würde wohl heute »ein kleines Schwarzes« sagen. Das ihr zugege-
ben vortrefflich zu ihrem noch schwarzen Haar und zu ihrer noch ju-
gendlich wirkenden eher zierlichen Figur stand. Sie fiel also nicht wie 
andere Frauen durch üppige Formen auf. Für mich waren es mehr die 
Natürlichkeit und Freundlichkeit in ihren Bewegungen und in ihrem Re-
den. Wenn sie lachte, ihre schönen Zähne zeigte und ihre großen dunklen 
Augen glänzten. Die schwarzen Augenbrauen wie schmale schützende 
Wälle. Mutter kam so gut wie ohne Make-up aus. Höchstens ein zartes 
Rouge auf den Lippen. Ihr volles Haar wirkte aus der Ferne wie ein 
dichter langhaariger Pelz, der das linke Ohr halb bedeckte, das rechte 
freiließ, locker und leicht wellig in den Nacken fiel und die Stirn halb-
rund umgrenzte. Die Nase ein bisschen stupsnasig. Die aufgeworfenen 
Lippen fast ein wenig spöttisch und aufmüpfig. Ach Gott, Mamachen, 
von wegen aufmüpfig! Sie reagierte still, zog sich zurück, wenn sie sich 
gekränkt fühlte. Eine Schwäche, die wir Kinder von ihr übernommen ha-
ben, zumindest meine Schwester Sonja und ich. Werri, mein Bruder, hat 
mehr die draufgängerische Art von unserem Großvater Mattulke. Für den 
sein älterer Sohn Wilhelm, unser Vater, immer zu unentschieden, zu weich 
und zu wenig durchsetzungsfähig war. Worunter wohl auch unsere sanfte 
Mutter litt. Was nur Sonja gewahr wurde, wie ich mir heute sage. 

Dass unsere Mutter auf äußere Korrekturen nicht angewiesen war, 
machte mich natürlich stolz. Es war aber auch noch keine Zeit, in der 
man sich wie heutzutage überall aufbessern wollte und konnte. Weder 
am Geist noch am Körper. Weder mit Medikamenten noch mit dem Mes-
ser. Und ich sah wohl die gefälligen Blicke der Männer, auch der Frauen, 
auf unsere Mutter gerichtet – ahnte damals jedoch in keiner Weise, was 
für ein Feuer Mutter in einem mir fremden Mann entfacht hatte und zu 
welcher Leidenschaft sie selbst fähig war. 
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Innere Reinigung, aus Not? Aus Verzweiflung? Rechercheur der Fa-
milie in eigener Sache, nicht aus Neugier und Stolz, sondern aus einem 
inneren Zwang zum Überleben? Eigentlich bin ich ein eher ängstlicher 
Mensch. Obwohl ich nur drei Angst auslösende Situationen aus meiner 
Kindheit erinnere: Auf dem Bauernhof in Adelau bei Tilsit, wohin Mut-
ter im Frühjahr 1944 mit uns drei Kindern wegen drohender Luftangriffe 
auf Königsberg evakuiert worden war. Ein Truthahn flog auf meinen 
Kopf. Aber Angst machten mir erst Mamas angstvoll schreiende Augen 
am Fenster. Dann unsere erste Zufluchtsstätte in Sachsen. Erneut ein 
Bauernhof. Im Februar des darauffolgenden Jahres. Wir waren wegen 
des Flugzeuglärms alle auf den Hof gelaufen.  

Mama rief: »Seht nur die Christbäume über Chemnitz!«  
Die junge Bäuerin bitter: »Damit der Herrgott diesen Halunken bes-

ser zeigt, wohin sie ihre Bomben werfen sollen!«  
Mama hatte noch versucht, mir mit ihren Händen die Ohren zuzu-

halten. Ein paar Wochen danach, wir hatten uns in einem Stall ver-
steckt, konnten durch den Türspalt auf den Hof sehen. Ich als Kleinster 
saß auf Mamas Schoß. Ein Soldat war durchs Tor auf den Hof getreten, 
rief etwas zum Wohnhaus hin. Ich spürte Mamas heftigen Herzschlag 
in meinem Rücken. Ich glaube, ich dachte: Papa? Heute weiß ich, es 
muss ein amerikanischer Soldat gewesen sein. Die Russen kamen spä-
ter. Am Abend sahen wir einen amerikanischen Panzer auf der Dorf-
straße. Ich huschte mit Sonja ans Schlafzimmerfenster. Eine kurze Ma-
schinengewehrsalve in die Wand neben dem Fenster ließ uns zurück-
schrecken. 

Als Geisel hatte ich keine Angst. Ich war wie betäubt, teils wie ab-
wesend. Hunderte innere Bilder flogen vorbei, als wolle meine Seele vor 
dem Ende Bilanz ziehen. Angst und Hass kamen erst auf, als alles längst 
vorbei war. Der Hass saß nicht unter der Angst, wie bei Menschen, die 
fürchteten, ihre Aggressivität nicht beherrschen zu können. Er saß auf 
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ihr. Ich glaubte, mein Leben sei zerstört – und ich hatte auch den Schul-
digen. Es war ein furchtbar irrationaler Gedanke. 

Mutter war eine liebende Frau gewesen. Ob sie auch gehasst hatte? 
Liebe kann wehtun, wenn sie einem anderen gilt. In diesem Fall nicht 
uns und unserem Vater. Warum sollte man nicht zwei Männer lieben 
können? Oder zwei Frauen? Als Vater oder Mutter liebt man doch auch 
mehrere Kinder! Hasserfüllt habe ich Mutter nie erlebt, aber einmal sehr 
wütend. Es war vor ihrer ersten Krankenhauseinweisung. Nach Sonnys 
allzu frühem Tod. Noch Wochen zuvor hatte mir Sonja einen ganz mun-
teren Brief geschrieben. 

»Mein liebster Andrew«, ihre Koseform für Andreas, seit sie in Eng-
land lebte. »London ist eine schöne Stadt, aber besser geht es mir hier 
auch nicht. Vielleicht ist es ein Glück, dass ich noch nicht verheiratet 
bin, so kann ich immer aussteigen und mir einen süßen Andrew als 
Mann suchen (mein Gott, als wenn es den zweimal gäbe oder Inzest 
nicht verboten wäre – hi, hi –, bin ich zu frech?). Alex scheint derlei 
Dinge locker zu sehen, jedenfalls habe ich manchmal den Eindruck, er 
hätte nichts dagegen, wenn ich gut zu seinen Freunden wäre. Mag sein, 
dass er Schuldgefühle hat. Bei inzwischen 170 Kilo von einst schlanken 
90 ist der Trieb wohl ganz aufs Essen verschoben. Das macht mir aber 
nichts. Ansonsten hat er nur seine Bankzahlen im Kopf, Gewinn- und 
Verlustmargen … ›Das macht mir aber nichts‹ ist nicht ganz aufrichtig, 
Andrewchen, überlege ich mir gerade. Und du bist ja inzwischen Ner-
venarzt, mein Brüderchen, da darf ich offener sein. Auf Walter hatte ich 
manchmal richtig Wut, wenn er so lethargisch war. Bin ich ihm nicht 
anziehend genug, dachte ich und suchte mir immer wieder neue Negli-
gés aus, Höschen, Hemdchen, einmal sogar Strapse, ganz neckisch, fand 
ich – aber es passierte nicht viel. Dabei wollte ich die beste Ehefrau der 
Welt sein! Dann mein Alex, der schöne Banker: Ich wurde zwar anfangs 
etwas mehr als Frau wahrgenommen, aber er war verwöhnt, schien mir, 
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bezeichnete meine feine Wäsche als ›Fummelkram‹ – ran und fertig; 
darf ich es so schreiben, Brüderchen? Aber ich habe sonst keinen, mit 
dem ich über solch heikle Dinge reden könnte! Alex’ Art war also auch 
nicht so gut, vor allem, seit ich das Gefühl hatte, er würde mich auch als 
Geschenk weiterreichen. Ganz verrückt wurde es, als ich vermutete, 
dass er eine starke homosexuelle Neigung habe, weil er mit seinen 
Freunden oft zärtlicher umging als mit mir. Es machte mich derart ver-
rückt, dass ich an mir selbst zweifelte. Störte mich womöglich an Alex, 
was ich an m i r  nicht leiden konnte und verborgen hielt? Zwei Frauen 
von Alex’ Freunden sprachen ziemlich unverhohlen über solche Neigun-
gen, wenn wir Frauen unter uns waren. Mit einer ließ ich mich ein: Es 
war nicht direkt unangenehm, aber ich merkte, dass es nicht die Rettung 
aus meinem Gefühlschaos bedeutete. Ich war sehr unglücklich, wahr-
scheinlich depressiv, was Alex stutzig machte, da er ja sonst nur eine 
heitere Sonny kannte. Ich offenbarte mich ihm etwa so wie dir jetzt. Er 
hielt das für völlig in Ordnung, sah für sich jedoch keinerlei Konsequen-
zen, außer vielleicht etwas mehr Aufmerksamkeit mir gegenüber. Und 
jeder müsse ja auch sich selbst ein Stück leben. Wenn er den Grund für 
unsere Auswahl von Bloomsbury als unseren Londoner Wohnstandort 
bedenke, so frage er sich allerdings, ob ich nicht einen Elektrakonflikt 
habe? Ist das nicht gemein, Andrewlein? Unsere M u t t e r  soll schuld 
sein, wie ich sogleich nachgelesen habe. Nicht Ödipus, sondern Elektra. 
Superschöne und superschlaue Mütter könnten ihre Töchter erdrücken. 
Mag ja sein, aber Mutter ist doch nicht s u p e r b ö s e ! Alex will manch-
mal superschlau reden und dann kommt Stuss heraus, finde ich. Ich 
könnte auch darüber hinweggehen und hätte es dir womöglich gar nicht 
geschrieben, Andrew, wenn da nicht noch eine Episode wäre, die mich 
seit Jahren regelrecht verfolgt – im Traum! Ich war etwa sechs Jahre alt. 
Es war schon Krieg. Ich lief vom Oberländer See, wo Werri noch an-
gelte, zu den Großeltern nach Frohstadt hinein. Plötzlich Krawall. Türen 
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und Fenster flogen. Zwei Soldaten kamen, eine junge hübsche Frau in 
ihrer Mitte umarmend, lachend aus dem Haus. Oben am Fenster ein wei-
nender alter Mann … Und nun das eigentlich Schreckliche: Die Traum-
hübsche hat oft Mutters Gesicht! Dabei habe ich unsere Mama außer mit 
Papa nie mit einem anderen Soldaten gesehen! Vielleicht schäkerte sie 
mit Baron von Budkus manchmal ein bisschen, aber sonst … Hast du 
eine Erklärung dafür? Wären wir in Hamburg geblieben, fühlte ich mich 
wenigstens nicht so einsam. Jedenfalls möchte ich nicht allein bleiben, 
würde ganz gern noch einmal heiraten. Die Ehe mit Walter war durch 
seinen Unfalltod einfach zu kurz. Da bleibt das Glück mit auf der Stre-
cke. Übrigens, Andrewchen: Wir wohnen ja hier in Bloomsbury. Alex 
war es eigentlich egal, ist nur bisschen teurer als anderswo. Mir war es 
wegen Mutter wichtig, da hat Alex recht. Von Tante Isabella wusste ich 
(ganz geheim!), dass Mutters ominöser ›Bekannter‹, wie Mutter sagte, 
in den Vierzigerjahren hier gewohnt hat. In der Nähe des British Mu-
seum. Dort soll er gern hingegangen sein. Mutter interessierte sich aber 
nicht dafür, meinte, Isabella habe wohl etwas falsch verstanden. Ein Be-
kannter habe ihr nach dem Krieg einmal von der Fülle und Einzigartig-
keit der dortigen Museen berichtet. Mutter fragte nur immer, wie es mir 
gehe. Nach Isabella soll der Bekannte ein schlanker stattlicher Mann ge-
wesen sein. Mit schwarzem Schopf und großen weißen Pferdezähnen. 
›Ein Jud!‹, meinte Isabella, aber nicht abschätzig, sondern in Papas hu-
morig-warmherzigen Art. Papas Eltern und Großeltern haben ja in Ost-
preußen viel mit Juden zu tun gehabt. Wie sie mit Vieh gehandelt. Wenn 
ich meine gebogene Nase anschaue, frage ich mich auch manchmal, ob 
ich nicht ein bisschen Jüdchen bin?« 

Zwanzig Jahre später las ich Sonnys Brief ganz anders. Wie eine ver-
schlüsselte Botschaft. Einst hatte mich vor allem Sonnys Nähe zu mir, 
ihre liebevolle Art gerührt. Ich antwortete ihr wohl, dass Träume manch-
mal eben doch Schäume seien und keine Fortsetzung unseres aktiven 
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Taglebens. Sonnys Tod riss mir ein Stück aus dem Herzen. Aber wusste 
Sonny mehr als wir? Als Werri und ich? Was ahnte, vermutete sie wo-
möglich? Uns Brüdern hatte sie manchmal vorgeworfen, Mutter in den 
Himmel zu heben. »Na ja, die lieben Söhnchen!« Dabei hing sie auch 
sehr an unserer Mutter. Aber sie sah sie kritischer. Wenn wir mit Mutter 
zärtelten, umhalste sie demonstrativ unseren Vater. Was unsere Eltern 
amüsierte. Mit ihren blonden Haaren und braunen Augen war sie auch 
ganz Vaters Abbild. Etwas größer als Mama und von Statur auch etwas 
stärker. Doch so aufregend proportioniert, wie man sich als Junge sein 
Mädchen vorstellt … 

Ich habe in meiner Klinik gesagt, dass ich ein paar Tage Urlaub neh-
men wolle, um nach London zu fahren. Eigentlich mehr an Hans, mei-
nen Stellvertreter und Duzfreund gewandt. Er hatte während meiner 
Krankheit die Klinik kommissarisch geleitet und mich auch angeregt, 
die Geschichte aufzuschreiben. Wobei er die Geschehnisse um die Gei-
selnahme meinte. 

Sie war für uns auch äußerlich nicht ohne Folgen geblieben. Der 
durchsichtige Polycarbonatzaun um das Klinikgelände war von drei auf 
fünf Meter erhöht worden, oben mit nach innen gerichteten Metallstäben 
und Stacheldrahtverhau versehen. Wir sind eine Klinik für forensische 
Psychiatrie, in der drogen- und alkoholabhängige Straffällige behandelt 
werden. 

Eine junge psychologische Kollegin war mir kess ins Wort gefallen: 
»Och, London! Nehmen Sie mich mit! Ich war auch noch nie dort!« Alle 
hatten gelacht und es schien damit erledigt zu sein. 

In Mutters Tagebuchnotizen, meist ohne Datum und nur bruchstück-
haft, hatte ich zu den Vierzigerjahren die Adresse »Bloomsbury Street 
22« gefunden. Ohne jeden Bezug, sodass ich mich jetzt fragte, ob Mutter 
etwas Persönliches verheimlichen wollte. Damit Interessierte nicht 
misstrauisch oder wir Kinder nicht beunruhigt würden? Vielleicht war 
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aber der »Bekannte« und damit seine mögliche Adresse für sie eben viel 
weniger bedeutsam als zum Beispiel für Isabella. Unsere liebe, immer 
zu einem Schwätzchen mit dunklen Andeutungen aufgelegte Tante. Der-
gleichen war Mutter fremd. Vermutungen, besonders Böses unterstel-
lende Gerüchte über andere Menschen wollte sie gar nicht hören. Und 
ich eigentlich nicht erfahren. Was also wollte ich in London? 

Ein Stück Frieden mit Sonny und meiner Mutter finden? Mutter war 
bald nach ihrer Rückkehr von Sonnys Totenlager in England das erste 
Mal in unsere Klinik eingewiesen worden. Damals waren wir unter der 
Ägide der Universität noch für allgemeine Psychiatrie zuständig. War 
Mutters Londoner Bekannter eigentlich jener Mann, den ich zwei Jahre 
vor Sonnys Tod in Hamburg kennengelernt hatte? Nicht durch Mutters 
Betreiben, sondern durch den zufälligen Hinweis eines gleichnamigen 
ehemaligen Kommilitonen. 

Ich merke, ich muss Gedanken erkunden, die Mama nicht aussprach. 
Ich muss versuchen, ihre nüchternen Tagebuchnotizen mit Leben zu fül-
len, das sie in sich verschloss. Bisher traute ich mich kaum, ihre Notizen 
zu lesen. Legte die meist losen Blätter ein bisschen verschreckt wieder 
zurück. Aber ich spürte, dass ich begierig war, mehr zu wissen. Über 
Mama, ihre Liebschaft, vielleicht ihre Krankheit? Ich fürchte, ich ver-
stehe sie nicht. Weder als Sohn noch als Arzt. Wie könnte sie dann ein 
Fremder verstehen? Wie soll man plötzlich etwas begreifen, womit man 
nicht rechnete? Etwas verstehen, was außerhalb der eigenen Vorstel-
lungswelt liegt. Vielleicht muss ich erfinden, wo ich nicht genug finde. 
Um Lücken zu schließen. Wie ein Erzähler? Nicht wie ein akribischer 
Chronist? Der ich doch eigentlich sein will und kann. Nie hätte Mama 
meine kleinen ungelenken Liebesbriefe, die ich schrieb oder erhielt, le-
sen wollen. Obwohl ich es mir manchmal gewünscht hätte. Sogar noch 
in Zeiten, als die Natur es besser mit mir meinte. Als angehender Arzt. 
Als vollziehe sich durch das wachsende Selbstgefühl auch ein 
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körperlicher Wandel. Ich schoss noch ein Stück in die Höhe. Mein Haar 
wurde dunkler und dunkler, sodass ich nicht mehr, wie eine Leuchtboje 
durch die Gegend lief. Die Mädchen erwiderten häufiger mein Lächeln. 
Und meine Liebesbriefe wurden etwas offener und anzüglicher. 

Werde ich auch Papas meist hoffnungsvolle Frontbriefe, die er uns 
schrieb, ernster nehmen müssen als bisher geschehen? Um Spuren von 
Mama und von uns Kindern zu entdecken? Verhüllte uns seine Hoffnung 
seine Verzweiflung? Sind meine Erlebnisse mit Werri eine unerforschte 
Fundgrube? Seine Karten an mich, Briefe waren ihm zu lang, las ich in 
der Vergangenheit immer amüsiert oder verständnislos. Als die eines ge-
liebten, doch an anderem interessierten und im Wesen anders ausgerich-
teten Bruders. Hatte Mama mehrere, viele »Bekannte«? 

Die junge Kollegin mit Namen Uschi fragte noch einmal nach und 
ich sagte ja. Ich buchte zwei Zimmer in einem Hotel in der Great Russel 
Street in London Bloomsbury. Die Kollegin meinte, wir könnten ja in 
London getrennte Wege gehen. Damit jeder das wahrnehme, woran ihm 
liege. Ich nickte, und sie lächelte unsicher. Als wüsste sie nicht, ob sie 
mir oder sich selbst damit einen Gefallen tat.  

In London, eine Totenhochzeit und ein Jud 

Zwei Tage lang wollte ich meiner privaten Wege gehen. Dann die West-
minster Abbey, Tower und Tower Bridge, Buckingham Palast, das Par-
lament, also allseits empfohlene Sehenswürdigkeiten besichtigen. 
Meine junge Kollegin plante Ähnliches. Ich sollte sie Fräulein Uschi 
oder einfach Uschi nennen, sie wollte zu mir Chef sagen, was einen et-
was näheren und salopperen Umgang als in der Klinik bedeutete, ich 
aber der Situation angemessen fand. Sie äußerte besonderes Interesse an 
der Nationalgalerie und dem Freud-Museum. Ich am Highgate 
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Cemetery, wo Karl Marx und seine Jenny begraben lagen. Und an Spea-
kers Corner im Hydepark. 

Ein bisschen anders kam es dann doch. Vom Flughafen fuhren wir 
mit der U-Bahn bis Holborn. In unsere Hotelzimmer im ersten Stock 
konnte man aus den vorbeifahrenden roten Doppeldeckerbussen gut hin-
einsehen. Leichte Rollos schützten bei Nacht. Da es noch hell war, ent-
schlossen wir uns zu einem ersten Rundgang durch Bloomsbury, gingen 
dann aber gleich ins British Museum, das noch für zwei Stunden geöff-
net hatte. In seinem Zentrum der Great Court mit überlebensgroßen Sta-
tuen. Geschwungene Treppen führten zum Lesesaal hinauf, der früheren 
Bibliothek, wo Marx einst an seinem »Kapital« gearbeitet hatte. In den 
endlosen Raumfluchten des Museums Kriegermasken und -helme, 
ägyptische Mumien und Moorleichen. In fremden Ländern geborgene 
Schätze, wie die Parthenon-Skulpturen, oder vom Meeresgrund herauf-
geholte. Uschi fühlte sich besonders von filigranen Goldschmuckketten 
angezogen. Ich fotografierte sie auf ihren Wunsch hin einmal von der 
anderen Seite einer Vitrine, sodass sich das goldene Geschmeide auf ihr 
Dekolleté projizierte. Sie trug einen olivgrünen Pulli, das dunkelblonde 
Haar schlicht nach hinten gekämmt. Ihre fast schwarzen Augenbrauen 
kontrastierten stark mit ihrem blassen Teint. Über dem kräftigen geraden 
Nasenrücken zwei wache Augen, gerade fragend auf mich gerichtet, 
weil ich wohl eine Idee zu lange auf das fertige Bild geschaut hatte. »Gut 
gelungen«, sagte ich und dachte: Hast du sie womöglich mitgenommen, 
weil sie dich an Sonny erinnert? 

Am folgenden Tag verhaspelte ich mich sogar einmal und sprach sie 
mit Sonny an. Sie drehte sich zu mir um und fragte: »Haben Sie Ihre 
Schwester sehr geliebt?«  

Wir mussten einem Lieferwagen ausweichen, der Nachschub an Bier 
für das Restaurant brachte, vor dem wir standen. Eine Weile später sagte 
ich: »Bis zu ihrem Weggang von zu Hause waren wir ein Herz und eine 
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Seele. Ihren Tod konnte ich nicht fassen. Vielleicht ist dieser Londonbe-
such meine nachträgliche Trauerarbeit.« 

Uschi hatte sich mir am Morgen ohne weitere Fragen angeschlossen. 
Ich war nicht ungehalten darüber, ja freute mich. Familiäre Geheimnisse 
waren nicht zu erwarten, gab es für mich eigentlich auch nicht. Eine 
junge attraktive Frau öffnete eher Türen und Herzen als ein dröger Mann 
um die fünfzig. Außerdem sprach Uschi ein besseres Englisch als ich. 
Ihre Generation war auf Englisch schon mehr getrimmt als meine. Ich 
hatte in der Schule und an der Universität Russisch, Französisch und 
Latein gelernt. Als ich als Schiffsarzt angeheuert hatte, autodidaktisch 
das erste Mal etwas Englisch. Nach der Wende auf der Volkshochschule. 

Bloomsbury war mit schönen Parkanlagen reichlich ausgestattet. Al-
lein um das British Museum herum lagen Russell Square, Bloomsbury 
Square und Bedford Square. Am nördlichen Rand des Letzteren hatte 
Sonny mit ihrem kleinen Pudel und ihrem schwergewichtigen Mann 
Alex bis einige Monate vor ihrem Tode zusammengelebt. Es war ein 
recht ansehnliches Haus, repräsentativer als jene in der Bloomsbury 
Street. Links und rechts vom Eingang führten Treppen, durch ein 
schmiedeeisernes Gitter vom Gehweg abgegrenzt, in die hier üblichen 
Souterrains hinunter, die als Wohnungen oder Geschäftsräume genutzt 
wurden. Im Erdgeschoss und im ersten Stock gaben große Fenster den 
Blick zum Bedford Square frei. Über dem rundbogigen Eingang, mit 
weißen Kunststeinen verziert, erhob sich ein turmartiger Aufbau sechs 
Stockwerke hinauf. An der Frontseite georgianisch geprägte Erker. 
Links und rechts auf den dritten Geschossen Dachterrassen. Auf dem 
Turm eine pyramidenförmige Haube. 

»Hier ließ sichs gut wohnen«, sagte Uschi.  
»Leider nicht für meine Schwester«, ergänzte ich. Über Wendeltrep-

pen gelangte man aus den Büroräumen des Erdgeschosses in die Wohn-
räume darüber. Sonny hatte sich also ein Haus ausgesucht, das 
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demjenigen in unserem sächsischen Borstädt, in das sie eingeheiratet 
hatte, glich. Ein vierstöckiges Geschäftshaus mit schönen Erkern, Man-
sarddach und Gaupen. Einem Türmchen. Der Hauseingang in der Ne-
benstraße war weniger auffällig, aber vorn zur Hauptstraße hin gab es 
ein großes Textilgeschäft mit breitflächigen Fenstern. Und von dort 
führte wie hier eine schmiedeeiserne Wendeltreppe in die Wohnung im 
ersten Stock. Das hatte mich als Junge ungemein beeindruckt! Wie 
schnell man von seiner Arbeit nach Hause kommen konnte! Papa und 
Mama hatten in Königsberg oft lange Wege zurücklegen müssen, wie 
ich aus Mutters Erzählungen wusste. Wenn sie überhaupt Arbeit hatten. 
Als Sonny in dieses Haus in Borstädt eingezogen war, sagte Mama zu 
Werri und mir glücklich: »Sonja hat es geschafft!« Wir waren mit unse-
rer kleinen Umsiedlerwohnung ganz zufrieden. Doch für Mama waren 
ein Haus und eine Ehe mit einem erfolgreichen guten Mann damals of-
fenbar der Inbegriff von Glück. 

Schon zwei Jahre später verunglückte Sonnys Mann bei seiner Arbeit 
in der Borstädter Baumwollspinnerei. Das Textilgeschäft hatte man be-
reits zuvor aus wirtschaftlichen Gründen zu drei Viertel an den Konsum 
vermieten müssen, der dort vor allem Konfektionsartikel verkaufte. Son-
nys Schwiegervater bot in dem kleinen Restgeschäft noch Kurzwaren an. 

Sonny gab Annoncen auf. Sie wollte weg von Borstädt. Sie schämte 
sich. Empfand ihr Unglück als eine Niederlage. Sie haderte auch mit 
Mama, von der sie sich wohl zu der Ehe gedrängt gefühlt hatte. Werris 
Vorbehalte waren ihr bekannt gewesen: »Was willst du mit einem Ge-
schäftsmann?! Einem kleinbürgerlichen Pfennigfuchser!«  

Irgendwie hatten wir Kinder alle den Trieb nach Norden. Als suchten 
wir wieder die Nähe zum Meer. Wie in Königsberg. Da Sonny sehr 
hübsch war, hatte sie bald Erfolg. Bei ihrem damals noch schlankwüch-
sigen Alex. Vielleicht rechnete er bei einer Dame aus dem Osten mit 
besonderer Dankbarkeit? 
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Ihr Weggang nach Hamburg hatte den Bruch mit Werri zur Folge gehabt.  
»Egoistin!«, schrie er ihr in mehreren kurzen Briefen immer wieder 

hinterher. Er hatte sich zum Militär gemeldet. Wollte bei der Marine 
Karriere machen. Fürchtete nun, mit seinem Anliegen zu scheitern, da 
Verwandte in Westdeutschland ein ernstes Hindernis darstellten. 

Mutter litt sehr darunter. Deutschland war zerrissen. Die Welt war 
zerrissen. Und nun auch unsere Familie. Damals ahnte ich noch nicht, 
dass Mutter auch noch andere Gründe hatte, zu leiden. Ihre Kinder un-
bedingt glücklich sehen wollte. Besonders wahrscheinlich Sonny. 

Immer wieder taucht in Mutters Notizen aus dieser Zeit das Wort 
Sünde auf. Versündigt, vergangen. Religiös war Mutter eigentlich nur in 
echten Krankheitsphasen. Dann redete sie viel von Gott, betete, ging in 
die Kirche. Mutters Stichwörter bedeuteten für mich in verständlichen 
Sätzen: »Ich habe mich an Sonnchen versündigt. Wie konnte ich ihr zu 
etwas raten, dass ich selbst nicht kannte, im Grunde nicht wollte? Habe 
ich sie überhaupt genug liebend umsorgt? Oder mich an ihrer kindlichen 
Hoffnung vergangen? Mädchen brauchen mehr Zärtlichkeit als Jungen. 
Die kamen von selbst zu mir. Sonny nie. ›Ich möchte zu gern noch ein-
mal heiraten‹ hatte sie mir als sozusagen noch mädchenhafte Witwe 
gleich gesagt. ›Nicht nur für den Pfarrer. Nicht für den Tod. Für die 
Ewigkeit!‹ Als könnte sie das schnelle Ende ihrer Ehe nicht akzeptieren. 
Wollte es auslöschen. Sie hat mich gehasst, glaubte Mutter. Ist es nicht 
viel schlimmer, von seinem Kind gehasst zu werden, als von niemandem 
geliebt? 

Hierin irrte Mutter. Sonny hatte sie auch geliebt. Vielleicht auch be-
dauert? Am Bahnhof, als sie nach Hamburg aufbrach und sich von Mut-
ter verabschiedete, lag wie ein Siegerlächeln auf ihrem Gesicht. ›Du 
Arme musst hierbleiben. In diesem Nest!‹ Dabei hatte Mutter stets 
nichts eifriger zu tun gehabt, als uns bei jeder Gelegenheit zu versichern, 
wie froh sie sei, dass wir hier eine neue Heimat gefunden hätten. Werri 


