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DAS ERSTE BUCH 

Der Leichnam eines Kindes





PROLOG

Anna Voigt war ihr Name, und sie lebte vor langer Zeit, 
   aber nur kurz. Sie war keine Bauerntochter, keine Magd, 

sie gehörte nicht der Schar unbedeutender Seelen an, die diese 
Zeit bevölkerten – sie war die Tochter eines Gutsbesitzers. Sie 
musste kein Wasser aus dem Brunnen schöpfen, keine harte 
Arbeit in der Küche verrichten, sie konnte um frische Kirschen 
vom Markt bitten und um das hübscheste Häubchen, das es 
überhaupt zu kaufen gab.

Greitschütz hieß das weitläufige Anwesen, auf dem sie auf-
gewachsen war. Ein vornehmes Gut, zu dem ein Herrenhaus 
gehörte, ein Gartenhäuschen mit Kräutergarten, eine Scheune 
und ein Stall für die Kutschen, Felder und Wiesen und Müh-
len, und eine ganze Reihe von Angestellten – Diener, Kutscher, 
Stallburschen, Knechte, Arbeiter, Mägde, eine Gänsemagd, 
Köche und Käserinnen, ein Hauslehrer. Wir könnten es eine 
kleine Gemeinschaft nennen, davon gab es in dieser Gegend 
viele. Das Gut lag am fruchtbaren Westufer der Weißen Elster, 
deren Mühlgraben und unzähligen Mühlen großen Reichtum 
in das Fürstentum brachten.

Wir wissen nicht viel über Anna Voigts Kindheit, aber eines 
wissen wir: Als sie vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, um 
Weihnachten herum, im Jahre 1680, kam sie in andere Um-
stände. Was sich zwischen ihr und dem buckligen jungen 
Knecht auf dem Gutshof abgespielt hatte, mag im Geheimen 
schön gewesen sein, es mag grauenvoll gewesen sein, vielleicht 
auch beides; die Konsequenzen jedenfalls waren verhängnisvoll.
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Kaum hatte Anna ihre Kindheit hinter sich gelassen, stürz-
ten sie sich auf sie, um sie zu Grunde zu richten.

Das hielten sie für absolut geboten.



STRAFGESETZBUCH: 
STRAFE FÜR FRAUEN, DIE  

IHRE KINDER TÖTEN

Jene Frauen, die ein lebendiges oder wohlgebildetes Kind 
geboren haben und es heimlich, böswillig, vorsätzlich 

töten, werden gewöhnlich lebendig begraben und gepfählt. 
Um die damit verbundene Verzweiflung zu verhindern, kann 
die besagte Übeltäterin indes auch ertränkt werden, sollte das 
Gericht Zugang zu einer geeigneten Wasserstelle haben. Wo 
solches Übel öfter geschieht, wollen wir die erwähnte Ge-
wohnheit des Begrabens und Pfählens beibehalten, um Furcht 
in die Herzen solch bösartiger Frauen zu pflanzen, und auch 
zulassen, dass die Übeltäterin vor dem Ertränken mit glühen-
den Zangen zerrissen wird, alles nach dem Rat der Rechts-
verständigen.

Falls indes eine Frau, wie oben erwähnt, heimlich ein le-
bendiges, wohlgebildetes Kind geboren und verborgen hat, 
das später tot aufgefunden wird, und falls dieselbe Mutter, 
wenn die Sache schließlich vor uns kommt und sie dazu be-
fragt wird, als Entschuldigung vorbringt, dass das Kind ohne 
ihr Verschulden tot geboren wurde, so wird sie ihre Unschuld 
mit ehrlichen, guten Gründen ausführen müssen. Dann soll 
so gehandelt werden, wie in Artikel 74 festgelegt: Falls solche 
Behauptungen zu weiteren Untersuchungen einladen und aus-
reichende Umstände fehlen, um der Entschuldigung Glauben 
zu schenken, soll man der Frau nicht vertrauen. Andernfalls 
könnte sich jede Übeltäterin mit einer solchen Geschichte die 
Freiheit erkaufen.

Wenn eine Frau aus freien Stücken und auf sich allein gestellt  
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ein wohlgebildetes, lebendiges Kind austrägt, ohne den Bei-
stand anderer Frauen bei der Geburt in Anspruch zu nehmen, 
was nur mit tödlichem Ausgang geschehen kann, weil sie ohne 
Hilfe ist, ist dies kein glaubhafter Grund. Wenn eine solche 
Mutter sich in boshafter Vorsätzlichkeit vor oder nach der 
Geburt an dem Mord des unschuldigen Kindes schuldig macht, 
geschieht es in dem Willen, ihre Unehrenhaftigkeit zu verber-
gen.

Beharrt daher solch eine Mörderin auf ihrer gottlosen, un-
bewiesenen, störrischen Entschuldigung, sollte sie auf Grund-
lage obiger hinlänglicher Vermutungen zum Geständnis ihrer 
unmenschlichen und unchristlichen Tat durch ernsthafte und 
peinliche Befragungen gezwungen und nach dem erfolgten 
Eingestehen der Wahrheit zum Tode verurteilt werden.

Bestehen indes Zweifel an Schuld oder Unschuld einer sol-
chen Frau, sollten jene, die richten, alle Umstände in Betracht 
ziehen und den Rat von Rechtsverständigen und anderen ein-
holen.

Constitutio Criminalis Carolina
Deutsches Strafgesetzbuch von 1532, Artikel 131



KOMMT, IHR STIMMEN





DAS ERSTE KAPITEL

Doktor JOHANNES SCHREYER wird an seinem 
freien Tag gestört, hält einen Vortrag zur Lage der 
Dinge und wird zu einer Leichenbeschau gerufen, 

am 9. und 10. Oktober 1681.

Dunkles Dämmerlicht erhellte den Himmel, als Schreyer 
sich auf den Weg zur berühmten Herbstmesse in der 

großen Messestadt machte, so viel wissen wir. Bekleidet mit 
einem Mantel und in guten Stiefeln vom besten Schuster der 
Stadt Zeitz saß er bester Dinge in der rumpelnden Postkut-
sche, voller Vorfreude auf das, was vor ihm lag.

Für Johannes Schreyer war das Leben einfach.
Es ging um Wissen. Es ging darum, seine Zeit nicht mit 

Kindereien und unnützem Kram zu vergeuden, sondern den 
Tag zu nutzen, um begierig und friedlich so viel Wissen auf-
zusaugen, wie ein Mensch nur aufzunehmen vermochte, ohne 
sich an der Suppenschüssel des Wissens zu verschlucken. In 
Folge dieses intellektuellen Eifers galt es in Johannes Schreyers 
Leben keine Sekunde zu vergeuden, und alles, was nur den 
Anschein einer Unterbrechung erweckte, erzeugte in ihm ein 
ungutes Gefühl von Zeitverschwendung.

»Doktor Schreyer! Seid Ihr’s? Wartet!«
Der hochangesehene Arzt – Stadtphysicus von Zeitz, wie 

der korrekte Titel lautete – war soeben nach einer gut ein-
stündigen Reise vor dem Wirtshaus des Städtchens Pegau aus 
der Kutsche gestiegen, um mit anzusehen, wie der Kutscher 
den Tieren Wasser gab, während er selbst mit Wasserlassen 
beschäftigt war. Er hatte die sieben oberen Dörfer entlang der 
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Weißen Elster mit den stattlichen Gütern passiert und ärgerte 
sich über den Anblick des feisten Boten, der völlig außer Atem 
über den Platz gerannt kam, wild gestikulierend, als wollte er 
ein Puppenspiel aufführen.

»Herr Doktor Schreyer, seid Ihr’s, Herr Doktor Schreyer!«
Nun war es sein freier Sonntag, auf den er sich so lange 

gefreut hatte. Selbstverständlich hatte Schreyer den ersehn-
ten Ausflug bis ins kleinste Detail geplant: Früh aufstehen. 
Sich schicklich kleiden. Sich von der Gemahlin verabschie-
den. Katharina auf die Stirn küssen. Und dann: Sich auf den 
Weg machen. Von Zeitz im Süden nach Leipzig im Norden. 
Durch das sächsische Tiefland. Unterwegs einen Halt einle-
gen. Im lieblichen Pegau, wo, wie er wusste, das Bier gut war 
und die Wirtshäuser ordentlich. Anschließend weiterreisen. 
Rechtzeitig in der Großstadt eintreffen. In seiner Lieblings-
herberge Zum Güldenen Arm in der Petersstraße absteigen. 
Sich ein vorzügliches Abendessen gönnen und dabei in der 
Abhandlung lesen, die er in der Reisetasche bei sich trug. Sei-
nem guten Freund Frank Grundtner – einem holländischen 
Apotheker und Bücherliebhaber mit ausgeprägtem Interesse 
für Astronomie – einen kurzen Besuch abstatten. Besonders 
wichtig: den Besuch kurz halten, um früh schlafen zu gehen.

Ziel des Ganzen: Am nächsten Tag in bester Verfassung 
aufzustehen. Um zur Herbstmesse zu gehen. Gleditschs Buch-
handlung aufzusuchen.

Regale über Regale mit Büchern.
Der Himmel auf Erden.
Darauf hatte Schreyer sich auf seine ernste und gewichtige 

Art gefreut – wo er doch sonst so unter Druck stand. Schlimm 
genug, dass ihm wenig Zeit für die Dinge blieb, die er am meis-
ten mochte, studieren, lesen, in seiner großen Bibliothek sit-
zen und sich seine eigenen Gedanken machen. Schlimm genug, 
ständig an der Bettkante nierenkranker Pfarrersfrauen sitzen 
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zu müssen, die die Hand des Doktors ergriffen und Oh, Herr 
Doktor, ich mache mir solche Sorgen sagten oder einem gicht-
geplagten Kaufmann zuhören zu müssen, der mit der Faust auf 
den Holztisch haute, dass Tassen und Teller nur so schepper-
ten, und klagte, Sie müssen mir etwas Stärkeres geben, Herr 
Doktor, oder den Sohn des Prokurators zu betrachten, sein Ge-
sicht voll eitriger Pusteln, und zu wissen, dass man hier bloß 
noch den Sarg bestellen konnte. Diese wöchentlichen Arztvi-
siten in den höheren Gesellschaftsschichten langweilten ihn 
nicht nur – er war der Ansicht, sie sollten von weniger angese-
henen Ärzten übernommen werden, als er einer war –, sie stan-
den auch im krassen Gegensatz zu der Sehnsucht, die ihn zu 
jeder Stunde des Tages begleitete: der Sehnsucht nach Wissen.

Gab es eine edlere Sucht?
Nein.
Sollte er sich nun obendrein von einem keuchenden Dick-

wanst jagen lassen, an diesem seinem so exakt durchgeplan-
ten freien Sonntag?

Johannes Schreyer war verrückt nach der Welt der Bücher. 
Er liebte den Anblick der Buchstaben auf einer Buchseite, wie 
sie sich so sinnlich süß zueinander gesellten, wie sie nach-
gerade kopulierten, um die Brut des Wissens zu erzeugen, 
und er genoss die erotische Freude, die in ihm zu brodeln be-
gann, wenn er in diese wogende Landschaft eintauchte. Dies 
war auch der Grund, weshalb Helena Regina oft, wenn sie in 
einem der besseren Häuser in Zeitz zu Gast waren, sagte: Ach, 
mein Mann ist so verliebt in Bücher.

Worauf Schreyer meist etwas verschnupft parierte: Es geht 
um das Wissen, meine liebe Frau – würden wir Menschen es 
nicht so sehr lieben, wo wären wir dann? Zurück in der Bar-
barei, zurück im Krieg, zurück im Elend!

Darüber dachte Schreyer oft nach.
Über das Wesen des Wissens.
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An manchen Tagen konnte ihn ein Gefühl großer Freude 
überkommen, so als hätte er einen unbekannten Gral ent-
deckt, oder aber als hätte Johannes Schreyer aus Zeitz ge-
funden, wonach die Menschheit seit Jahrhunderten trachtete 
und was vor ihm noch niemand erkannt hatte: den Weg zum 
Frieden.

Wissen!
Natürlich wusste er, dass es so nicht war. Schon vor ihm 

hatten Menschen Bücher gelesen, ohne dass dies zum Frieden 
in der Welt geführt hätte.

Dennoch!
Es ließ ihn nicht los.
Schreyer betrachtete sich selbst als eine Figur auf dem 

Schachbrett der Nachkriegszeit. Eine unscheinbare Figur 
zwar, aber dennoch von unschätzbarem Wert. Ein Mann von 
liebenswürdigem Wesen, standhaft und auf Frieden bedacht, 
ein Hüter des Wissens und der Wissenschaft. Dass er infolge 
derselben Standhaftigkeit zugleich etwas reizbar und streit-
süchtig sein konnte, war ihm nur in Teilen bewusst. Und ab-
gesehen davon, nicht nur er hatte eine kämpferische Natur: 
Man kreuzte gerne die Klingen in dieser Zeit.

»Herr Doktor Schreyer!«
Der beleibte Bote blieb stehen, stützte sich mit den Händen 

auf den Oberschenkeln ab und rang nach Luft.
»Mein Herr«, sagte er, »ich habe in Zeitz nach Euch ge-

fragt, habe Euch den ganzen Vormittag gesucht  … Herr 
Schreyer, seid Ihr’s?«

Johannes Schreyer ignorierte den Mann und tat so, als brä-
che er auf. Neunundvierzig Jahre alt war er zu diesem Zeit-
punkt, und ja, in nur dreizehn Tagen würde er fünfzig wer-
den  – und wie sah er, nebenbei bemerkt, aus? Er war von 
mittelgroßer Statur, mit fliehendem Kinn, dafür mit vorneh-
mer Lippenpartie, und die Haut bewegte sich leicht beim 
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Gehen. Nicht, dass der berühmte Arzt aus Zeitz dickleibig 
gewesen wäre, etwas füllig wirkte er vielleicht.

»Mein Herr … Ich bitte Euch, geht nicht, seid Ihr’s …«
»Guter Mann«, sagte Schreyer und stampfte auf den Boden, 

dass sich um seine Stiefel eine Staubwolke bildete. »Es reicht. 
Hört Ihr? Ich habe Zeitz heute Morgen um fünf Uhr verlas-
sen. Habe mein Haus in der Kalck-Gasse verlassen, wo ich mit 
meiner Gemahlin Helena Regina Schreyer, geborene Lossius, 
wohne, der Tochter des schwedischen Generalproviantmeis-
ters, und mit meiner reizenden Tochter Katharina, die wun-
derhübsch singen kann und sich schon lange darauf freut, dass 
ich ihr von dieser Reise eine Puppe mitbringe, eine Puppe vom 
Leipziger Markt!« Schreyer zeigte nach links oben, als stünde 
er in seiner Heimatstadt: »Dort oben, auf der Zeitzer Höhe, 
mit Blick auf Schloss Moritzburg, die schöne Weiße Elster und 
die herrlichen Gärten der herzoglichen Residenz – dort wohne 
ich. Dort habe ich meine Praxis, meine Frau, meine begabte 
Tochter, dort habe ich meine umfangreiche Bibliothek. Und 
tagein, tagaus, mein Herr, behelligen mich dort Menschen! 
Und Ihr seid wohl einer davon?!«

Schreyer hob den Zeigefinger und tippte auf die Brust des 
Mannes.

»Endlich, habe ich vorhin, als die Postkutsche kam, zur 
Frau Schreyerin gesagt, endlich kann ich nach Leipzig fahren, 
ohne mich um die Bogenschützen des Todes zu scheren! Ein 
gutes Jahr lang waren wir wie gelähmt, vollständig gelähmt 
von der widerwärtigen Pest! Schwarze giftige Flecken auf 
menschlichen Körpern. Habt Ihr welche aus nächster Nähe 
gesehen?«

Der Bote schluckte und schüttelte den Kopf.
»Nun, aber ich«, brach es aus Schreyer heraus, »während 

ich meinem Beruf nachging! Soll ich Euch die Bilder toter 
kleiner Kinder vor Augen führen? Hm? Ich habe mit weinen-
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den Vätern zusammengesessen und ihrem verzweifelten Weh-
klagen gelauscht. Ich habe die trauernden Mütter vor Augen 
gehabt. Sie hatten alle Hoffnung und alle Freude auf dieser 
Welt verloren, sehnten sich nur noch danach, ihren Kindern 
in den seligen Tod zu folgen, ihr beschwerliches Leben hatte 
jeglichen Sinn eingebüßt! Infizierte Häuser, verbarrikadierte 
Häuser, Menschen, die vierzig Tage in Quarantäne verbringen 
mussten, eingesperrt im Haus, deren Hab und Gut auf Karren 
geworfen, aus der Stadt gebracht und verbrannt wurde! Rol-
lende Pesttransporte auf Kopfsteinpflaster und schlammigen 
Seitengassen, Pestkutschen und Pestsänften auf dem Weg zu 
Hospitälern und Friedhöfen, und wieder zurück! Ja? Und die 
Kaufleute, die Krämer, die Markthändler – was ist aus ihnen 
geworden? Hm?«

»Ich … ich …«
Schreyer ließ den Mann gar nicht erst zu Wort kommen, 

sondern fuhr fort:
»Erinnert Ihr Euch an die Stille? Ständig stolperten unsere 

Füße über schmerzverzerrte Körper – vor gerade einmal einem 
Jahr saß eines Tages am Stadttor ein totes Ehepaar und dane-
ben ein noch lebendes Kind! Und jetzt kommt Ihr an meinem 
freien Sonntag daher! Hm?«

»Ich … ich …«
»Leipzig! Die Stadt der Städte, das wissensdurstige Leipzig: 

meine Lieblingsstadt! Zu der ich unterwegs bin.« Schreyer 
hob abwehrend die Hände. »Schwindelerregende Todeszah-
len! Dreitausendeinhundertneunundsechzig Tote im letzten 
Jahr, weitere sechshundertachtunddreißig in diesem Jahr. Das 
sagen die Listen der Notare. Annähernd ein Fünftel der Stadt-
bevölkerung – und jetzt kommt Ihr! Wie alt mögt Ihr sein? 
Vierzig? Ich vermute vierzig! Dann seid Ihr in den Tagen des 
Kriegs geboren, Bote. Wie ich. Und deshalb solltet Ihr wis-
sen, dass wir so etwas nicht noch einmal erleben wollen. Wes-
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sen Schuld war es? Glaubt Ihr, es war die Schuld der Juden? 
Der Bettler, Landstreicher, Huren? Ihr wisst, was die Pfarrer 
sagen? Die Pest kommt zu denen, die sich in der Schule nicht 
ordentlich benommen oder ihre Ehe geschändet haben! Wurde 
Euch am Ende nicht übel von den Pestpsalmen, mein Herr? 
Ach Gott, die Pest, dein scharfer Pfeil, fleugt jetzt herum in 
schneller Eil, durchwandert Land und Städte bald, vergift und 
würget jung und alt! Unser Dompropst in Zeitz sprach von 
nichts anderem mehr, jeden Sonntag dieselben Ermahnungen 
von der Predigtkanzel herunter: ›Ach, Herr! Deinem morden-
den Engel hast du befohlen, das Schwert der Rache zu zücken 
und zuzuschlagen!‹ Was sagt Ihr dazu? Hm?«

»Ja, ich …«
»Als Mediziner, als Wissenschaftler ist Doktor Johannes 

Schreyer, der hier vor Euch steht, keineswegs von den apoka-
lyptischen Visionen der Theologen überzeugt. Nun sind die 
Gräuel Gott sei Dank vorbei, und ich kann wieder, Gott sei 
mein Zeuge und Ihr nun auch, in die Stadt der Bücher reisen. 
Zur Messe. Ohne in eine Horde von Menschen zu geraten, 
die sich im erfolgreichen öffentlichen Kampf gegen die Pest 
bemüht. Ja, Elend gibt Arbeit, Bote, das habe ich Katharin-
chen, meiner heißgeliebten Tochter, heute Morgen gesagt: 
Pestburschen, Pestdirnen, Pestköche, Pestpfarrer, Pestnotare, 
Pestgräber, Pestbadefrauen, Pestgesellen, Pestwächter, Pestkin-
derschwestern und wer weiß, was noch alles. Mein Gott. Das 
Wehklagen der Sterbenden. Und Katharinchen mit ihren tief-
liegenden Augen hat mir zugehört – und ich habe mich auf den 
Weg gemacht. Um in Gleditschs Buchhandlung eine höchst 
bedeutsame holländische Abhandlung darüber zu erstehen, ob 
es der Gesundheit zuträglich ist, das Blut der Verstorbenen zu 
trinken. Sie mir zu Gemüte zu führen. Und anschließend eine 
Puppe zu erstehen. Für meine Tochter. Und jetzt. Kommt. Ihr.«

»Ich …«
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»Versteht Ihr?«
»Ich …«
Schreyer tippte dem Mann erneut auf die Brust, dieses Mal 

weniger erregt, dafür insistierender.
»Versteht Ihr, dass es genau das ist, was wir in diesem Land 

nicht länger dulden können?«
»Ich …«
»Unterbrecht mich bitte nicht! Wir sind Kinder, Ihr und 

ich, des sinnlosen Krieges, der das Heilige Römische Reich 
Deutscher Nation in einem kochenden Bluttümpel versenkt 
hat. Dreißig Jahre lang! Und wie sah es am Ende aus? Nieder-
geschlagen, zerschunden, ausgelaugt, halb verhungert! Zum 
Gespött gemacht in den Augen unserer Nachbarländer. Das 
können wir nicht länger dulden. Der friedensverachtende An-
griff auf das Leben darf sich unter gar keinen Umständen 
wiederholen! Und wer oder was, glaubt Ihr, kann das verhin-
dern?«

»Äh, ich …«
»Ihr habt darauf keine Antwort?«
»Ich … äh …«
»Dann hört gut zu, so gut Ihr nur könnt, Bote: die Wis-

senschaft! Habt Ihr gehört? Einzig und allein die Wissen-
schaft. Versteht Ihr? Und ja, geleitet von der ruhigen Hand 
der Obrigkeit, wie sie der durchaus verständige Moritz von 
Sachsen-Zeitz, Fürst meiner Heimatstadt, besitzt. Ja. Ein her-
vorstechendes Mitglied der Fruchtbringenden Gesellschaft, 
ein wahrer Literat.«

Schreyer, der sich in Rage geredet hatte, seufzte demons
trativ, so wie er es zu tun pflegte, wenn er seinen Sorgen freien 
Lauf gelassen hatte. Dann nickte er zufrieden und richtete sei-
nen Blick auf den keuchenden Dickwanst vor ihm.

»Ja«, sagte der Mann, ohne zu erkennen zu geben, ob er 
verstanden hatte – zumindest schien einiges zu ihm durchge-
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drungen, wie Schreyer festzustellen meinte. Demnach waren 
Thema und Mann auf ihren Platz verwiesen worden.

»Jahrgang einunddreißig bin ich«, sagte Schreyer und nickte, 
ruhiger jetzt. »Und Ihr, guter Mann?«

»Äh … ach ja, äh, ich glaube, zweiundvierzig.«
»Gewiss. Dann habe ich um ein Jahr danebengelegen. Ihr 

geht in das neununddreißigste Lebensjahr.«
Er richtete den Hut, der auf der Perücke ein wenig verrutscht 

war, und bestätigte endlich dem Mann vor ihm:
»Doktor Johannes Schreyer, Stadtphysicus von Zeitz.«
Der Bote erwiderte etwas verschreckt:
»Thonat Berner, mein Herr. Stadtbote von Pegau.«
»So«, sagte Schreyer. »Sagt mir jetzt, Herr Berner, was diese 

Störung soll. Soll Doktor Schreyer einer Adelsfrau mit Bauch-
schmerzen zu Hilfe eilen? Soll Doktor Schreyer sich einen Pas-
tor mit Herzklappern anschauen?«

Der Bote schüttelte den Kopf, dass die Wülste an seinem 
Hals nur so schwabbelten.

»Nein«, sagte er, »ich glaube nicht, dass es sich um derglei-
chen handelt.«

Thonat Berner streckte sich und verneigte sich, endlich 
konnte er sein Anliegen vorbringen:

»Ausgewählt kraft seines Amtes und überdies auf Wunsch 
des Amtmanns zu Pegau Abraham Walther wird Herr Dok-
tor Schreyer hiermit beauftragt, dem Amtmann in einer An-
gelegenheit von größter Wichtigkeit und Dringlichkeit beizu-
stehen.«

Schreyer zog die Augenbrauen hoch.
»So?«
»Mehr weiß ich nicht, mein Herr«, sagte der Bote, »Doktor 

Schreyer soll sich am morgigen Montag in aller Früh in der 
Amtsstube des Amtmanns einfinden.«

Schreyer entließ den konfusen Diener – Herr Thonat Berner 
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war alles in allem eine angenehme Erscheinung, musste aber 
dringend etwas gegen sein Gewicht tun, wollte er noch länger 
auf dieser Erde wandeln – und machte sich widerstrebend auf 
zur Pegauer Herberge, wo er in Erwartung der Begegnung mit 
besagtem Amtmann, der nach seiner Anwesenheit verlangt 
hatte, notgedrungen die Nacht verbringen musste.

Unterwegs murmelte er halblaut vor sich hin: »Johannes 
Schreyer, geboren da und da, unter den und den Umständen, 
gekommen so und so weit, mit erworbenem Wissen als steter 
Begleiter.« Dann fügte er hinzu: »Und keineswegs bloß eine 
entfernte Grußbekanntschaft des edlen Fürsten Moritz von 
Sachsen-Zeitz – die Rede ist hier vom leibhaftigen Bruder des 
Kurfürsten –, nein, auch aufgrund diverser Anlässe in seine 
Gemächer geladen, um beispielsweise die Augenkrankheit 
von des Fürsten Geliebter zu behandeln, ja, sogar den Fürs-
ten selbst und seine rektalen Plagen! Einmal hatte er überdies 
Gelegenheit, den Fürsten durch seine Bibliothek zu führen! In 
aller Bescheidenheit! Wie vielen Menschen wird eine solche 
Ehre zuteil? Der Fürst Moritz höchstselbst! Im selben Raum, 
zu Hause in der Kalck-Gasse, direkt vor Katharinchen und 
ihm, in seiner eigenen Bibliothek. Hatte der Fürst nicht sogar 
Katharina über den Kopf gestrichen mit der Bemerkung, sie 
sei ein tüchtiges Mädchen, und wie klug ihr Vater doch sei, 
ihr Latein, Griechisch und Mathematik beizubringen? Genau 
das hatte er getan. Der Fürst höchstpersönlich.«

Er wischte sich eine Träne weg, die sich ganz von selbst 
in sein Auge geschlichen hatte. Wie oft hatte er nicht schon 
darüber nachgedacht, woher diese Tränen so unvermittelt 
kamen und woher sie den Auftrag zu ihrer Entstehung erhiel-
ten. Ja, er konnte sich nur allzu gut vorstellen, einmal eine 
umfangreiche Abhandlung über die Bestimmung der Tränen 
zu verfassen.

»Und selbstverständlich wird Vater dir eine Puppe besor-
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gen, Katharinchen«, sagte er gemessen leise, bevor er stimm-
lich wieder voll aufdrehte, »gesetzt den Fall, er schafft es im 
Verlauf des morgigen Tages überhaupt bis nach Leipzig!«

In Pegau brach der Morgen an, aber Schreyer hatte keines-
wegs gut geschlafen. Sein Schlaf war unruhig gewesen. Er 
frühstückte in der Herberge, antwortete lediglich kurz ange-
bunden auf die Frage der Wirtin, ob alles zu seiner Zufrieden-
heit sei, und schaute zugleich aus dem Fenster, wo er sah, wie 
eine Frau auf der anderen Straßenseite eine Tür öffnete, einen 
Eimer in der Hand, den sie umdrehte, sodass das Wasser über 
die Türschwelle floss.

Schreyer putzte seine Stiefel, schlüpfte in seinen Umhang 
und machte sich auf den Weg zur Amtsstube des Amtmanns.

Nachdem er sich bei einem Bediensteten angemeldet hatte 
und mehrere Minuten hatte warten müssen, trat Schreyer nun 
durch die Tür der Amtsstube, überaus gereizt. Er erspähte 
Abraham Walther hinter einem Schreibtisch voller nachlässig 
hingeworfener Papiere. Ganz offensichtlich ein äußerst unor-
dentliches Mannsbild.

»Ihr habt nach mir geschickt, mein Herr?« Schreyer setzte 
die Füße entschlossen nebeneinander, nickte kurz und stellte 
sich vor: »Johannes Schreyer, Stadtphysicus von Zeitz.«

»Auf dem Weg nach Norden wart Ihr ohnehin«, sagte der 
Amtmann, der erst jetzt beschloss, hochzuschauen, zu nicken 
und sich zu erheben. Er streckte Schreyer die Hand entgegen 
und fügte hinzu: »Hochgeehrter Herr Doktor.«

»Nach Norden? Schon. Das trifft zu«, sagte Schreyer kühl. 
»Ich war auf dem Weg zur Herbstmesse in Leipzig, zum Buch-
händler …«

Der Amtmann würgte Schreyer ab, indem er desinteressiert 
mit der Hand wedelte, er war ganz offensichtlich kein Freund 
des Buches.
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»Nun«, sagte Schreyer, der das Thema noch nicht ganz fal-
lenlassen wollte, »so ist es! Man hat seine Pläne, doch jäh be-
finden es Menschen für rechtens, in diese Pläne einzugreifen 
und sie zu vereiteln. Schnell, Herr Schreyer, die Hand eines 
Jungen wurde von einem Wagenrad überrollt! Aha! Und was 
hat die Hand des Jungen überhaupt unter dem Wagenrad zu 
suchen? Niemals kommt es jemandem in den Sinn, Herrn 
Doktor Schreyer, den langjährigen treuen Diener seines Lan-
des, in Ruhe dasitzen, lesen und schreiben zu lassen.«

Der Amtmann verzog den Mund; besonders einfühlsam 
war er offensichtlich nicht.

Schreyer nahm ihn näher in Augenschein.
Zunächst hatte er recht groß gewirkt, wie er da mit auf-

geblasenem Kopf und zerfurchten Wangen hinter seinem 
Schreibtisch saß, aber als er um den Tisch herumhumpelte, 
erwies Walther sich als lächerlich klein. Es plagten ihn die 
Hüften, das sah Schreyer sofort.

»Auf dem Weg nach Norden wart Ihr ohnehin«, wieder-
holte der Amtmann, »sehr große Umstände sind Euch da-
durch also nicht entstanden.« Seine Augen verengten sich zu 
Schlitzen: »Ihr wollt Euch doch wohl kaum einem amtlichen 
Auftrag widersetzen?«

»Mitnichten«, sagte Schreyer und verkniff sich eine Bemer-
kung, »keinesfalls wollte ich mich einem Auftrag des Herrn 
Amtmanns entziehen.«

»Gut«, sagte Walther und streckte sich nach einem Schreiben. 
Er zog es heraus und reichte es Herrn Schreyer. Der Doktor 
warf einen kurzen Blick darauf, es war eine amtliche Anord-
nung zur Inspektion einer Leiche. »Ja«, fuhr der Amtmann 
fort, »wir haben es hier mit einer dieser ewigen Kindsmörde-
rinnen zu tun.«

Schreyer hatte eigentlich weitere Einwände vorbringen 
wollen, doch angesichts dieser Information zog er die Augen-
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brauen hoch, in denen in letzter Zeit mehrere widerspenstige 
graue Haare aufgetaucht waren.

»Kindsmörderin?«
»Schon wieder«, nickte Walther, »die heutigen Frauen töten, 

ohne mit der Wimper zu zucken. Was reitet sie nur, was meint 
Ihr?«

»Dazu kann ich mich nicht äußern«, sagte Schreyer, »ich 
bin Mediziner, ich bewege mich in der Landschaft des Wis-
sens, nicht in der Landschaft der Geistesgestörtheit.«

Der Amtmann nickte: »Gottlob.« Er zeigte auf das 
Schreiben. »Hier findet Ihr den Beschluss des Zeitzer Am-
tes, das meinem Ersuchen um Eure Dienste zugrunde liegt. 
Die Kindsmörderin ist flüchtig, zusammen mit ihrer schänd-
lichen Mutter, die dem Mädchen bei der gottlosen Tat gehol-
fen hat. Darum kümmere ich mich. Heute Morgen habe ich 
am Wirtshaus einen Steckbrief aufhängen lassen, die beiden 
schaffen es nicht weit. Der bedauernswerte Leichnam befin-
det sich im Rathauskeller, Ihr werdet ihn gleich zu Gesicht 
bekommen.«

Er sprach abgehackt, mit zornigem Blick – ein Hitzkopf, 
notierte Schreyer für sich.

»Im Übrigen«, schob der Amtmann hinterher, plötzlich mit 
großer Dringlichkeit in der Stimme, »wo Ihr gerade hier seid, 
Herr Doktor … Habt Ihr Kinder?«

»Ob ich Kinder habe? Ja, ich habe eine entzückende, be-
gabte Tochter.«

»Nun«, sagte Walther, »ich selbst habe einen Sohn, Hans 
Georg … ja, dummerweise hat er angefangen zu stottern, ver-
steht Ihr! Er klingt wie ein Idiot. Aber er ist kein Idiot! Das 
soll bloß keiner glauben!«

»Natürlich nicht«, sagte Schreyer entnervt.
»Nein, natürlich nicht«, fuhr Walther fort. »Ganz gleich 

wie. Dieses Stottern, Herr Doktor. Das ist eine Unart, die er 
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sich zugelegt hat, das verstehen alle. Hättet Ihr da vielleicht 
einen guten Rat?«

Schreyer seufzte.
»Nun«, erwiderte er kalt, »Ihr könntet den Kiefer mit 

einem Tuch zusammenbinden, es strammziehen und sehen, ob 
es hilft. Ansonsten habe ich gute Erfahrungen mit einem Klaps 
auf die Wange gemacht. Man kann dem Stotterer anfangs 
einen solchen Klaps verabreichen und ihm dann beibringen, es 
selbst zu übernehmen, wenn das Stottern anfängt.« Schreyer 
richtete sich auf. »So. Die Kindsmörderin. Wer ist sie denn?«

»Nun ja, das ist es ja gerade«, brummte der Amtmann, er 
war wirklich von außergewöhnlich kleiner Statur. »Es ist die 
Tochter des Gutsbesitzers von Greitschütz.«

»Alle Achtung«, sagte Schreyer und zog erneut die Augen-
brauen hoch.

»Ja«, sagte der Amtmann, »heutzutage passiert es überall. 
Nicht nur Bettelhuren ermorden ihre Kinder, sondern auch die 
Töchter von Gutsbesitzern. So weit ist es mit uns gekommen. 
Im Namen Gottes, das dürfen wir nicht zulassen.«

»Natürlich nicht«, sagte Schreyer.
»Sie gehört unter das Schwert«, sagte der Amtmann.
»Ja, das kommt am Ende nicht selten dabei heraus«, meinte 

Schreyer.
»Ich war letztes Jahr im Februar in Leipzig, mein Herr«, sagte 

Walther und lehnte sich an den Tisch, »es war ein warmer Tag, 
fast sommerlich warm, und es war der Tag einer Hinrichtung, 
ein Bandit aus Halle, ein Dieb, sollte enthauptet werden …«

»Herr Walther«, unterbrach ihn Schreyer voller Ungeduld, 
»worauf wollt Ihr hinaus?«

»Der Scharfrichter hat nicht richtig getroffen«, sagte Wal-
ther, »er musste zweimal zuschlagen.«

»Warum erzählt Ihr mir das?«, fragte Schreyer, der auch 
schon von der missglückten Hinrichtung gehört hatte.
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»Hoffen wir, dass er den Nacken dieser Kindsmörderin bes-
ser trifft.«

Dem hatte Schreyer nichts hinzuzufügen.
»Es ist außerdem keine große Überraschung«, sagte Wal-

ther, »ihr Vater, dieser Voigt, ist ein Parvenü, kein Mann von 
Adel, er hat sich den Gutshof durch Tauschgeschäfte erwor-
ben, aus dieser Ecke ist daher nichts anderes zu erwarten. 
Ein Geizhals ist er obendrein. Nun denn.« Der Amtmann trat 
einen Schritt vor und reckte das Kinn. »Ansonsten ist der Fall 
recht einfach. Und sehr brutal. Wollen wir uns den Leichnam 
anschauen?«

Gemeinsam verließen sie die Stube des Amtmanns. Der Wind 
hatte zugelegt, er blies über Pegau, und Schreyer zog den Um-
hang fester um den Körper.

Am Marktplatz zeigte Walther am Brunnen vorbei auf das 
schöne Rathaus.

»Ja, Ihr seht, wir haben ein stattliches Rathaus, es ist Lot-
ters Werk, ja, das Werk des großen Hieronymus Lotter, Ihr 
könnt sehen, dass es dem Leipziger Rathaus ähnelt …«

Wie unpassend, dachte Schreyer und versuchte sich zu be
herrschen, wollte dieser Mensch ihm einen Vortrag über statt-
liche Gebäude halten? Musste er sich das tumbe Geschwätz 
eines Mannes anhören, der ihn über Lotter belehren wollte?

»Nun«, sagte Walther, »Stadtarzt Wechern hier aus Pegau 
wird Euch zur Seite gestellt …«

»Wechern, ja, der Name sagt mir was …«
»Etwas in die Jahre gekommen, aber … ja … Außerdem 

der Amtsbarbier Stolz, Christian Stolz.«
»Der wiederum sagt mir nichts«, antwortete Schreyer. »So-

lange Ihr mir keinen herumreisenden Amateur präsentiert, der 
sich Doktor nennt und Kräutermixturen in seinen Taschen 
herumschleppt, oder einen dieser Scharfrichter, die sich Arzt 
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schimpfen. Ich mag es nicht, wenn mir unfähige Menschen 
assistieren.«

»Nein, das mag keiner von uns«, stimmte ihm der Amt-
mann zu.

»Wahre Worte, Herr Walther«, sprach Schreyer weiter.
Sie waren bei dem Brunnen angekommen, der Amtmann 

blieb stehen und drehte sich zu ihm.
»Ja, Herr Doktor?«
»Diese Gutsbesitzertochter.«
»Ja.«
»Sie ist geflohen, sagt Ihr?«
»Geflohen, ja. Das sollte wohl Beweis genug sein – neben 

der Gottesbeleidigung, die Ihr gleich zu sehen bekommt. 
Unser Arzt und der Barbier erwarten Euch. Bald bringen wir 
das Mädchen unter das Schwert.«

»Herr Walther!«, stieß Schreyer aus, jetzt mit unerwartetem 
Nachdruck in der Stimme. »Es scheint so, als hättet Ihr Euch 
schon eine klare Meinung gebildet, noch bevor unsere Unter-
suchungen abgeschlossen sind, bevor das Gericht getagt hat?«

Der Amtmann riss die vor Erregung feuchten Augen auf – 
er trinkt viel Wein, notierte sich Schreyer.

»Was heißt das, was wollt Ihr damit sagen?«
»Ich bin hier«, sagte Schreyer, »um meine Arbeit tadellos bis 

in die Fingerspitzen auszuführen, wie ich es stets zu tun pflege, 
versteht Ihr? Sollte ich mit einer vorgefassten Meinung in einen 
Raum hineinspazieren? Ist das für Euch Wissenschaft?«

Walther antwortete nicht sofort, sondern öffnete die Tür 
zum Rathaus.

»Mein hochgeehrter Herr Doktor Schreyer«, sagte er, »Ihr 
habt einen guten Ruf.«

»Dessen bin ich mir bewusst«, kam es rasch von Schreyer.
»Ihr macht den Eindruck eines rechtschaffenen, gründli-

chen Mannes.«
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»Alles andere würde mich überraschen.«
»Ich will Euch auf gar keinen Fall im Weg stehen. So, bitte 

schön, tretet ein.«

Die schweren Rathaustüren fielen hinter ihnen ins Schloss, 
und Schreyer wurde durch einen Raum geführt, in dem vier 
Männer an ihren Tischen saßen und schrieben. Durch diesen 
Raum gelangten sie zu einer Tür, die ihrerseits in den Rat-
hauskeller führte. Walther öffnete die Tür, und ein unange-
nehmer Geruch schlug Schreyer entgegen, modrig und sti-
ckig. Er nahm einen tiefen Atemzug, versuchte dabei, etwas 
frische Luft zu erwischen, und folgte dem Amtmann die Stu-
fen hinunter.

Sie gelangten in den trostlosen Keller.
Walther zeigte in den schmalen Flur und öffnete die Tür zu 

dem Ort, der gegenwärtig der Leichenbeschau diente. Sie be-
traten einen kargen kalten Raum mit Steinwänden, der allen 
anderen Rathauskellern ähnelte, die Schreyer bisher gese-
hen hatte. Zwei Herren, der Arzt und der Barbier, warteten 
schweigend hinter einem massiven Holztisch. Auf dem Tisch 
konnte Schreyer ein Stoffbündel erkennen.

Schreyer begrüßte den Doktor von Pegau und auch den 
Barbier und nahm beide in Augenschein. Wechern dürfte auf 
die siebzig zugehen, er hatte einen krummen Rücken, seine 
rechte Hand zitterte, und unter ein paar blassen Augen saß 
eine tropfende Nase. Stolz war vermutlich Anfang dreißig, ein 
Mann mit einem länglichen Gesicht und einer hervorstechen-
den Nase, insgesamt eine vertrauenerweckende Erscheinung.

Die Männer erwiderten sein Nicken, bedienten sich der 
korrekten Anrede, und der alte Wechern sagte mit durch-
weg knarrender Stimme, es sei ihm eine Freude, unter dem 
berühmten Herrn Doktor Schreyer arbeiten zu dürfen. Stolz 
pflichtete ihm bei und sagte, er stehe dem hochangesehenen 
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Herrn Doktor Schreyer in allem zur Verfügung. Schreyer war 
zufrieden und nickte.

Er sah sich um. Kaum Licht, keine Fenster. Daraufhin schüt-
telte er den Kopf und wandte sich an Walther.

»Der Raum ist völlig ungeeignet. Unter gar keinen Umstän-
den kann ich meine Untersuchungen bei diesem Licht oder 
vielmehr bei einem Mangel desselben durchführen.«

»Aber …«
»Nichts Aber. Mehr Licht, Herr Amtmann!«
»Aber wir haben nicht …«
»Nun denn«, sagte Schreyer. »Entweder bringt Ihr das Kind 

in einen anständigen Raum ein Stockwerk höher, wo ich die 
Untersuchung im Einklang mit meinem Mandat durchführen 
kann, oder ich informiere Zeitz, unter welch erbärmlichen 
Verhältnissen man hier in Pegau arbeitet.«

»Gut, meine Herren«, sagte er schließlich und nickte Wechern 
und Stolz zu, nachdem sie von einer fülligen alten Frau in eine 
nüchterne Stube im Erdgeschoss des Rathauses gewiesen wor-
den waren.

Wie im Untergeschoss stand auch hier ein Tisch, auf dem 
Stolz das Bündel mit dem Kind vorsichtig ablegte. Der Barbier 
trug seinen Arbeitsbeutel bei sich, von dem Schreyer hoffte, 
er wäre für die bevorstehende Aufgabe mit allem Notwen-
digen ausgerüstet. Er selbst hatte lediglich seine bescheiden 
ausgestattete Reisetasche dabei, er war ja nicht aufgebrochen, 
um eine Leiche zu inspizieren, sondern um seine Tasche mit 
Büchern aus Gleditschs reichhaltigem Sortiment zu füllen.

Noch eine fünfte Person hatte den Raum betreten, ein 
Schreiber im schwarzen Mantel, dessen rechte Wange mit kno-
tigen Warzen übersät war. Der Schreiber nannte nickend sei-
nen Namen, bevor er sich ohne ein weiteres Wort ans Tisch
ende setzte.
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Schreyer machte ein paar Schritte auf das Tuch zu.
»Mein Name ist Doktor Johannes Schreyer«, sagte er, als 

ob die Umstehenden dies nicht längst wussten. »Stadtphysicus 
mit Ausbildung in Jena, und ich wurde hierherbeordert, um 
dieses Kind zu inspizieren und dem Amt medizinischen Bei-
stand zu leisten, wenn sie den Fall vor Gericht bringen – es 
besteht der Verdacht einer gottlosen Kindstötung.«

Wechern bekreuzigte sich, und Stolz schürzte die Lippen.
»Folglich ist es unsere Pflicht«, sagte Schreyer, »uns exakt 

an das zu halten, was wir sehen, also an die Fakten, die die 
Leiche vor uns aufweist, die sichtbaren, wie auch die Fakten, 
von denen sie erzählt, die unsichtbaren, die aus dem Sichtba-
ren hervorgehen, ja?«

»Unbedingt«, sagte Wechern.
Stolz sagte nichts. Er tut sich sehr positiv durch Schweigen 

und Beobachten hervor, dachte Schreyer.
»Wir wollen versuchen«, fuhr er fort, als jemand, der es ge-

wöhnt war, dergleichen Einführungen zu halten, Einführungen, 
wie er sie sich von den weitschweifigen Dozenten aus seiner 
Studienzeit abgeschaut hatte, »mithilfe jener Kunst, die sich 
nüchterne medizinische Untersuchung nennt, herauszufinden, 
ob die Kindsmutter willentlich und bösartig ihre kleine Brut er-
mordet hat oder ob das Kind im Gegenteil bei der Niederkunft 
bereits tot war und folglich nie das Licht der Welt erblickt hat. 
Auf diese Frage wollen wir eine Antwort geben, ja?«

»Ganz entschieden, mein Herr«, sagte Wechern und nickte, 
wodurch sich ein Tropfen von seiner Nase löste und auf den 
Steinboden fiel.

Schreyer legte eine Pause ein, um den Raum mit andächti-
ger Stille zu füllen, ehe er weitersprach:

»Merkt Euch folglich, dass Ihr im Dienste der Wissenschaft 
steht und somit im Dienste der Menschen und somit des Ge-
richts und im Dienste Gottes, ja?«
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Sie pflichteten ihm bei, aber Schreyer konnte hören, wie 
sich der Amtmann neben ihm räusperte und von einem Fuß 
auf den anderen trat. Darauf reagierte Schreyer, indem er 
übertrieben tief und mit lauten Nasengeräuschen Luft holte, 
wie es seine Angewohnheit war, wenn seine Frau oder andere 
anfingen, sich hervorzutun.

»Ihr notiert alles, was wir sagen, und alles, was wir tun«, 
sagte er zu dem Schreiber, der nickte und sogleich die Feder-
spitze auf dem Blatt Papier aufsetzte.

»Herr Amtmann?« Schreyer wandte sich an Walther.
»Ja?«
»Bevor ich das Kind inspiziere, benötige ich von Euch Aus-

kunft.«
»Selbstverständlich, Herr Doktor.« Walther räusperte sich 

und verlagerte sein Gewicht wieder auf den anderen Fuß.
»So«, sagte Schreyer, »sagt mir ohne Nennung von Wider-

wärtigkeiten und ohne Übertreibung, wo wurde das Kind ge-
funden?«

»Auf Gut Greitschütz. Gleich hier unten, am Fluss.«
»Wo auf Gut Greitschütz?«
»Im Kräutergarten der Frau des Gutsbesitzers, Herr Dok-

tor. Eine schändliche Frau. Es war im Kräutergarten vergra-
ben, wo die elenden …«

»Wer hat es dort gefunden?«, fiel Schreyer ihm ins Wort.
»Die Köchin – die Köchin, Lehrer Mentzel und ein Knecht.«
»Wann? Wann genau geschah das?«
»Es geschah am Freitag, gegen neun Uhr abends. Ich habe 

noch keinen dieser Menschen verhört, bald werde ich mehr 
wissen.«

Schreyer nickte.
Demnach hatte die Kinderleiche eine Weile in der kalten 

Oktobererde gelegen und anschließend weitere Tage in einer 
etwas temperierteren Umgebung zugebracht. Das war tatsäch-
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lich besser, als er es hatte erwarten können. Schreyer hatte 
mehr als einmal Leichen inspiziert, Kinder wie auch Erwach-
sene, die im Freien gelegen hatten, zur Sommerzeit, von Vogel
schnäbeln angepickt, halb von Aasfressern verschlungen, und 
er hatte mehr als einmal die Leiche Ertrunkener untersucht, 
grässlich aufgeblasen und ziemlich unangenehm in der Hand-
habung. Mit einer in der kühlen Erde vergrabenen Leiche ließ 
sich besser umgehen. Die Konservierung machte die Arbeit 
leichter, da man unter der Erde auf nicht viel anderes traf, was 
den analytischen Blick beeinträchtigen könnte, als höchstens 
ein paar Würmer und Schnecken.

»Außerdem ist es so, Herr Doktor«, kam es von dem eif-
rigen Walther, »dass die Köchin sich dem Pfarrer von Profen 
anvertraut hat – Gottlob gibt es in diesem Rattennest wenigs-
tens einen Menschen mit einem Gewissen – ja, sie ist sofort 
zum Pastor gelaufen und hat ihr Herz erleichtert über das, was 
sie gesehen und gehört …«

Schreyer hielt ihm entschlossen eine Hand entgegen.
»Genug«, sagte er, »ich will kein weiteres Wort mehr hören. 

Jetzt sind wir an dem Punkt angekommen, an dem ich das 
Kind sehen und meine Einschätzungen vornehmen will, und 
sollten, sobald dies erfolgt ist, Fragen in mir aufsteigen, werde 
ich diese stellen.«

Es war nun an der Zeit, sich das Kind anzuschauen. Schreyer 
führte seine Hände zusammen, rieb allen Schmutz ab und 
streckte sie nach dem Stück Stoff aus. Schwer zu sagen, wo-
rum es sich dabei handelte, ein Laken vielleicht, aber es war 
sauber und nicht von Erde verschmiert, auch wies es keiner-
lei Blutspuren auf.

»Ist das Kind in diesem Stück Tuch hier angekommen?«, 
fragte er. »Kam es so hier an?«

»So war es.« Walther zeigte auf den Tisch, auf dem die 
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Inspektion erfolgen sollte. »So kam das Kind hier an, nach-
dem der Gerichtsdiener es auf amtliche Anordnung heute 
Nacht vom Gutshof hergebracht hat. Der Gerichtsdiener hat 
es selbst in dieses Tuch gewickelt.«

»Das Kind war also nicht in diesem Tuch begraben?«
»Nein, das war es nicht«, sagte der Amtmann. »Es lag in 

einem anderen Tuch begraben, das nass und voller Flecken 
war.«

»Und wo befindet sich dieses andere Tuch jetzt?«
»Das habe ich noch nicht herausgefunden.«
»Sehr bedauerlich!«, sagte Schreyer gereizt.
»Ja«, meinte der Amtmann, »Ihr wisst ja, die Leute vom 

Land.«
Schreyer schüttelte den Kopf und begann das Kind vorsich-

tig aus dem Tuch zu wickeln.
Es war ein Mädchen. Der Körper schlaff. Es lag da wie 

eine Stoffpuppe, so eine, wie Katharina sie sich wünschte, 
nur nicht so lustig und mit weniger hübschen Farben. Das 
Kind war voll ausgetragen, der Kopf recht groß, die Augen 
geschlossen, zwei schwarze Striche unter der Stirn. Sorgenvoll. 
Der Mund wie in gequältem Unbehagen verzogen. Das Mäd-
chen hatte eine fast abnormal dicke Unterlippe. Es hatte ein 
spitzes Kinn, eine breite Stirn, ziemlich flache Wangen – und 
also diese übertrieben dicke Unterlippe, die Schreyer sogleich 
für eine familiäre Eigenheit hielt.

Man konnte sich durchaus vorstellen, wie das kleine Kind 
als junges Mädchen, als erwachsene Frau und als alte Frau 
ausgesehen hätte.

Ansonsten war auffällig, welch starke Ausstrahlung das 
Kindergesicht hatte, es war alles andere als zurückgenom-
men, unfertig, hilflos und zart. Das war Schreyer früher schon 
aufgefallen, in fast allen Fällen von Inspektionen an Kindern 
in diesem Stadium. Kurzum, das Kind sah nicht aus wie ein 
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Neugeborenes. Es schien, als hätte ihm das furchtbare Ereig-
nis, von dem es ereilt worden war, der Tod im Mutterleib oder 
außerhalb, die Schwermut eines erwachsenen, nahezu alten 
Menschen verliehen.

Der Körper hatte sich erwartungsgemäß verfärbt. Er war 
übersät mit dunkelroten Stellen, rötlichblauen Malen und Fle-
cken, und die Oberhaut hatte einen blassgrau bis grünen Ton 
angenommen, sie war aufgedunsen. Hände wie Füße waren 
klein und runzlig mit kräftigen Nägeln. Beide Händchen 
waren zu Fäusten geformt. Auf dem Kopf hatte das Mädchen 
einen hellblonden Flaum. Der Körper war vertrocknet, hatte 
fast alle Flüssigkeit eingebüßt.

Schreyer nahm an, dass das Kind etwa achtzehn Zoll maß.
Alles in allem ein hübsches Kind, richtig hübsch.
Ein Schauder durchfuhr ihn, und für einen kurzen Moment 

sah er das kleine Mädchen vor sich, das Helena Regina vor 
acht, neun Jahren entbunden hatte, ein totgeborenes Kind, das 
sie Gertine genannt hatten.

»Nun«, sagte er, »da haben wir das Kind. Es weint nicht, es 
lacht nicht, es zeigt diesen letzten Gesichtsausdruck des Schre-
ckens. So wird es uns übrigens allen ergehen«, fügte er rasch 
hinzu, »Ihr braucht Euch daher nicht zu einer unbedachten 
Äußerung hinreißen zu lassen, Herr Amtmann.«

»Nein – ich …«
»Das Mädchen hat eine Weile in der Erde gelegen«, fiel 

Schreyer ihm ins Wort und widmete sich dem, was er an der 
Kinderleiche bemerkenswert fand und was ihm aufgefallen 
war, nachdem er das Stück Tuch auseinandergefaltet hatte.

Während fast alles so aussah, wie man es erwarten konnte, 
zeichnete sich dieser Leichnam dadurch aus, dass er mit klei-
nen Löchern übersät war.

Kleinen dunklen Löchern, sie sahen aus wie Stichwunden.
Abraham Walther nickte.
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»Ja«, sagte er, »ich sage nichts, Herr Doktor, aber Ihr seht 
ja selbst …«

»Nein«, sagte Schreyer, »Sagt nichts.«
Er winkte Stolz und Wechern zu sich heran.
»Eine kleine Zange, bitte, Herr Stolz«, sagte er und bekam 

vom Barbier sogleich eine kleine Zange gereicht, die dieser 
aus seiner Tasche zog.

Schreyer zeigte auf die erste Wunde, berührte sie vorsich-
tig.

»Eine Wunde wie von einem Stich, an der linken Achsel«, 
sagte er. »Sind wir uns da einig?«

Stolz und Wechern nickten, der Schreiber am Tischende 
notierte.

»Zwei Wunden wie von einem Stich auf dem rechten Arm 
und unter dem Schlüsselbein«, fuhr Schreyer fort und zeigte 
mit der Zange darauf. Die anderen nickten. Der Schreiber 
notierte.

»Eine Wunde unter dem rechten Arm.« Schreyer zeigte er-
neut. Die anderen nickten.

»Zwei Wunden wie von Stichen unter dem linken Arm.« 
Schreyer kniff die Augen zusammen. »Was sagt Ihr, meine 
Herren? Sechste? Siebte Rippe?«

»So in etwa«, sagte Wechern.
»So in etwa reicht nicht«, sagte Schreyer.
»Ich würde sagen, eine zwischen der sechsten und der sieb-

ten Rippe, die andere zwischen der siebten und der achten«, 
sagte Stolz, und Schreyer registrierte erfreut den erfahrenen 
Blick des Fachmanns. Er schürzte die Lippen und trat einen 
Schritt zur Seite.

»Ihr bezeugt, was wir gesehen haben. Herr Stolz? Wir dre-
hen die Leiche um.«

Der Schreiber notierte, und Stolz packte den Leichnam. Er 
drehte ihn auf den Bauch.
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Auch auf dem Rücken hatte das Kind mehrere Stiche.
Insgesamt vier auf der rechten Seite sowie einen auf dem 

linken Schulterblatt.
Schreyer studierte die Wunden. Sie sahen alle gleich aus und 

schienen mit derselben Stichwaffe herbeigeführt worden zu 
sein. Die Wunden waren willkürlich angeordnet, sie befanden 
sich an höchst unterschiedlichen, gleichsam zufälligen Stellen 
am Körper, als hätte jemand blind auf das Kind eingestochen, 
und sie waren ihm aus unterschiedlichen Winkeln zugeführt 
worden.

Es hatte den Anschein von etwas Ungestümem, Wildem.
Hinter ihm räusperte sich der Amtmann, als ob es ihn er-

neut danach drängte, etwas zu sagen, und Schreyer hielt ihm 
noch einmal die Hand entgegen, um ihn zu stoppen.

War die verrückte Mutter, die nur für kurze Zeit Mutter 
gewesen war, mit einem Messer oder etwas Ähnlichem auf 
das Kind losgegangen?, fragte er sich. Das war keineswegs üb-
lich. Solche unglücklichen Kindsmörderinnen erwürgten ihr 
Kind mit einem Tuch, warfen es in den Abort, ertränkten es 
im Fluss oder ließen es zu Boden fallen. Verzweifelte Hand-
lungen dieser Art.

So etwas wie hier hatte er noch nie gesehen. Er hatte schon 
viele Kinderleichen in der Hand gehalten, und sie erfüllten 
ihn immer mit Pietät, aber selten bis nie lösten sie lebendige 
Gefühle in ihm aus, sie waren der Tatort für die Arbeit, die 
Schreyer zu erledigen hatte, aber das hier?

»Herr Wechern?«
Der alte Pegauer Arzt schniefte und trat einen Schritt vor.
»Wie viele dieser Stiche sind durch die Haut gegangen, was 

würdet Ihr sagen?«
»Nun ja«, sagte der alte Wechern und zog ein Taschentuch 

heraus, das er zur Nase führte, »es könnten gut zwei, drei oder 
vier, fünf sein, würde ich sagen.«

47



Schreyer seufzte über die vage Angabe des Alten und wandte 
sich an den Barbier.

»Herr Stolz?«
Der Barbier nahm die Leiche in Augenschein.
»Ich würde sagen«, fing er an, »dass drei durch die Haut 

gegangen sind. Eine Wunde in der Kehle, Ihr seht, die ist ziem-
lich tief«, er zeigte darauf, »und die zwei hier am Bauch, die 
sehen ziemlich bedrohlich aus.«

Schreyer nickte. Das entsprach exakt seinem eigenen Fazit. 
Stolz war in der Tat ein Mann, der sich auf seine Arbeit ver-
stand.

»Dann ist die Sache wohl ganz einfach«, kam es von Wal-
ther.

Schreyer würdigte ihn keiner Antwort. Er wartete darauf, 
dass Stolz das Wort ergriff und sagte, worüber er selbst ge-
rade nachdachte.

Es war alles andere als einfach. Es gab keinerlei Anzeichen 
von Blut. Vor ihnen lag eine Leiche mit elf Stichwunden, meh-
rere davon ziemlich tief, vermutlich tödlich, aber an der Lei-
che gab es keine Blutspuren.

»Habt Ihr etwas zu sagen, meine Herren?«, fragte Schreyer 
nach einer Weile.

»Nein, ich stimme Euch ganz und gar zu«, sagte Wechern, 
ohne dass deutlich wurde, worin er zustimmte.

»Das Kind wurde erstochen«, sagte Stolz, »das ist eindeu-
tig. Die Wunden stammen von einer Stichwaffe. Wir können 
sehen«, sagte er und zeigte auf die Stellen, »dass höchstwahr-
scheinlich mehrere tödlich waren. Die Kehle wurde getroffen, 
und auch die Leber. Aber«, hier hielt er kurz inne, als wüsste 
er nicht so recht, ob er sagen sollte, was er dachte, »es ist 
eigenartig, dass es an der Leiche keine Blutspuren gibt. Das 
Blut kann natürlich abgewaschen worden sein, aber … Ja.« 
Er blickte zu Schreyer. »Kein Blut, Herr Doktor.«
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»Hervorragend!«, sagte Schreyer und klatschte in die 
Hände. »Völlig richtig, Herr Stolz, keinerlei Anzeichen von 
Blut. Lasst es uns so sagen. Die Mutter ist auf das Kind losge-
gangen. Vermutlich mit einem Messer.«

»Genau!«, kam es von Walther.
Schreyer ignorierte den Amtmann und fuhr fort: »Mit 

einem wie auch immer gearteten spitzen Gegenstand. Aber 
warum sollte sie auf ein schon totes Kind einstechen? Können 
wir uns darauf verständigen, meine Herren: Was schon tot ist, 
kann nicht mehr getötet werden – ja?«

Schreyer betrachtete die Männer um sich herum. Stolz 
nickte, Wecherns Blick flackerte, und der Amtmann brummte 
sichtlich gereizt: »Könnte Herr Schreyer so liebenswürdig 
sein, sich zu erklären?«

»Schreyer kann sich erklären«, sagte er, entnervt von die-
sem Amtmann, der nicht die geringste Ahnung vom einfa-
chen, universellen Wissen hatte, »hier findet sich kein Blut, 
Herr Amtmann.«

»Aha, na und?«
»Sagt schon, Herr Walther«, sagte Schreyer ruhig. »Seht Ihr 

irgendwelche Blutreste?«
»Nein, ich sehe keine«, sagte der Amtmann gereizt und 

betrachtete das Kind, »ich habe aber auch keine Ahnung, 
wo man an so einem graugrünen Klumpen getrocknetes Blut 
finden sollte.«

»Bleibt noch zu verstehen«, fuhr Schreyer fort, »warum 
eine junge Mutter auf derart gottlose Weise auf ihr schon totes 
Kind einstechen sollte.«

»Vermutlich hat sie die Besinnung verloren, und den Ver-
stand«, kam es trocken von Walther, bevor er rasch hinzu-
fügte: »Das schon tote Kind?«

»Nun«, sagte Schreyer, »Es fällt Euch wohl schwer, dies 
zu begreifen. Die Heilkunst hat ihre Regeln. Hinweise, ja. 
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