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1. KAPITEL

ritz Eberle setzte den Bogen ab; sein Koérper ver-

harrte fiir Augenblicke gebeugt iiber dem Instrument,
wihrend seine Augen weiterhin auf den Saiten des Cellos
hafteten. Sekundenlang blieb es still im Saal, dann aber
brach plétzlich und unerwartet der Beifall los. Man
klatschte in die Hinde, man rief »bravo«, erhob sich von
den Stiihlen, lirmte und tobte vor Begeisterung, und die
Mutter, die rundliche Frau des Bickermeisters Eberle,
eilte stolz aufihren Sohn zu, um thn zu umarmen, um vor
aller Augen den Kiinstler in die Arme zu schlieBen. Sogar
Herr Arthur Eberle, der Direktor der Musikschule und
Veranstalter dieser »ersten offentlichen Schiilerauffiih-
rung, lief} sich herbei, seinem Neffen Fritz die Hand zu
reichen und ithm jovial auf die Schulter zu klopfen:
»Bravo, mein Junge«, sagte er mit sonorer Stimme,
»mach’ nur weiter so.« Worte, die der aufgeregten Mutter
Trdnen in die Augen trieben.

Es war unbestreitbar ein Erfolg, die beste Leistung des
Abends; und der Beifall war wohl auch deshalb so reich-
lich und anhaltend, weil man den ganzen Abend wenig
Grund gehabt hatte zu applaudieren, obwohl sich das
Konzert schon tiber zwei Stunden hinschleppte. Nach
einer endlosen Reihe von nichtssagenden, ermiidenden
und minderwertigen Darbietungen wirkte der mittelmi-
Bige Vortrag des jungen Eberle wie eine Erl6sung, so, wie



einem durstigen Wanderer ein Tropfen Wasser die herr-
lichste Erfrischung scheinen mag,.

Noch immer wollten die Zuhérer sich nicht beruhi-
gen, und Direktor Eberle sah sich veranlasst, streng um
sich zu blicken und energisch an seinem Schnurrbart zu
zupfen. Denn es war offensichtlich, dass man nicht mehr
an den soeben gehorten Vortrag dachte, sondern lirmte,
um des Lirmens willen und aus Freude am Hinderiih-
ren. Die beiden Herren, zum Beispiel, dort hinten in der
Ecke, die Bravo rufend fortwihrend mit den Bierseideln
auf den Tisch stieBen, waren ohne Zweifel dieselben, die
eben erst bei dem Gesangsvortrag der einzigen Gesangs-
schiilerin Eberles so unverschimt »lauter« gerufen hat-
ten, was das arme Médchen in schreckliche Verwirrung
gestiirzt hatte.

Wihrenddessen brachte man Fritz im Triumph an
den Tisch, an dem sein Vater ihn erwartete. »Ganz nett,
sagte er ernst und glaubte, damit genug Lob gespendet
zu haben. Der Bickermeister war ein vierschrotiger,
schwerfilliger Riese, vor dem der Sohn, schmal von Ge-
stalt und engbriistig, fast verschwand.

So war es mehr Furcht als Zuneigung, was Fritz
gegeniiber seinem Vater empfand, und das soeben ge-
duBlerte Lob, diese zwei eher Geringschitzigkeit als An-
erkennung ausdriickenden Worte, verwirrten thn mehr
als der tosende Beifall. Angstlich stand er vor dem Al-
ten und blickte ihn aus wasserblauen Augen schiichtern
an. Die Mutter und die Onkel, Tanten und Cousinen,
die zugegen waren, zeigten sich keineswegs zufrieden
mit dem Verhalten des Bickermeisters. Es sei doch end-
lich an der Zeit, seine strenge Haltung aufzugeben, schal-
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ten sie, nun, da aus seinem Sohn ein Kiinstler werden
wolle.

Plétzlich verstummte der Lirm um sie herum, denn
Arthur Eberle griff selbst zur Violine, und als glinzen-
der Abschluss erklang die Lustspielouverture von Béla
Kéler. Da leuchteten alle Augen, da atmeten alle auf! Fast
schien es, als hiitte Eberle die Schar der Stiimper nur
aufmarschieren lassen, um danach in umso hellerem
Glanz erstrahlen zu konnen. Wie er mit dem Bogen tiber
die Saiten strich, wie er die Finger setzte, den Kopf warf,
dabei aber nicht vergal}, gewinnend ins Publikum zu li-
cheln, das war unvergleichlich. Die anwesenden Eltern
waren begeistert, dass ein so flotter und gewandter Mu-
siker ihre Kinder unterrichtete. Die zuvor zur Schau
gestellten minderwertigen und unfertigen Leistungen
schadeten seinem Ansehen nicht, vielmehr verstirkten
sie den Eindruck, den er selbst hervorrief, und dieser
brachte die guten Leute dahin, ihre Kinder zu ermahnen,
es dem Lehrer fleiBig nachzutun; denn uniiberhorbar
war ja, dass es nicht an ihm liegen konnte, wenn die Kin-
der keine Fortschritte machten, der Arthur Eberle ver-
stand etwas. Ein paar bravourdse Akkorde, die Eberle al-
lerdings geschickt zu vereinfachen verstand, ein Absetzen
des Bogens, der Violine, und das Konzert war beendet.
Dieses Mal war der Beifall spontan, ohne Beimengung
von Schabernack oder Boswilligkeit. Von allen Seiten
dringten sich die Besucher um den Veranstalter, man be-
gliickwiinschte ihn zu der Idee, denn es sei doch immer
ein Ansporn fiir die Schiiler, auch wenn ihre Leistungen
noch nicht ganz vortragsreif seien, sich einmal 6ffentlich
produzieren zu kénnen. Und Arthur Eberle nickte, li-
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chelte, stimmte zu oder lehnte ab, driickte herzlich die
Hinde, die sich ihm entgegenstreckten, und war bei al-
lem stets derselben Meinung wie seine Kunden.

Eberle war sehr geschiftstiichtig. Die Eltern seiner
Schiiler als Kunden zu bezeichnen, war dem Musiklehrer
selbst eingefallen und erhellte seine ganze Einstellung. Er
hatte die Musikschule erst vor wenigen Jahren gegriindet
und erzielte bereits betrichtliche Gewinne. Es war ja
nicht schwer, ein derartiges Unternehmen zu eréftnen.
Arthur Eberle hatte nichts weiter getan, als ein Klavier
in sein gutes Zimmer zu stellen und die Aufschrift:
»Conservatorium der Musik Arthur Eberle« kursiv auf
Glas malen lassen. Als ehemaliger Militirmusiker genoss
er allseitig groBBtes Ansehen. Und dies reichte aus, um
seine ginzlich fehlende Musikalitit wettzumachen.
Eberle spielte Violine, wie ein Tischler zimmert, sauber
und fleiBig, aber ohne jedes innere Erleben. Dass er auch
ein paar Melodien auf dem Klavier, der Klarinette und
der Trompete spielen konnte, hatte ihn ermutigt, sein
Geschiift auszudehnen. Mit der Zeit hatte er so eine be-
trichtliche Anzahl Schiiler um sich geschart. Die lernten
zwar nur wenig, bezahlten aber jeden Monatsersten
piinktlich ihren Beitrag. Den Klavierunterricht hatte er
seiner Frau tibertragen. Und die Tochter eines niederen
Beamten, eine kreuzbrave Seele, fand sich mit bewun-
dernswertem Geschick in die nicht leichte Rolle einer
Musiklehrerin. Zwar machte sie, wenn sie mit ihren kur-
zen, dicken Armen und den roten Hinden, die so recht
fur die Hausarbeit geschaffen schienen, an dem Instru-
ment saf3, eine seltsame Figur, dennoch gelang es ihr, thre
Autoritit zu wahren, und das, obwohl sie keine Ahnung
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vom Klavierspielen hatte. Die Klavierklasse wuchs, denn
die Schiiler hatten es bequem bei Frau Eberle. Man
brauchte nicht zu lernen, nicht aufzupassen, denn die
gute Frau unterliel jeden Tadel, weil sie stindig fuirch-
tete, sich zu blamieren. Sie beschrinkte sich darauf, die
Zeit im Auge zu behalten und den Jiingeren zuweilen
einen Schlag auf die Finger zu versetzen.

Frau Eberle hatte zur Feier dieses aulergewohnlichen
Ereignisses die ganze Familie zu einer Tasse Kaffee ge-
laden, und allmihlich fiillte sich die gute Stube. Auch
Arthur machte sich, nachdem er abgerechnet hatte, von
Wilhelms Bierhallen, wo die Auffithrung stattgefunden
hatte, auf den Nachhauseweg. Er wurde begeistert be-
griiit, was thm sichtlich wohltat, denn er strich behaglich
tiber seinen Schnurrbart und blickte aus seinen kleinen,
listigen Augen voll verhaltenen Stolzes auf seine rundli-
che Frau, die sich mit einem rettungslos altmodischen
Hut und einem ererbten Pelzkragen gewaltig herausge-
putzt hatte. Inzwischen war man so weit gegkommen, Fritz
fir ein verkanntes Genie zu erkliren, und wenn man
bedenkt, dass er noch bis vor wenigen Stunden von al-
len kaum beachtet worden war, lisst sich ermessen, wie
enorm der sommersprossige Junge seinen Erfolg emp-
fand. Das Musikstudium verdankte er eigentlich nur
einem Zufall, dem Umstand niamlich, dass sein Vater vor
langen Jahren von einem falliten Geschiftsmann das Vio-
loncello, das Fritz nun spielte, gepfindet hatte. Jahrelang
hatte es halb vergessen und verstaubt herumgestanden,
dann hatte der Junge es fiir sich entdeckt, und seine
hochste Wonne war es gewesen, an den Saiten zu zupfen
und auf die tiefen T6ne zu lauschen, die von irgendwo-
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her zu kommen schienen. Und sah dieser Zufall heute
nicht fast wie eine Fiigung der Vorsehung aus?

Bickermeister Eberle, der bislang nur wenig gespro-
chen hatte, nahm nun das Wort: »Ich verstehe nicht, wa-
rum mein Sohn, wenn er nun schon ein Kiinstler ist,
nicht auch etwas davon haben soll.« Man muss verste-
hen, dass Fritz in der Bickerei seines Vaters half, sich
dort aber ungeschickt anstellte. Der Alte hitte seinen
Jungen liebend gern in einen anderen Betrieb gegeben,
aber unter Fremden machte dieser einen beinahe bloden
Eindruck. Auch lieB er sich von viel Jiingeren herum-
stoBen und zur Seite dringen. Fritz war ein denkfauler
Mensch, einer, der wenig sprach, nicht, weil er zuriick-
haltend war, sondern weil er nichts zu sagen wusste. Er
war froh, wenn er sich mit seinem Cello beschiftigen
durfte, und fiihlte sich seltsam geborgen, wenn er, wie als
Kind, den T6nen lauschen konnte, die aus dem Bauch
des Instrumentes aufstiegen. Ihm fehlte zwar jeder mu-
sikalische Ehrgeiz, doch wuchs dieser, zumindest in
Gedanken, seitdem man ihn mit Beifall tiberschiittete,
und er sah, dass auch andere Gefallen an seinem Spiel
fanden. Als der Bickermeister merkte, dass man ihm zu-
horte, kam er in Eifer. Er habe schon lange bemerkt, dass
sein Sohn etwas anderes sei als ein Bicker. Nicht, dass er
diesen Beruf, den er von seinem Vater iibernommen,
etwa gering achtete. Keineswegs, aber das stille Wesen
des Jungen, die Neigung zum Trdumen miisste doch al-
len aufgefallen sein.

Hier fiel ihm sein Bruder Arthur in die Rede: »Keiner
kann das besser beurteilen als ich. Ich habe Fritz zu mir
genommen, als er noch nichts konnte, an meiner Hand
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hat er, sozusagen, die ersten Gehversuche gemacht, und
ich weil} auch, was in ithm steckt. Aber ich verstehe beim
besten Willen nicht, was du eigentlich meinst, wenn du
sagst, er solle etwas davon haben.« Das sprach allen aus
der Seele. Man war nach der langen Rede des Bickermeis-
ters noch eher geneigt, Fritz wirklich fiir einen Kiinstler
zu halten, obwohl die ganze Familie frither nur tiber den
Stupiden gelacht hatte. Was aber sollte er beginnen? Va-
ter Eberle sagte es, mit sehr lauter Stimme mehrmals auf
den Tisch schlagend: »Ist das so schwer zu begreifen?
Musiker soll er werden; fiir einen anstindigen Cellisten
ist wohl immer Platz.« Arthur zog die Schultern hoch:
»Soll er vielleicht im Café spielen? Tanzmusik machen?P«

»Nein, das soll er nicht, erstens, weil es schlecht be-
zahlt wird, und zweitens, weil er dazu wohl nicht taugt.
Ans Stadttheater! Ist er nicht einer der Ersten gewesen,
die bei der Partei waren? Hat er nicht schon gekidmpft,
als es noch Landesverrat war, ein Patriot zu sein?« Die
Verwandten sahen sich ein wenig iiberrascht an. So viel
war nur bekannt, dass man Fritz in eine braune Uniform
gesteckt hatte, weil er selbst Spal} daran fand und weil
seine Altersgenossen ebenfalls darin herumliefen. Sonst
aber wussten sie nicht mehr, als dass er hie und da ein
paar Ubungen mitgemacht hatte. Am meisten erstaunte
sie aber, dass der Bicker mit solchem Eifer von seinem
Sohn sprach, thn herausstrich und ihn lobte; war er doch
sonst der Erste gewesen, der ithn belichelt und Witze
iiber thn gemacht hatte.

Sein Vaterstolz, den er zweiundzwanzig Jahre nur
verhalten zeigen konnte, kam nun zum Durchbruch. Da
hatte er einen Sohn gehabt und doch keinen. Einen Men-
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schen, der wie ein Schatten dahinlebte, von dem man
nicht reden, nicht erzihlen konnte. Fragte jemand: »Was
macht Thr JungeP«, musste er still sein, die Achseln zu-
cken. Und was wussten andere von ihren S6hnen zu be-
richten! Nun schien er aber doch etwas zu konnen, etwas,
was nicht jeder verstand. Hochrote Wangen hatte der Va-
ter bekommen; so stand er, kampfbereit seinen Bruder
anblickend. Arthur dagegen war unangenehm beriihrt, er
fand seinen Bruder albern, und auBlerdem fiihlte er sein
Prestige schwinden. Gerade als er ihm ziemlich scharf
entgegnen wollte, er solle sich so etwas nicht in den Kopf
setzen, denn Fritz spiele zwar ganz anstindig, aber daran
sei nicht zu denken, fing er einen Blick des Jungen auf,
der thn mit scheuer, unterwiirfiger Bewunderung ansah.
Er blickte in die Runde, und alle Augenpaare sahen
gleichsam zu ihm auf. Er sprach noch nicht, das diinkte
thm das Kliigste. Stattdessen war erneut die Stimme des
Bickermeisters zu vernehmen: »Soweit mir bekannt ist,
sitzen im stiddtischen Orchester noch immer Juden.
Wozu? Wenn es genug Begabte unter uns gibt? Du hast
gute Beziehungen, Arthur, bist Standartenfiihrer, dir
muss es doch ein Leichtes sein, den Fritz anzubringen.«
Das traf. Geschmeichelt blickte Arthur auf seine Frau,
die ihn gehorsam anschmachtete. In letzter Zeit hatte er
wenig Freude an seinem Fiihrerposten gehabt, und sich
deswegen nur selten in seiner Uniform blicken lassen.
Dass er aber in der Familie noch die alte Achtung genoss,
war ihm eine angenehme Uberraschung. Er stand auf,
ging ein paar Schritte, legte die Stirn nachdenklich in
Falten. Ein Kiinstler unter seinen Schiilern? Der Ge-
danke war nicht schlecht. So gut sein Musikgeschift auch
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ging, ein kiinstlerischer Erfolg war thm bisher nicht ver-
gonnt gewesen. Kinder kamen und gingen, lernten ein
wenig auf der Violine kratzen, auf dem Klavier tasten,
aber da war keiner, der es ernst nahm. Mit Fritz hatte er
sich stets die groBBte Miihe gegeben, das war nicht zu be-
streiten, obwohl er vom Cellospiel wenig Ahnung hatte.
Wenn nun der Junge ans Stadttheater kime. Zum Teufel!
Das wiire etwas, worauf man stolz sein konnte, und eine
prichtige Reklame tiberdies. Vielleicht spielte er tatsich-
lich nicht so schlecht; wie er in Wilhelms Bierstuben die
»Irdumerei« von Schumann gebracht hatte, war so tibel
nicht gewesen. Nun ja, es war kein schweres Stiick, aber
es gut zu spielen, dazu gehorte so mancherle.

Er gab keine Antwort, trat nur plétzlich auf Fritz zu
und fragte, thm die Hand auf die blassblonden Haare
legend: »Na, wie wiir’s, hast du Lust?« Der Junge sah ithn
ausdruckslos an. »Ja, Onkel«, sagte er, aber es beschlich
ithn dabei ein Gefiihl des Unbehagens, und die Angst vor
neuen Aufgaben stieg in thm auf. Arthur Eberle war zu-
frieden. Er fiihlte sich zu Recht als Hauptperson, sprach
wohlwollend, sich leutselig nach links und rechts wen-
dend. »Ja, wenn so eine Sache nicht wenigstens einen
ideellen Erfolg brichte, dann wiisste man schlieBlich
iberhaupt nicht, wozu der ganze Rummel.« Dann setzte
er die Leute mit Einzelheiten, wie der Lustbarkeitssteuer,
Saalmiete, verkauften und unverkauften Eintrittskarten,
Programmkosten und so weiter, in Erstaunen.

Fritz sah und hoérte alles nur wie aus weiter Ferne; er
war noch immer wie im Taumel, und er wiinschte im
Stillen, dass dieser Abend, dieser vielleicht gliicklichste
Abend seines Lebens, nie enden moge.
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2. KAPITEL

1e Tage schlichen in trigem Gleichmal} dahin. Fritz

half weiter bei seinem Vater, und Arthur Eberle
schien nicht mehr viel an die Geschichte zu denken.
Wire nicht Fritz eines Tages darauf zuriickgekommen,
hitte alles gut im Sande verlaufen kénnen.

In dem stets geduckten, scheuen Burschen war eine
merkbare Veridnderung vor sich gegangen. Er trug den
Kopf etwas hoher, und er vermochte bereits, den Men-
schen in die Augen zu schauen. Dergestalt trat er vor sei-
nen Onkel und begann, wieder davon zu sprechen. Der
Musiklehrer und Standartenfiihrer fiihlte sich unbehag-
lich. So war das doch nicht gemeint gewesen. Du lieber
Gott, an dem Abend hatte man schlecht etwas anderes
sagen konnen, weil alle auf ihn eingeredet und ihn wie ein
leibhaftiges Orakel angesehen hatten. Freilich, nach dem
Konzert waren die Herzen und Gemiiter erregt gewesen,
aber dass der Junge nun daherkam und sich einbildete,
man werde thn nun im Ernst in das stidtische Orchester
setzen — anscheinend hielt er dies fir die leichteste Sache
von der Welt —, das war denn doch etwas zu viel. Wie er
sich denn das vorstelle, fragte der Onkel betont gutmditig,
ob er denke, dass sich das so im Handumdrehen bewerk-
stelligen liee. »Gut Ding will Weile haben, mein Junge.«
Fritz wollte wissen, ob der Onkel schon etwas in die
Wege geleitet habe, doch noch wihrend er sprach, fiihlte
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er, wie ihn Mut und Zuversicht langsam verlieBen. Wie,
wenn der Onkel nicht Wort hielt? Wenn man ihn wieder
nur zum Besten gehabt hitte? Nein, er wollte sich nicht
mehr so zufriedengeben, nicht mit den ausweichenden
und vertréstenden Antworten, die thm stets so iiber-
reichlich von allen Seiten zuteilgeworden waren. Sein
Ehrgeiz war erwacht, spit und krankhaft, und stachelte
thn an. Arthur Eberle legte jetzt beide Hinde auf die
Schultern des Jungen und sprach ithm ins Gewissen.
»Der Weg eines Kiinstlers ist voller Dornen. Noch kein
Meister ist vom Himmel gefallen. Arbeiten heif3t es da,
arbeiten und wieder arbeiten.« Und er hob bedeu-
tungsvoll seinen fleischigen Zeigefinger und forderte
den Neffen auf, sich zuvor auf Herz und Nieren zu prii-
fen, ob er stark genug sei zu solch einem schwierigen
Unternehmen.

Davon wollte Fritz nichts héren. Wozu sollte er noch
viel arbeiten? Hatte er nicht einen rauschenden Erfolg
errungen, war er nicht soeben erst mit Beifall tiberschiit-
tet worden? Ah, der gute Onkel suchte nach Ausfliich-
ten, sagte er sich, als er, nicht gerade hochgemut, davon-
ging. Auch gut, wenn der Herr Lehrer nicht Wort hielt,
wiirde er eben selbst zusehen. Er selbst? Das »Ich«, vor-
her nur ein Wort wie tausend andere, begann, langsam
Gestalt anzunehmen. Ich. Da war plétzlich Leben in der
winzigen Silbe, sie schmeckte siif} auf der Zunge. Aber
was sollte er tun? Waren nicht alle Wege versperrt, alle
Tiiren verschlossen? Die Tatsache, etwas zu kénnen, der
Wunsch, etwas zu leisten, geniigten nicht; man wiirde
die Menschen auf sich aufmerksam machen miissen, sie
tiberzeugen ... Und werde »ich« dies ganz allein zuwege
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bringen?, fragte er sich. Er sprach zu diesem Ich wie zu
einem Fremden, aber war es denn nicht auch fremd?
Kannte er es denn vielleicht? Die wenigsten wissen etwas
von diesem geheimnisvollen Wesen in der ersten Person.
»Ahg, sagte er beim Weiterschreiten, »hitte man nur ein
Ende des Fadens in der Hand, ich wollte das Kniuel
schon abwickeln.«

Und wieder waren Tage vergangen, und noch immer
hatte sich nichts ereignet. Seine Gedanken kreisten im-
mer um denselben Punkt, es frall und girte in ithm, aber
er wusste sich keinen Rat. Das Jahr war noch nicht alt,
man schrieb den 15. Januar. Schnee lag auf den Stra3en,
hart gefroren, wie Glas glitzernd und schimmernd im
Glanz der Wintersonne. Fritz Eberle war auf dem Weg
nach Hause. Bei jedem Schritt, den er machte, knirschte
es unter seinen Fiilen.

Die Bergstralle, in der »Eberles Bickerei und Kondi-
torei« in einem breiten Schaufenster die herrlichsten
Backwaren feilbot, fiihrte in einem weiten Bogen zur Bis-
marckstrale. Die Baume am Straenrand, im Sommer
ein Bild der Hoffnung und Freude, sahen traurig und ge-
rupft aus. Thre Aste, gewohnt, griine Blitter zu tragen,
bogen sich unter der Last des Schnees. Fritz ging schnell,
in Gedanken versunken, aber kerzengerade, wie er es
beim Felddienstunterricht gelernt hatte, sein Instrument,
in eine Segeltuchhiille geschlagen, unter dem Arm.

Beinahe wiire er, als er die Tiir zum Laden 6ffnete, mit
einer Kundin zusammengestofen, die eben im Begriff
schien, auf die Strale zu treten. Es war eine kleine, zarte
Frau. Unter einer dunklen Kappe, die eines ihrer Ohren
verdeckte, quoll blondes Haar hervor; in ithrem blassen
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Gesicht standen zwei dunkle, eigenartig schimmernde
Augen. Erstaunt blickte sie auf Fritz, als dieser, eine
Entschuldigung murmelnd, an ihr vorbeiwollte. Frau
Eberle, die hinter dem Ladentisch stand und nicht ohne
Stolz auf ihren Sohn blickte, fiihlte sich veranlasst, ein
paar erklirende Worte zu sagen. Als tiichtige, stets eifrige
Geschiftsfrau, sah sie die Gelegenheit, die junge Dame
im Pelzmantel, die sie noch nie zuvor erblickt hatte, als
Kundin zu gewinnen, und war deshalb bemiiht, die Be-
kanntschaft etwas intimer zu gestalten. »Mein Sohnc,
sagte sie, halb erlduternd, halb vorstellend.

»Oh, machte die junge Frau, und ein fliichtiges Rot
huschte tiber ihre Wangen, »spielt Ihr Sohn Cello?« Fritz
blieb stehen. Er wollte etwas erwidern, wollte sagen, dass
er nicht nur so im landldufigen Sinne »Cello spiele«, son-
dern dass er studiere und dass es thm Ernst damit sei.
Die vornehme Dame fiihrte vielleicht zu einem Ende des
Fadens, konnte das nicht die Gelegenheit sein, thn wirk-
lich aufzunehmen? Aber er kam nicht dazu, zu sprechen.
Ehe er seine Gedanken in Worte fassen konnte, gab seine
Mutter schon ausfiihrlich Antwort. Oh ja,ihr Sohn spiele
Cello, er habe bereits mehrere Jahre Unterricht und ma-
che bestindig Fortschritte, und ob die gnidige Frau auch
etwas davon verstiinde. Cello sei doch ein so schénes
Instrument; immer, wenn ihr Sohn spiele, und er spiele
wirklich nicht schlecht, dann werde ihr so seltsam zu-
mute. Licherlich, einfach licherlich. Fritz packte der
Zorn. Seine Mutter machte ihn zu einem Popanz.

Aber er konnte nicht eingreifen, konnte sich nicht ver-
teidigen, dazu war er viel zu langsam. Schon immer hatte
er das gespiirt, aber nie so deutlich, so driickend und de-
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miitigend wie jetzt. Ob in Gesprichen mit Alteren oder
Jingeren, in Unterhaltungen mit Freunden oder Frem-
den, immer liel man ihn mit offenem Munde stehen,
brachte ithn um seine Worte, schnitt thm die Rede ab.
Und so musste er auch hier mit ansehen und héren, wie
die Mutter, redegewandter als er, ihn licherlich machte.
Das Licheln, das die junge Frau so schon kleidete,
kehrte wieder, und sie richtete einen Blick auf den un-
titig Dastehenden. »Etwas verstehe ich schon davong,
sagte sie. Ihre Stimme war weich und doch bestimmt, da-
bei von so seltener Wirme, dass es fast korperlich wohl-
tat, ithr zuzuhéren. »Mein Mann, nimlich ... Vielleicht
haben Sie den Namen Krakau schon einmal gehort?«
Freundlich den beiden zunickend, verliel} sie den La-
den; das Licheln war noch in ihren Augen, als sie die
zwel Stufen zur Strae hinabstieg und, sich nach rechts
wendend, langsam auf dem Schnee dahinschritt.
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3. KAPITEL

Krakau. Von nun an verfolgte ihn der Name. Er las
ithn an den Anschlagsiulen, wo er, neben anderen,
als Solist bei einem Konzert aufgefiihrt war, er las ihn in
der Zeitung, in Kritiken und Bemerkungen, er fand ithn in
groBBen Lettern auf den Plakaten des Stadttheaters. Im
Gesprich der Eltern, oder wenn Fremde sich unterhiel-
ten, selbst wenn er mit Kameraden seines Sturmtrupps
zusammentraf, konnte er sicher sein, dass Krakau irgend-
wann erwihnt wurde.

Und dieser Krakau war ein Jude. Jedes Mal, wenn der
Name an sein Ohr schlug, regte es sich in ithm, war es, als
zerre man an einer frischen Wunde. Was er tiber Krakau
teils aus Zeitungen, teils aus Gesprichen und Gertichten
erfahren konnte, war ungefihr Folgendes: Erich Krakau
war beinahe 36 Jahre alt, auch wenn viele thn, durch sein
jugendliches Aussehen irregefiihrt, erheblich jiinger
schitzten. Er war seit mehreren Jahren mit einer jiingeren
Frau verheiratet, die, wie man sicher wusste, keine Jiidin
war. Kinder hatten sie nicht. Vor zwei Jahren war er auf
Betreiben des ersten Kapellmeisters Jung, der persénlich
mit thm befreundet war, an das Stadttheater berufen wor-
den. Das Engagement hatte seinerzeit viel Staub aufge-
wirbelt. Mit Ausnahme der ganz rechts stehenden Blitter
hatte die Presse die Intendanz zu dieser Erwerbung be-
gliickwiinscht, denn der Name Krakau hatte Klang. Kra-
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kau war tiber die Grenzen hinaus bekannt, er hatte in den
Hauptstidten Europas konzertiert, und viele prophezei-
ten thm eine leuchtende Zukunft. Da es gelungen war,
ihn, einen Kiinstler von internationalem Ruf, fiir diese
verhiltnismifBig kleine westfilische Stadt zu verpflichten,
wurde das Ereignis mit lautem Lokalpatriotismus gefei-
ert. Und fortan war kein Konzert, das in der Stadt etwas
gelten wollte, ohne seine Mitwirkung zu denken. Er
spielte auf den groBen Billen, ber Wohltitigkeitsver-
anstaltungen und Matinées. Als im Jahr 1933 die Um-
stellung erfolgte, die Juden allenthalben ihrer Amter ent-
hoben wurden, nahm man freudig zur Kenntnis, dass
Krakau Frontsoldat gewesen war, und belief3 ihn gern auf
seinem Posten.

Dieses Wissen war fiir Fritz nicht ermutigend, denn
Erich Krakau war nicht nur der einzige jidische Cellist,
sondern gegenwirtig der einzige Jude im stidtischen
Orchester. Wie sollte er sich allein und ohne Hilfe durch-
setzen?

Aber anstatt von seinem aussichtslosen Vorhaben ab-
zusehen, verbiss er sich immer fester in den Gedanken.
Es kam so weit, dass er nachts keine Ruhe mehr fand,
sich auf seinem Lager hin- und herwarf und wachen Au-
ges zu phantasieren begann.
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4. KAPITEL

Samstagabends hatte der Sturmtrupp, zu dem Fritz
gehorte, seine regelmifige Zusammenkunft im Res-
taurant »Griine Linde«, das weit draul3en am Rande der
Stadt lag. Fritz versiumte diese Abende niemals, nicht
nur aus Pflichtbewusstsein, sondern weil sie seine einzige
Freude waren. Er galt etwas vor sich und vor seinen El-
tern, wenn er sich, mit der Uniform angetan, nach dem
Abendbrot auf den Weg machte. Frither hatte der Vater
geschimpft tiber die ewige Wirtshauslauferei, wie er es
nannte. Er selbst war bei Weitem kein Abstinenzler, er
wusste ein gutes Glas Bier zu schitzen, aber er war der
Ansicht, dass sich das fiir einen griinen Jungen noch
nicht gehore. Allmihlich aber gewohnte er sich daran,
denn er sah, dass die Uniform mancherlei Niitzliches
bringen konnte; er riickte auch immer ein paar Pfennige
heraus, damit es nicht etwa hiele, sein Junge sei armer
Leute Kind, und driickte ein Auge zu, wenn Fritz spit in
der Nacht, nicht immer auf festen Fiilen, heimkehrte.
Der gute Fritz konnte zwar nicht viel vertragen, aber er
trank dafiir umso mehr, denn um keinen Preis wollte er
hinter seinen Kameraden zuriickstehen.

Als er an diesem Abend - er hatte sich etwas verspi-
tet — in die hintere Stube des Wirtshauses trat, wurde er
mit lautem Hallo begriiit. Er war das nicht gewohnt,
denn man pflegte sonst von seinem Erscheinen nicht viel
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Notiz zu nehmen. Da er wenig sprach und sich nie ir-
gendwie hervortat, fiel seine Anwesenheit gar nicht auf.
Heute aber war man auf sein Fehlen aufmerksam gewor-
den, denn einer der Kameraden war auf den Gedanken
gekommen, dem semmelblonden Eberle einen Streich zu
spielen, ganz harmlos nur, aber man versprach sich doch
viel Spall davon. Es war nicht zu tibersehen, dass Fritz
die Kellnerin, die sie bediente, mit allzu eifrigen Augen
betrachtete. Jetzt wollte man ithn, den man noch nie mit
einem Midchen gesehen hatte, glauben machen, dass
Anna nach ithm gefragt und sich so benommen habe,
als set sie in 1hn verliebt. Anna wurde in den Plan einge-
weiht und war auch gern bereit mitzutun. Sie fiihrte einen
lockeren Lebenswandel, hatte alle paar Wochen einen
anderen Freund, manchmal auch mehrere zugleich, je
nachdem, wie es sich traf.

Anna sollte es dahin bringen, mit dem jungen Eberle
in dem angrenzenden Zimmer allein zu bleiben und zu
versuchen, ihn zu Zirtlichkeiten hinzureilen. Dann
wollte man plotzlich die Tiir aufreiBen und seinen Spal3
haben. Ein harmloses Vergniigen, dem Milieu dieser jun-
gen Leute angemessen. Nun ging die Vermutung, dass
die Kellnerin Anna den Fritz Eberle nicht kalt lassen
wiirde, gar nicht so fehl. Der blasse Junge, der Midels
gegeniiber noch schiichterner war als sonst, fiihlte sich
durch Annas Gegenwart stets eigenartig erregt. Zwar war
er sich dessen nicht bewusst, aber wenn das Midchen in
der Nihe war, wurde er um ein Grad lebhafter und seine
Augen bekamen zuweilen einen schwachen Glanz. Sie
trug Rocke, die nur bis zum Knie reichten, obwohl das
nicht mehr in Mode war, aber sie wusste, was sie tat. In
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ihre Beine waren alle Minner verliebt, sollte sie sie ver-
hiillen? Und wenn sie dahinschritt, sich ganz leicht in
den vollen Hiiften wiegend, brachte sie das Blut der Bur-
schen vollends in Wallung.

Endlich war Fritz erschienen und sogleich von den
Kameraden lirmend in Empfang genommen worden.
Ihn schwindelte, er war aullerstande, auf die Fragen und
Reden zu antworten, die thm von allen Seiten zuflogen.
Wie er der Anna das nur antun konne, wie betriibt und
niedergeschlagen sie gewesen sei, dass er sie so habe
warten lassen. »Aber die Anna?«, stotterte Fritz, »was fiir
eine Anna?« »Wie er sich verstellt«, johlten die Kamera-
den, »seht nur den Duckmiuser.« Und man fiigte hinzu,
er solle nur die Freunde nicht fiir dumm halten, man
habe recht wohl bemerkt, dass sie beide ein Gespust hiit-
ten. Sie lachten und schlugen thm auf die Schulter, es
prasselte auf ihn nieder wie Gewitterregen. Das Blut stieg
thm zu Kopf, seine Wangen firbten sich, aber noch im-
mer vermochte er nichts zu sagen. Widerstandslos liel} er
sich, unter dem Jubel der Gefihrten, auf seinen Platz
bringen. Sie schrien, trampelten, johlten: »Anna. Anna.«

Und sie kam. Sie trug ein Glas Bier in der Hand und
ein verschidmtes Licheln im Gesicht. Die Wangen waren
etwas gerotet, die prallen Briiste unter der diinnen Bluse
mehr gezeigt als verborgen. Sie sah ihn an, als hitten sie
beide ein siiBes Geheimnis zu bewahren. Fritz, hochrot
im Gesicht und kaum noch Herr iiber sich, riss ihr das
Glas aus der Hand und leerte es mit einem Zug. Lauter
Beifall belohnte seine ménnliche Tat. Kaum hatte er sich
aber umgedreht, stand schon wieder ein gefiilltes Mal3
vor ithm. »Heda, Fritz«, rief einer, »auf die Weiber.« Und
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Fritz horte sich rufen: » Auf die Weiber.« Er hob sein Glas
und tat thnen allen Bescheid. Wie im Traum war alles,
was 1thm geschah. War er das, der da mit den andern um
die Wette schrie und soff, der ein Glas ums andere leer
trank, der mit der Faust auf den Tisch hieb und »Herr-
gottsakra« briillte, gerade so, wie der lange Noltens, der
der Stirkste von allen war. War das noch Fritz Eberle, der
scheue, schiichterne?

Als er sich erhob, stand Anna plétzlich vor ihm, ganz
dicht, sodass er ihren Atem spiiren konnte. Ein erre-
gender Geruch ging von ihr aus, ein Geruch, der ihn
taumeln machte. Er wollte etwas sagen, aber sie legte den
Finger auf den Mund und nahm verstohlen seine Hand.
»Kommc, fliisterte sie leise an seinem Ohr und zog ithn
mit sich fort in das angrenzende Zimmer. -

Andern Tags, als er mit schwerem Kopf erwachte und
sich Schritt fiir Schritt erinnerte, stieg thm, wegen dieses
Erlebnisses, das so herrlich begonnen und so schmihlich
geendet hatte, das Blut zu Kopf. Dort, in dem reservier-
ten Zimmer, hatte ein griines Sofa gestanden, ein altes,
wackliges Ding, das ganz entsetzlich quietschte und
krachte; aber sie hatte ihn da gekiisst. Oh, es war ihm wie
Feuer durch die Adern geflossen. Und er, was hatte er
noch getan? Er hatte sie wohl wiedergekiisst, und die
Wahrheit war, dass er gar nicht genug bekommen konnte.
Und er hatte weit mehr getan, ihr ins Ohr gefliistert, dass
er sie liebe, mehr als alles in der Welt, dass er sie haben
moge und dass sie nun nimmermehr auseinandergehen
mochten. Aber dann, als er immer kiithner wurde und sie
ithn stets noch ermunterte, waren die Kameraden herein-
gestiirzt. Es schien, dass sie schon die ganze Zeit an der
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Tiir gelauscht und jedes Wort gehort hatten. Die guten
Freunde hatten Spal3 gehabt, Gott im Himmel, er hatte
sie noch nie so amiisiert gesehen, wie gestern Abend,
als sie auf seine Rechnung lachten. Aber was tat Anna,
das Midchen? Wurde sie rot vor Scham, so wie er? Ver-
steckte sie sich, suchte sie ihren Schreck, ihre Uberra-
schung zu verbergen? Oh nein, sie lachte mit, als sei die
ganze Sache verabredet gewesen. Eine Schamlose war
sie, nichts weiter. Sie war aufgesprungen, hatte ohne
Verlegenheit ithre Récke in Ordnung gebracht und thm
scherzhaft mit dem Finger gedroht: »Fritzchen, Fritz-
chen.« Um dann zu den Kameraden zu sagen: »Er liebt
mich, Kinder, ach, und nichstens heiraten wir.«

Mit einem Satz war Fritz aus dem Bett. Die Erinne-
rung war zu peinlich. Er horte den schweren Schritt
seines Vaters und erschrak. Was wiirde der Alte sagen?
Es war fast zehn Uhr, und er war noch nicht angekleidet.
Aber wider alle Beftirchtung war Vater Eberle nicht auf-
gebracht. »Nun, haben der Herr Sohn einen gehérigen
Affen heimgebracht?« Gottlob, er scherzte, dann war er
guter Stimmung. Er erwiderte, dass es allerdings etwas
hoch hergegangen sei und dass man ihn nicht habe fort-
gehen lassen, bevor ... »Nun ja«, unterbrach ihn der
Vater, »bevor du deinen Schwips weghattest. Na, du
beginnst nun langsam ein Mann zu werden.« Der Alte
schlug ein dréhnendes Lachen an und wandte sich zum
Gehen. »Ach jag, drehte er sich noch einmal um, »da hat
jemand ein Briefchen fiir dich abgegeben.« »Fiir mich?
Einen Brief?« »Ja, ja, tu nicht so tiberrascht. Er wird
doch nicht von einem Midel seinP« Er sah, wie Fritz
iiber und iiber rot wurde, und brach in neues Gelichter
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aus. »Junge, Junge, ich sage es ja, du fingst an, in die lan-
gen Hosen hineinzuwachsen.«

Der Brief war, wie sich herausstellte, von dem Schenk-
midchen Anna, die Fritz in nicht ganz fehlerfreiem
Deutsch aufforderte, sich mit ihr diesen Nachmittag um
vier Uhr am Stadtwall zu treffen. Sie sprach zum Schluss
die Hoffnung aus, dass er sich von dem gestrigen Schreck
erholt habe, und schloss mit den Worten: »auf baldiges
Wiedersehen, Deine Anna«. Fluchend warf Fritz das
Stiick Papier auf den Boden. Wollte sie den Scherz noch
weitertreiben? War es nicht genug, dass man ihn gestern
derart verhohnt hatte, dass allein die Erinnerung daran
thm die Schamrote ins Gesicht trieb? Deine Anna. Welch
ein unerhorter Spott. Und wie sie thn gestern angesehen
und sich aufs Sofa geworfen hatte. Er sah wieder vor sich,
wie er nach dem Spal} nach Hause gegangen war, allein,
durch die dunklen Straflen. Wind hatte geweht, schnei-
dend kalter Wind, der den pulvrigen Schnee vom Boden
aufgewirbelt und ihm ins Gesicht geblasen hatte. Oh,
diesen Heimweg wiirde er niemals vergessen.

Und nun, um allem die Krone aufzusetzen, dieser
Brief. Dachten sie vielleicht, dass er sich noch einmal
zum Besten haben lieBe? Plotzlich setzte er sich hin und
vergrub seinen schmerzenden Kopf in den Hinden.
Grenzenloses Mitleid mit sich selbst tiberkam ihn. Alle
fielen sie tiber thn her. Vom Vater angefangen bis zu sei-
nen Kameraden. Da war niemand, der es gut mit ihm
meinte. Und als er dachte, dass ein Midchen ihn viel-
leicht leiden kénne, eine einzige Seele auf der ganzen,
weiten Welt, da hatte sie ihn verhéhnt. Er schluchzte laut
auf. Er vergal} ganz, dass er ein Mann war, ein erwachse-
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ner Mann. Zu grol} war die Demiitigung, und auch der
Alkohol tat seine Wirkung: Er weinte.

Sein Korper wurde von dem Schluchzen, das er krampf-
haft zuriickzuhalten versuchte, hin- und hergeworfen.
Nichts war er, gar nichts, verachtet und herumgestoBen.
Aber da kam 1hm plétzlich sein Instrument in den Sinn,
und seine Trinen versiegten. Er hob den Kopf. War er
wirklich so ein Nichts? Leistete er in Wahrheit so wenig?
Nein, bei seinem Konzert hatte es sogar der Vater an-
erkannt, der Vater und alle Verwandten. Er erhob sich
und schien die Kopfschmerzen vergessen zu haben. »Ich
werde es euch zeigen. Ich werde es euch allen zeigen,
sagte er mehrmals halblaut, mit zusammengebissenen
Zihnen vor sich hin. Ein Gefiihl, das bislang in thm ge-
schlummert hatte, erwachte nun méchtig in seiner Brust.
Und als er sich aufrichtete, trat ein flackernder Glanz in
seine Augen. Er begann zu hassen.
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