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1 . KAPITEL

F�ritz Eberle setzte den Bogen ab; sein Körper ver-
harrte für Augenblicke gebeugt über dem Instrument, 

während seine Augen weiterhin auf den Saiten des Cellos 
hafteten. Sekundenlang blieb es still im Saal, dann aber 
brach plötzlich und unerwartet der Beifall los. Man 
klatschte in die Hände, man rief »bravo«, erhob sich von 
den Stühlen, lärmte und tobte vor Begeisterung, und die 
Mutter, die rundliche Frau des Bäckermeisters Eberle, 
eilte stolz auf ihren Sohn zu, um ihn zu umarmen, um vor 
aller Augen den Künstler in die Arme zu schließen. Sogar 
Herr Arthur Eberle, der Direktor der Musikschule und 
Veranstalter dieser »ersten öffentlichen Schülerauffüh-
rung«, ließ sich herbei, seinem Neffen Fritz die Hand zu 
reichen und ihm jovial auf die Schulter zu klopfen: 
»Bravo, mein Junge«, sagte er mit sonorer Stimme, 
»mach’ nur weiter so.« Worte, die der aufgeregten Mutter 
Tränen in die Augen trieben.

Es war unbestreitbar ein Erfolg, die beste Leistung des 
Abends; und der Beifall war wohl auch deshalb so reich-
lich und anhaltend, weil man den ganzen Abend wenig 
Grund gehabt hatte zu applaudieren, obwohl sich das 
Konzert schon über zwei Stunden hinschleppte. Nach 
einer endlosen Reihe von nichtssagenden, ermüdenden 
und minderwertigen Darbietungen wirkte der mittelmä-
ßige Vortrag des jungen Eberle wie eine Erlösung, so, wie 
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einem durstigen Wanderer ein Tropfen Wasser die herr-
lichste Erfrischung scheinen mag.

Noch immer wollten die Zuhörer sich nicht beruhi-
gen, und Direktor Eberle sah sich veranlasst, streng um 
sich zu blicken und energisch an seinem Schnurrbart zu 
zupfen. Denn es war offensichtlich, dass man nicht mehr 
an den soeben gehörten Vortrag dachte, sondern lärmte, 
um des Lärmens willen und aus Freude am Händerüh-
ren. Die beiden Herren, zum Beispiel, dort hinten in der 
Ecke, die Bravo rufend fortwährend mit den Bierseideln 
auf den Tisch stießen, waren ohne Zweifel dieselben, die 
eben erst bei dem Gesangsvortrag der einzigen Gesangs-
schülerin Eberles so unverschämt »lauter« gerufen hat-
ten, was das arme Mädchen in schreckliche Verwirrung 
gestürzt hatte.

Währenddessen brachte man Fritz im Triumph an 
den Tisch, an dem sein Vater ihn erwartete. »Ganz nett«, 
sagte er ernst und glaubte, damit genug Lob gespendet 
zu haben. Der Bäckermeister war ein vierschrötiger, 
schwerfälliger Riese, vor dem der Sohn, schmal von Ge-
stalt und engbrüstig, fast verschwand.

So war es mehr Furcht als Zuneigung, was Fritz 
gegenüber seinem Vater empfand, und das soeben ge
äußerte Lob, diese zwei eher Geringschätzigkeit als An-
erkennung ausdrückenden Worte, verwirrten ihn mehr 
als der tosende Beifall. Ängstlich stand er vor dem Al-
ten und blickte ihn aus wasserblauen Augen schüchtern 
an. Die Mutter und die Onkel, Tanten und Cousinen, 
die zugegen waren, zeigten sich keineswegs zufrieden 
mit dem Verhalten des Bäckermeisters. Es sei doch end-
lich an der Zeit, seine strenge Haltung aufzugeben, schal-
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ten sie, nun, da aus seinem Sohn ein Künstler werden 
wolle.

Plötzlich verstummte der Lärm um sie herum, denn 
Arthur Eberle griff selbst zur Violine, und als glänzen-
der Abschluss erklang die Lustspielouverture von Béla 
Kéler. Da leuchteten alle Augen, da atmeten alle auf ! Fast 
schien es, als hätte Eberle die Schar der Stümper nur 
aufmarschieren lassen, um danach in umso hellerem 
Glanz erstrahlen zu können. Wie er mit dem Bogen über 
die Saiten strich, wie er die Finger setzte, den Kopf warf, 
dabei aber nicht vergaß, gewinnend ins Publikum zu lä-
cheln, das war unvergleichlich. Die anwesenden Eltern 
waren begeistert, dass ein so flotter und gewandter Mu-
siker ihre Kinder unterrichtete. Die zuvor zur Schau 
gestellten minderwertigen und unfertigen Leistungen 
schadeten seinem Ansehen nicht, vielmehr verstärkten 
sie den Eindruck, den er selbst hervorrief, und dieser 
brachte die guten Leute dahin, ihre Kinder zu ermahnen, 
es dem Lehrer fleißig nachzutun; denn unüberhörbar 
war ja, dass es nicht an ihm liegen konnte, wenn die Kin-
der keine Fortschritte machten, der Arthur Eberle ver-
stand etwas. Ein paar bravouröse Akkorde, die Eberle al-
lerdings geschickt zu vereinfachen verstand, ein Absetzen 
des Bogens, der Violine, und das Konzert war beendet. 
Dieses Mal war der Beifall spontan, ohne Beimengung 
von Schabernack oder Böswilligkeit. Von allen Seiten 
drängten sich die Besucher um den Veranstalter, man be-
glückwünschte ihn zu der Idee, denn es sei doch immer 
ein Ansporn für die Schüler, auch wenn ihre Leistungen 
noch nicht ganz vortragsreif seien, sich einmal öffentlich 
produzieren zu können. Und Arthur Eberle nickte, lä-
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chelte, stimmte zu oder lehnte ab, drückte herzlich die 
Hände, die sich ihm entgegenstreckten, und war bei al-
lem stets derselben Meinung wie seine Kunden.

Eberle war sehr geschäftstüchtig. Die Eltern seiner 
Schüler als Kunden zu bezeichnen, war dem Musiklehrer 
selbst eingefallen und erhellte seine ganze Einstellung. Er 
hatte die Musikschule erst vor wenigen Jahren gegründet 
und erzielte bereits beträchtliche Gewinne. Es war ja 
nicht schwer, ein derartiges Unternehmen zu eröffnen. 
Arthur Eberle hatte nichts weiter getan, als ein Klavier 
in sein gutes Zimmer zu stellen und die Aufschrift: 
»Conservatorium der Musik Arthur Eberle« kursiv auf 
Glas malen lassen. Als ehemaliger Militärmusiker genoss 
er allseitig größtes Ansehen. Und dies reichte aus, um 
seine gänzlich fehlende Musikalität wettzumachen. 
Eberle spielte Violine, wie ein Tischler zimmert, sauber 
und fleißig, aber ohne jedes innere Erleben. Dass er auch 
ein paar Melodien auf dem Klavier, der Klarinette und 
der Trompete spielen konnte, hatte ihn ermutigt, sein 
Geschäft auszudehnen. Mit der Zeit hatte er so eine be-
trächtliche Anzahl Schüler um sich geschart. Die lernten 
zwar nur wenig, bezahlten aber jeden Monatsersten 
pünktlich ihren Beitrag. Den Klavierunterricht hatte er 
seiner Frau übertragen. Und die Tochter eines niederen 
Beamten, eine kreuzbrave Seele, fand sich mit bewun-
dernswertem Geschick in die nicht leichte Rolle einer 
Musiklehrerin. Zwar machte sie, wenn sie mit ihren kur-
zen, dicken Armen und den roten Händen, die so recht 
für die Hausarbeit geschaffen schienen, an dem Instru-
ment saß, eine seltsame Figur, dennoch gelang es ihr, ihre 
Autorität zu wahren, und das, obwohl sie keine Ahnung 
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vom Klavierspielen hatte. Die Klavierklasse wuchs, denn 
die Schüler hatten es bequem bei Frau Eberle. Man 
brauchte nicht zu lernen, nicht aufzupassen, denn die 
gute Frau unterließ jeden Tadel, weil sie ständig fürch-
tete, sich zu blamieren. Sie beschränkte sich darauf, die 
Zeit im Auge zu behalten und den Jüngeren zuweilen 
einen Schlag auf die Finger zu versetzen.

Frau Eberle hatte zur Feier dieses außergewöhnlichen 
Ereignisses die ganze Familie zu einer Tasse Kaffee ge-
laden, und allmählich füllte sich die gute Stube. Auch 
Arthur machte sich, nachdem er abgerechnet hatte, von 
Wilhelms Bierhallen, wo die Aufführung stattgefunden 
hatte, auf den Nachhauseweg. Er wurde begeistert be-
grüßt, was ihm sichtlich wohltat, denn er strich behaglich 
über seinen Schnurrbart und blickte aus seinen kleinen, 
listigen Augen voll verhaltenen Stolzes auf seine rundli-
che Frau, die sich mit einem rettungslos altmodischen 
Hut und einem ererbten Pelzkragen gewaltig herausge-
putzt hatte. Inzwischen war man so weit gekommen, Fritz 
für ein verkanntes Genie zu erklären, und wenn man 
bedenkt, dass er noch bis vor wenigen Stunden von al-
len kaum beachtet worden war, lässt sich ermessen, wie 
enorm der sommersprossige Junge seinen Erfolg emp-
fand. Das Musikstudium verdankte er eigentlich nur 
einem Zufall, dem Umstand nämlich, dass sein Vater vor 
langen Jahren von einem falliten Geschäftsmann das Vio-
loncello, das Fritz nun spielte, gepfändet hatte. Jahrelang 
hatte es halb vergessen und verstaubt herumgestanden, 
dann hatte der Junge es für sich entdeckt, und seine 
höchste Wonne war es gewesen, an den Saiten zu zupfen 
und auf die tiefen Töne zu lauschen, die von irgendwo-
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her zu kommen schienen. Und sah dieser Zufall heute 
nicht fast wie eine Fügung der Vorsehung aus?

Bäckermeister Eberle, der bislang nur wenig gespro-
chen hatte, nahm nun das Wort: »Ich verstehe nicht, wa-
rum mein Sohn, wenn er nun schon ein Künstler ist, 
nicht auch etwas davon haben soll.« Man muss verste-
hen, dass Fritz in der Bäckerei seines Vaters half, sich 
dort aber ungeschickt anstellte. Der Alte hätte seinen 
Jungen liebend gern in einen anderen Betrieb gegeben, 
aber unter Fremden machte dieser einen beinahe blöden 
Eindruck. Auch ließ er sich von viel Jüngeren herum-
stoßen und zur Seite drängen. Fritz war ein denkfauler 
Mensch, einer, der wenig sprach, nicht, weil er zurück-
haltend war, sondern weil er nichts zu sagen wusste. Er 
war froh, wenn er sich mit seinem Cello beschäftigen 
durfte, und fühlte sich seltsam geborgen, wenn er, wie als 
Kind, den Tönen lauschen konnte, die aus dem Bauch 
des Instrumentes aufstiegen. Ihm fehlte zwar jeder mu-
sikalische Ehrgeiz, doch wuchs dieser, zumindest in 
Gedanken, seitdem man ihn mit Beifall überschüttete, 
und er sah, dass auch andere Gefallen an seinem Spiel 
fanden. Als der Bäckermeister merkte, dass man ihm zu-
hörte, kam er in Eifer. Er habe schon lange bemerkt, dass 
sein Sohn etwas anderes sei als ein Bäcker. Nicht, dass er 
diesen Beruf, den er von seinem Vater übernommen, 
etwa gering achtete. Keineswegs, aber das stille Wesen 
des Jungen, die Neigung zum Träumen müsste doch al-
len aufgefallen sein.

Hier fiel ihm sein Bruder Arthur in die Rede: »Keiner 
kann das besser beurteilen als ich. Ich habe Fritz zu mir 
genommen, als er noch nichts konnte, an meiner Hand 
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hat er, sozusagen, die ersten Gehversuche gemacht, und 
ich weiß auch, was in ihm steckt. Aber ich verstehe beim 
besten Willen nicht, was du eigentlich meinst, wenn du 
sagst, er solle etwas davon haben.« Das sprach allen aus 
der Seele. Man war nach der langen Rede des Bäckermeis-
ters noch eher geneigt, Fritz wirklich für einen Künstler 
zu halten, obwohl die ganze Familie früher nur über den 
Stupiden gelacht hatte. Was aber sollte er beginnen? Va-
ter Eberle sagte es, mit sehr lauter Stimme mehrmals auf 
den Tisch schlagend: »Ist das so schwer zu begreifen? 
Musiker soll er werden; für einen anständigen Cellisten 
ist wohl immer Platz.« Arthur zog die Schultern hoch: 
»Soll er vielleicht im Café spielen? Tanzmusik machen?«

»Nein, das soll er nicht, erstens, weil es schlecht be-
zahlt wird, und zweitens, weil er dazu wohl nicht taugt. 
Ans Stadttheater! Ist er nicht einer der Ersten gewesen, 
die bei der Partei waren? Hat er nicht schon gekämpft, 
als es noch Landesverrat war, ein Patriot zu sein?« Die 
Verwandten sahen sich ein wenig überrascht an. So viel 
war nur bekannt, dass man Fritz in eine braune Uniform 
gesteckt hatte, weil er selbst Spaß daran fand und weil 
seine Altersgenossen ebenfalls darin herumliefen. Sonst 
aber wussten sie nicht mehr, als dass er hie und da ein 
paar Übungen mitgemacht hatte. Am meisten erstaunte 
sie aber, dass der Bäcker mit solchem Eifer von seinem 
Sohn sprach, ihn herausstrich und ihn lobte; war er doch 
sonst der Erste gewesen, der ihn belächelt und Witze 
über ihn gemacht hatte.

Sein Vaterstolz, den er zweiundzwanzig Jahre nur 
verhalten zeigen konnte, kam nun zum Durchbruch. Da 
hatte er einen Sohn gehabt und doch keinen. Einen Men-
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schen, der wie ein Schatten dahinlebte, von dem man 
nicht reden, nicht erzählen konnte. Fragte jemand: »Was 
macht Ihr Junge?«, musste er still sein, die Achseln zu-
cken. Und was wussten andere von ihren Söhnen zu be-
richten! Nun schien er aber doch etwas zu können, etwas, 
was nicht jeder verstand. Hochrote Wangen hatte der Va-
ter bekommen; so stand er, kampfbereit seinen Bruder 
anblickend. Arthur dagegen war unangenehm berührt, er 
fand seinen Bruder albern, und außerdem fühlte er sein 
Prestige schwinden. Gerade als er ihm ziemlich scharf 
entgegnen wollte, er solle sich so etwas nicht in den Kopf 
setzen, denn Fritz spiele zwar ganz anständig, aber daran 
sei nicht zu denken, fing er einen Blick des Jungen auf, 
der ihn mit scheuer, unterwürfiger Bewunderung ansah. 
Er blickte in die Runde, und alle Augenpaare sahen 
gleichsam zu ihm auf. Er sprach noch nicht, das dünkte 
ihm das Klügste. Stattdessen war erneut die Stimme des 
Bäckermeisters zu vernehmen: »Soweit mir bekannt ist, 
sitzen im städtischen Orchester noch immer Juden. 
Wozu? Wenn es genug Begabte unter uns gibt? Du hast 
gute Beziehungen, Arthur, bist Standartenführer, dir 
muss es doch ein Leichtes sein, den Fritz anzubringen.«

Das traf. Geschmeichelt blickte Arthur auf seine Frau, 
die ihn gehorsam anschmachtete. In letzter Zeit hatte er 
wenig Freude an seinem Führerposten gehabt, und sich 
deswegen nur selten in seiner Uniform blicken lassen. 
Dass er aber in der Familie noch die alte Achtung genoss, 
war ihm eine angenehme Überraschung. Er stand auf, 
ging ein paar Schritte, legte die Stirn nachdenklich in 
Falten. Ein Künstler unter seinen Schülern? Der Ge-
danke war nicht schlecht. So gut sein Musikgeschäft auch 
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ging, ein künstlerischer Erfolg war ihm bisher nicht ver-
gönnt gewesen. Kinder kamen und gingen, lernten ein 
wenig auf der Violine kratzen, auf dem Klavier tasten, 
aber da war keiner, der es ernst nahm. Mit Fritz hatte er 
sich stets die größte Mühe gegeben, das war nicht zu be-
streiten, obwohl er vom Cellospiel wenig Ahnung hatte. 
Wenn nun der Junge ans Stadttheater käme. Zum Teufel! 
Das wäre etwas, worauf man stolz sein könnte, und eine 
prächtige Reklame überdies. Vielleicht spielte er tatsäch-
lich nicht so schlecht; wie er in Wilhelms Bierstuben die 
»Träumerei« von Schumann gebracht hatte, war so übel 
nicht gewesen. Nun ja, es war kein schweres Stück, aber 
es gut zu spielen, dazu gehörte so mancherlei.

Er gab keine Antwort, trat nur plötzlich auf Fritz zu 
und fragte, ihm die Hand auf die blassblonden Haare 
legend: »Na, wie wär’s, hast du Lust?« Der Junge sah ihn 
ausdruckslos an. »Ja, Onkel«, sagte er, aber es beschlich 
ihn dabei ein Gefühl des Unbehagens, und die Angst vor 
neuen Aufgaben stieg in ihm auf. Arthur Eberle war zu-
frieden. Er fühlte sich zu Recht als Hauptperson, sprach 
wohlwollend, sich leutselig nach links und rechts wen-
dend. »Ja, wenn so eine Sache nicht wenigstens einen 
ideellen Erfolg brächte, dann wüsste man schließlich 
überhaupt nicht, wozu der ganze Rummel.« Dann setzte 
er die Leute mit Einzelheiten, wie der Lustbarkeitssteuer, 
Saalmiete, verkauften und unverkauften Eintrittskarten, 
Programmkosten und so weiter, in Erstaunen.

Fritz sah und hörte alles nur wie aus weiter Ferne; er 
war noch immer wie im Taumel, und er wünschte im 
Stillen, dass dieser Abend, dieser vielleicht glücklichste 
Abend seines Lebens, nie enden möge.
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2 . KAPITEL

Die Tage schlichen in trägem Gleichmaß dahin. Fritz 
half weiter bei seinem Vater, und Arthur Eberle 

schien nicht mehr viel an die Geschichte zu denken. 
Wäre nicht Fritz eines Tages darauf zurückgekommen, 
hätte alles gut im Sande verlaufen können.

In dem stets geduckten, scheuen Burschen war eine 
merkbare Veränderung vor sich gegangen. Er trug den 
Kopf etwas höher, und er vermochte bereits, den Men-
schen in die Augen zu schauen. Dergestalt trat er vor sei-
nen Onkel und begann, wieder davon zu sprechen. Der 
Musiklehrer und Standartenführer fühlte sich unbehag-
lich. So war das doch nicht gemeint gewesen. Du lieber 
Gott, an dem Abend hatte man schlecht etwas anderes 
sagen können, weil alle auf ihn eingeredet und ihn wie ein 
leibhaftiges Orakel angesehen hatten. Freilich, nach dem 
Konzert waren die Herzen und Gemüter erregt gewesen, 
aber dass der Junge nun daherkam und sich einbildete, 
man werde ihn nun im Ernst in das städtische Orchester 
setzen – anscheinend hielt er dies für die leichteste Sache 
von der Welt – , das war denn doch etwas zu viel. Wie er 
sich denn das vorstelle, fragte der Onkel betont gutmütig, 
ob er denke, dass sich das so im Handumdrehen bewerk-
stelligen ließe. »Gut Ding will Weile haben, mein Junge.« 
Fritz wollte wissen, ob der Onkel schon etwas in die 
Wege geleitet habe, doch noch während er sprach, fühlte 
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er, wie ihn Mut und Zuversicht langsam verließen. Wie, 
wenn der Onkel nicht Wort hielt? Wenn man ihn wieder 
nur zum Besten gehabt hätte? Nein, er wollte sich nicht 
mehr so zufriedengeben, nicht mit den ausweichenden 
und vertröstenden Antworten, die ihm stets so über-
reichlich von allen Seiten zuteilgeworden waren. Sein 
Ehrgeiz war erwacht, spät und krankhaft, und stachelte 
ihn an. Arthur Eberle legte jetzt beide Hände auf die 
Schultern des Jungen und sprach ihm ins Gewissen. 
»Der Weg eines Künstlers ist voller Dornen. Noch kein 
Meister ist vom Himmel gefallen. Arbeiten heißt es da, 
arbeiten und wieder arbeiten.« Und er hob bedeu-
tungsvoll seinen fleischigen Zeigefinger und forderte 
den Neffen auf, sich zuvor auf Herz und Nieren zu prü-
fen, ob er stark genug sei zu solch einem schwierigen 
Unternehmen.

Davon wollte Fritz nichts hören. Wozu sollte er noch 
viel arbeiten? Hatte er nicht einen rauschenden Erfolg 
errungen, war er nicht soeben erst mit Beifall überschüt-
tet worden? Ah, der gute Onkel suchte nach Ausflüch-
ten, sagte er sich, als er, nicht gerade hochgemut, davon-
ging. Auch gut, wenn der Herr Lehrer nicht Wort hielt, 
würde er eben selbst zusehen. Er selbst? Das »Ich«, vor-
her nur ein Wort wie tausend andere, begann, langsam 
Gestalt anzunehmen. Ich. Da war plötzlich Leben in der 
winzigen Silbe, sie schmeckte süß auf der Zunge. Aber 
was sollte er tun? Waren nicht alle Wege versperrt, alle 
Türen verschlossen? Die Tatsache, etwas zu können, der 
Wunsch, etwas zu leisten, genügten nicht; man würde 
die Menschen auf sich aufmerksam machen müssen, sie 
überzeugen … Und werde »ich« dies ganz allein zuwege 
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bringen?, fragte er sich. Er sprach zu diesem Ich wie zu 
einem Fremden, aber war es denn nicht auch fremd? 
Kannte er es denn vielleicht? Die wenigsten wissen etwas 
von diesem geheimnisvollen Wesen in der ersten Person. 
»Ah«, sagte er beim Weiterschreiten, »hätte man nur ein 
Ende des Fadens in der Hand, ich wollte das Knäuel 
schon abwickeln.«

Und wieder waren Tage vergangen, und noch immer 
hatte sich nichts ereignet. Seine Gedanken kreisten im-
mer um denselben Punkt, es fraß und gärte in ihm, aber 
er wusste sich keinen Rat. Das Jahr war noch nicht alt, 
man schrieb den 15. Januar. Schnee lag auf den Straßen, 
hart gefroren, wie Glas glitzernd und schimmernd im 
Glanz der Wintersonne. Fritz Eberle war auf dem Weg 
nach Hause. Bei jedem Schritt, den er machte, knirschte 
es unter seinen Füßen.

Die Bergstraße, in der »Eberles Bäckerei und Kondi-
torei« in einem breiten Schaufenster die herrlichsten 
Backwaren feilbot, führte in einem weiten Bogen zur Bis-
marckstraße. Die Bäume am Straßenrand, im Sommer 
ein Bild der Hoffnung und Freude, sahen traurig und ge-
rupft aus. Ihre Äste, gewohnt, grüne Blätter zu tragen, 
bogen sich unter der Last des Schnees. Fritz ging schnell, 
in Gedanken versunken, aber kerzengerade, wie er es 
beim Felddienstunterricht gelernt hatte, sein Instrument, 
in eine Segeltuchhülle geschlagen, unter dem Arm.

Beinahe wäre er, als er die Tür zum Laden öffnete, mit 
einer Kundin zusammengestoßen, die eben im Begriff 
schien, auf die Straße zu treten. Es war eine kleine, zarte 
Frau. Unter einer dunklen Kappe, die eines ihrer Ohren 
verdeckte, quoll blondes Haar hervor; in ihrem blassen 
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Gesicht standen zwei dunkle, eigenartig schimmernde 
Augen. Erstaunt blickte sie auf Fritz, als dieser, eine 
Entschuldigung murmelnd, an ihr vorbeiwollte. Frau 
Eberle, die hinter dem Ladentisch stand und nicht ohne 
Stolz auf ihren Sohn blickte, fühlte sich veranlasst, ein 
paar erklärende Worte zu sagen. Als tüchtige, stets eifrige 
Geschäftsfrau, sah sie die Gelegenheit, die junge Dame 
im Pelzmantel, die sie noch nie zuvor erblickt hatte, als 
Kundin zu gewinnen, und war deshalb bemüht, die Be-
kanntschaft etwas intimer zu gestalten. »Mein Sohn«, 
sagte sie, halb erläuternd, halb vorstellend.

»Oh«, machte die junge Frau, und ein flüchtiges Rot 
huschte über ihre Wangen, »spielt Ihr Sohn Cello?« Fritz 
blieb stehen. Er wollte etwas erwidern, wollte sagen, dass 
er nicht nur so im landläufigen Sinne »Cello spiele«, son-
dern dass er studiere und dass es ihm Ernst damit sei. 
Die vornehme Dame führte vielleicht zu einem Ende des 
Fadens, konnte das nicht die Gelegenheit sein, ihn wirk-
lich aufzunehmen? Aber er kam nicht dazu, zu sprechen. 
Ehe er seine Gedanken in Worte fassen konnte, gab seine 
Mutter schon ausführlich Antwort. Oh ja, ihr Sohn spiele 
Cello, er habe bereits mehrere Jahre Unterricht und ma-
che beständig Fortschritte, und ob die gnädige Frau auch 
etwas davon verstünde. Cello sei doch ein so schönes 
Instrument; immer, wenn ihr Sohn spiele, und er spiele 
wirklich nicht schlecht, dann werde ihr so seltsam zu-
mute. Lächerlich, einfach lächerlich. Fritz packte der 
Zorn. Seine Mutter machte ihn zu einem Popanz.

Aber er konnte nicht eingreifen, konnte sich nicht ver-
teidigen, dazu war er viel zu langsam. Schon immer hatte 
er das gespürt, aber nie so deutlich, so drückend und de-
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mütigend wie jetzt. Ob in Gesprächen mit Älteren oder 
Jüngeren, in Unterhaltungen mit Freunden oder Frem-
den, immer ließ man ihn mit offenem Munde stehen, 
brachte ihn um seine Worte, schnitt ihm die Rede ab. 
Und so musste er auch hier mit ansehen und hören, wie 
die Mutter, redegewandter als er, ihn lächerlich machte.

Das Lächeln, das die junge Frau so schön kleidete, 
kehrte wieder, und sie richtete einen Blick auf den un-
tätig Dastehenden. »Etwas verstehe ich schon davon«, 
sagte sie. Ihre Stimme war weich und doch bestimmt, da-
bei von so seltener Wärme, dass es fast körperlich wohl-
tat, ihr zuzuhören. »Mein Mann, nämlich  … Vielleicht 
haben Sie den Namen Krakau schon einmal gehört?«

Freundlich den beiden zunickend, verließ sie den La-
den; das Lächeln war noch in ihren Augen, als sie die 
zwei Stufen zur Straße hinabstieg und, sich nach rechts 
wendend, langsam auf dem Schnee dahinschritt.
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3 . KAPITEL

K�rakau. Von nun an verfolgte ihn der Name. Er las 
ihn an den Anschlagsäulen, wo er, neben anderen, 

als Solist bei einem Konzert aufgeführt war, er las ihn in 
der Zeitung, in Kritiken und Bemerkungen, er fand ihn in 
großen Lettern auf den Plakaten des Stadttheaters. Im 
Gespräch der Eltern, oder wenn Fremde sich unterhiel-
ten, selbst wenn er mit Kameraden seines Sturmtrupps 
zusammentraf, konnte er sicher sein, dass Krakau irgend-
wann erwähnt wurde.

Und dieser Krakau war ein Jude. Jedes Mal, wenn der 
Name an sein Ohr schlug, regte es sich in ihm, war es, als 
zerre man an einer frischen Wunde. Was er über Krakau 
teils aus Zeitungen, teils aus Gesprächen und Gerüchten 
erfahren konnte, war ungefähr Folgendes: Erich Krakau 
war beinahe 36 Jahre alt, auch wenn viele ihn, durch sein 
jugendliches Aussehen irregeführt, erheblich jünger 
schätzten. Er war seit mehreren Jahren mit einer jüngeren 
Frau verheiratet, die, wie man sicher wusste, keine Jüdin 
war. Kinder hatten sie nicht. Vor zwei Jahren war er auf 
Betreiben des ersten Kapellmeisters Jung, der persönlich 
mit ihm befreundet war, an das Stadttheater berufen wor-
den. Das Engagement hatte seinerzeit viel Staub aufge-
wirbelt. Mit Ausnahme der ganz rechts stehenden Blätter 
hatte die Presse die Intendanz zu dieser Erwerbung be-
glückwünscht, denn der Name Krakau hatte Klang. Kra-
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kau war über die Grenzen hinaus bekannt, er hatte in den 
Hauptstädten Europas konzertiert, und viele prophezei-
ten ihm eine leuchtende Zukunft. Da es gelungen war, 
ihn, einen Künstler von internationalem Ruf, für diese 
verhältnismäßig kleine westfälische Stadt zu verpflichten, 
wurde das Ereignis mit lautem Lokalpatriotismus gefei-
ert. Und fortan war kein Konzert, das in der Stadt etwas 
gelten wollte, ohne seine Mitwirkung zu denken. Er 
spielte auf den großen Bällen, bei Wohltätigkeitsver-
anstaltungen und Matinées. Als im Jahr 1933 die Um-
stellung erfolgte, die Juden allenthalben ihrer Ämter ent-
hoben wurden, nahm man freudig zur Kenntnis, dass 
Krakau Frontsoldat gewesen war, und beließ ihn gern auf 
seinem Posten.

Dieses Wissen war für Fritz nicht ermutigend, denn 
Erich Krakau war nicht nur der einzige jüdische Cellist, 
sondern gegenwärtig der einzige Jude im städtischen 
Orchester. Wie sollte er sich allein und ohne Hilfe durch-
setzen?

Aber anstatt von seinem aussichtslosen Vorhaben ab-
zusehen, verbiss er sich immer fester in den Gedanken. 
Es kam so weit, dass er nachts keine Ruhe mehr fand, 
sich auf seinem Lager hin- und herwarf und wachen Au-
ges zu phantasieren begann.
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4 . KAPITEL

Samstagabends hatte der Sturmtrupp, zu dem Fritz 
gehörte, seine regelmäßige Zusammenkunft im Res-

taurant »Grüne Linde«, das weit draußen am Rande der 
Stadt lag. Fritz versäumte diese Abende niemals, nicht 
nur aus Pflichtbewusstsein, sondern weil sie seine einzige 
Freude waren. Er galt etwas vor sich und vor seinen El-
tern, wenn er sich, mit der Uniform angetan, nach dem 
Abendbrot auf den Weg machte. Früher hatte der Vater 
geschimpft über die ewige Wirtshauslauferei, wie er es 
nannte. Er selbst war bei Weitem kein Abstinenzler, er 
wusste ein gutes Glas Bier zu schätzen, aber er war der 
Ansicht, dass sich das für einen grünen Jungen noch 
nicht gehöre. Allmählich aber gewöhnte er sich daran, 
denn er sah, dass die Uniform mancherlei Nützliches 
bringen konnte; er rückte auch immer ein paar Pfennige 
heraus, damit es nicht etwa hieße, sein Junge sei armer 
Leute Kind, und drückte ein Auge zu, wenn Fritz spät in 
der Nacht, nicht immer auf festen Füßen, heimkehrte. 
Der gute Fritz konnte zwar nicht viel vertragen, aber er 
trank dafür umso mehr, denn um keinen Preis wollte er 
hinter seinen Kameraden zurückstehen.

Als er an diesem Abend – er hatte sich etwas verspä-
tet – in die hintere Stube des Wirtshauses trat, wurde er 
mit lautem Hallo begrüßt. Er war das nicht gewohnt, 
denn man pflegte sonst von seinem Erscheinen nicht viel 
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Notiz zu nehmen. Da er wenig sprach und sich nie ir-
gendwie hervortat, fiel seine Anwesenheit gar nicht auf. 
Heute aber war man auf sein Fehlen aufmerksam gewor-
den, denn einer der Kameraden war auf den Gedanken 
gekommen, dem semmelblonden Eberle einen Streich zu 
spielen, ganz harmlos nur, aber man versprach sich doch 
viel Spaß davon. Es war nicht zu übersehen, dass Fritz 
die Kellnerin, die sie bediente, mit allzu eifrigen Augen 
betrachtete. Jetzt wollte man ihn, den man noch nie mit 
einem Mädchen gesehen hatte, glauben machen, dass 
Anna nach ihm gefragt und sich so benommen habe, 
als sei sie in ihn verliebt. Anna wurde in den Plan einge-
weiht und war auch gern bereit mitzutun. Sie führte einen 
lockeren Lebenswandel, hatte alle paar Wochen einen 
anderen Freund, manchmal auch mehrere zugleich, je 
nachdem, wie es sich traf.

Anna sollte es dahin bringen, mit dem jungen Eberle 
in dem angrenzenden Zimmer allein zu bleiben und zu 
versuchen, ihn zu Zärtlichkeiten hinzureißen. Dann 
wollte man plötzlich die Tür aufreißen und seinen Spaß 
haben. Ein harmloses Vergnügen, dem Milieu dieser jun-
gen Leute angemessen. Nun ging die Vermutung, dass 
die Kellnerin Anna den Fritz Eberle nicht kalt lassen 
würde, gar nicht so fehl. Der blasse Junge, der Mädels 
gegenüber noch schüchterner war als sonst, fühlte sich 
durch Annas Gegenwart stets eigenartig erregt. Zwar war 
er sich dessen nicht bewusst, aber wenn das Mädchen in 
der Nähe war, wurde er um ein Grad lebhafter und seine 
Augen bekamen zuweilen einen schwachen Glanz. Sie 
trug Röcke, die nur bis zum Knie reichten, obwohl das 
nicht mehr in Mode war, aber sie wusste, was sie tat. In 
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ihre Beine waren alle Männer verliebt, sollte sie sie ver-
hüllen? Und wenn sie dahinschritt, sich ganz leicht in 
den vollen Hüften wiegend, brachte sie das Blut der Bur-
schen vollends in Wallung.

Endlich war Fritz erschienen und sogleich von den 
Kameraden lärmend in Empfang genommen worden. 
Ihn schwindelte, er war außerstande, auf die Fragen und 
Reden zu antworten, die ihm von allen Seiten zuflogen. 
Wie er der Anna das nur antun könne, wie betrübt und 
niedergeschlagen sie gewesen sei, dass er sie so habe 
warten lassen. »Aber die Anna?«, stotterte Fritz, »was für 
eine Anna?« »Wie er sich verstellt«, johlten die Kamera-
den, »seht nur den Duckmäuser.« Und man fügte hinzu, 
er solle nur die Freunde nicht für dumm halten, man 
habe recht wohl bemerkt, dass sie beide ein Gespusi hät-
ten. Sie lachten und schlugen ihm auf die Schulter, es 
prasselte auf ihn nieder wie Gewitterregen. Das Blut stieg 
ihm zu Kopf, seine Wangen färbten sich, aber noch im-
mer vermochte er nichts zu sagen. Widerstandslos ließ er 
sich, unter dem Jubel der Gefährten, auf seinen Platz 
bringen. Sie schrien, trampelten, johlten: »Anna. Anna.«

Und sie kam. Sie trug ein Glas Bier in der Hand und 
ein verschämtes Lächeln im Gesicht. Die Wangen waren 
etwas gerötet, die prallen Brüste unter der dünnen Bluse 
mehr gezeigt als verborgen. Sie sah ihn an, als hätten sie 
beide ein süßes Geheimnis zu bewahren. Fritz, hochrot 
im Gesicht und kaum noch Herr über sich, riss ihr das 
Glas aus der Hand und leerte es mit einem Zug. Lauter 
Beifall belohnte seine männliche Tat. Kaum hatte er sich 
aber umgedreht, stand schon wieder ein gefülltes Maß 
vor ihm. »Heda, Fritz«, rief einer, »auf die Weiber.« Und 
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Fritz hörte sich rufen: »Auf die Weiber.« Er hob sein Glas 
und tat ihnen allen Bescheid. Wie im Traum war alles, 
was ihm geschah. War er das, der da mit den andern um 
die Wette schrie und soff, der ein Glas ums andere leer 
trank, der mit der Faust auf den Tisch hieb und »Herr-
gottsakra« brüllte, gerade so, wie der lange Noltens, der 
der Stärkste von allen war. War das noch Fritz Eberle, der 
scheue, schüchterne?

Als er sich erhob, stand Anna plötzlich vor ihm, ganz 
dicht, sodass er ihren Atem spüren konnte. Ein erre-
gender Geruch ging von ihr aus, ein Geruch, der ihn 
taumeln machte. Er wollte etwas sagen, aber sie legte den 
Finger auf den Mund und nahm verstohlen seine Hand. 
»Komm«, flüsterte sie leise an seinem Ohr und zog ihn 
mit sich fort in das angrenzende Zimmer. –

Andern Tags, als er mit schwerem Kopf erwachte und 
sich Schritt für Schritt erinnerte, stieg ihm, wegen dieses 
Erlebnisses, das so herrlich begonnen und so schmählich 
geendet hatte, das Blut zu Kopf. Dort, in dem reservier-
ten Zimmer, hatte ein grünes Sofa gestanden, ein altes, 
wackliges Ding, das ganz entsetzlich quietschte und 
krachte; aber sie hatte ihn da geküsst. Oh, es war ihm wie 
Feuer durch die Adern geflossen. Und er, was hatte er 
noch getan? Er hatte sie wohl wiedergeküsst, und die 
Wahrheit war, dass er gar nicht genug bekommen konnte. 
Und er hatte weit mehr getan, ihr ins Ohr geflüstert, dass 
er sie liebe, mehr als alles in der Welt, dass er sie haben 
möge und dass sie nun nimmermehr auseinandergehen 
möchten. Aber dann, als er immer kühner wurde und sie 
ihn stets noch ermunterte, waren die Kameraden herein-
gestürzt. Es schien, dass sie schon die ganze Zeit an der 
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Tür gelauscht und jedes Wort gehört hatten. Die guten 
Freunde hatten Spaß gehabt, Gott im Himmel, er hatte 
sie noch nie so amüsiert gesehen, wie gestern Abend, 
als sie auf seine Rechnung lachten. Aber was tat Anna, 
das Mädchen? Wurde sie rot vor Scham, so wie er? Ver-
steckte sie sich, suchte sie ihren Schreck, ihre Überra-
schung zu verbergen? Oh nein, sie lachte mit, als sei die 
ganze Sache verabredet gewesen. Eine Schamlose war 
sie, nichts weiter. Sie war aufgesprungen, hatte ohne 
Verlegenheit ihre Röcke in Ordnung gebracht und ihm 
scherzhaft mit dem Finger gedroht: »Fritzchen, Fritz-
chen.« Um dann zu den Kameraden zu sagen: »Er liebt 
mich, Kinder, ach, und nächstens heiraten wir.«

Mit einem Satz war Fritz aus dem Bett. Die Erinne-
rung war zu peinlich. Er hörte den schweren Schritt 
seines Vaters und erschrak. Was würde der Alte sagen? 
Es war fast zehn Uhr, und er war noch nicht angekleidet. 
Aber wider alle Befürchtung war Vater Eberle nicht auf-
gebracht. »Nun, haben der Herr Sohn einen gehörigen 
Affen heimgebracht?« Gottlob, er scherzte, dann war er 
guter Stimmung. Er erwiderte, dass es allerdings etwas 
hoch hergegangen sei und dass man ihn nicht habe fort-
gehen lassen, bevor  … »Nun ja«, unterbrach ihn der 
Vater, »bevor du deinen Schwips weghattest. Na, du 
beginnst nun langsam ein Mann zu werden.« Der Alte 
schlug ein dröhnendes Lachen an und wandte sich zum 
Gehen. »Ach ja«, drehte er sich noch einmal um, »da hat 
jemand ein Briefchen für dich abgegeben.« »Für mich? 
Einen Brief ?« »Ja, ja, tu nicht so überrascht. Er wird 
doch nicht von einem Mädel sein?« Er sah, wie Fritz 
über und über rot wurde, und brach in neues Gelächter 
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aus. »Junge, Junge, ich sage es ja, du fängst an, in die lan-
gen Hosen hineinzuwachsen.«

Der Brief war, wie sich herausstellte, von dem Schenk-
mädchen Anna, die Fritz in nicht ganz fehlerfreiem 
Deutsch aufforderte, sich mit ihr diesen Nachmittag um 
vier Uhr am Stadtwall zu treffen. Sie sprach zum Schluss 
die Hoffnung aus, dass er sich von dem gestrigen Schreck 
erholt habe, und schloss mit den Worten: »auf baldiges 
Wiedersehen, Deine Anna«. Fluchend warf Fritz das 
Stück Papier auf den Boden. Wollte sie den Scherz noch 
weitertreiben? War es nicht genug, dass man ihn gestern 
derart verhöhnt hatte, dass allein die Erinnerung daran 
ihm die Schamröte ins Gesicht trieb? Deine Anna. Welch 
ein unerhörter Spott. Und wie sie ihn gestern angesehen 
und sich aufs Sofa geworfen hatte. Er sah wieder vor sich, 
wie er nach dem Spaß nach Hause gegangen war, allein, 
durch die dunklen Straßen. Wind hatte geweht, schnei-
dend kalter Wind, der den pulvrigen Schnee vom Boden 
aufgewirbelt und ihm ins Gesicht geblasen hatte. Oh, 
diesen Heimweg würde er niemals vergessen.

Und nun, um allem die Krone aufzusetzen, dieser 
Brief. Dachten sie vielleicht, dass er sich noch einmal 
zum Besten haben ließe? Plötzlich setzte er sich hin und 
vergrub seinen schmerzenden Kopf in den Händen. 
Grenzenloses Mitleid mit sich selbst überkam ihn. Alle 
fielen sie über ihn her. Vom Vater angefangen bis zu sei-
nen Kameraden. Da war niemand, der es gut mit ihm 
meinte. Und als er dachte, dass ein Mädchen ihn viel-
leicht leiden könne, eine einzige Seele auf der ganzen, 
weiten Welt, da hatte sie ihn verhöhnt. Er schluchzte laut 
auf. Er vergaß ganz, dass er ein Mann war, ein erwachse-
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ner Mann. Zu groß war die Demütigung, und auch der 
Alkohol tat seine Wirkung: Er weinte.

Sein Körper wurde von dem Schluchzen, das er krampf-
haft zurückzuhalten versuchte, hin- und hergeworfen. 
Nichts war er, gar nichts, verachtet und herumgestoßen. 
Aber da kam ihm plötzlich sein Instrument in den Sinn, 
und seine Tränen versiegten. Er hob den Kopf. War er 
wirklich so ein Nichts? Leistete er in Wahrheit so wenig? 
Nein, bei seinem Konzert hatte es sogar der Vater an-
erkannt, der Vater und alle Verwandten. Er erhob sich 
und schien die Kopfschmerzen vergessen zu haben. »Ich 
werde es euch zeigen. Ich werde es euch allen zeigen«, 
sagte er mehrmals halblaut, mit zusammengebissenen 
Zähnen vor sich hin. Ein Gefühl, das bislang in ihm ge-
schlummert hatte, erwachte nun mächtig in seiner Brust. 
Und als er sich aufrichtete, trat ein flackernder Glanz in 
seine Augen. Er begann zu hassen.
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