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Lucinda widmet diesen Roman ihren 
Leserinnen und Lesern auf der ganzen Welt.

Ich widme ihn meiner Mutter Lucinda,  
die mich in jeder Hinsicht inspiriert hat. – H. W.
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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Harry, ich bin Lucinda 
Rileys ältester Sohn. Vielleicht überrascht es Sie, auf dem Um-
schlag dieses so lange erwarteten Romans zwei Verfassernamen 
zu sehen.

Kurz vor der Veröffentlichung von Die verschwundene 
Schwester im Jahr 2021 verkündete Lucinda, dass es noch 
einen achten Teil der Sieben Schwestern-Reihe geben würde, in 
dem sie die Lebensgeschichte des mysteriösen Pa Salt erzäh-
len wollte. In ihrer Anmerkung am Ende des siebten Bandes 
schrieb sie: »Ich habe die Geschichte seit acht Jahren im Kopf 
und kann es gar nicht erwarten, sie schließlich und endlich zu 
Papier zu bringen.«

Tragischerweise ist Mum im Juni 2021 gestorben, nachdem 
2017 eine Krebserkrankung bei ihr diagnostiziert worden war. 
Nun nehmen Sie vielleicht an, dass es ihr nicht mehr gelungen 
ist, etwas von Pa Salts Leben niederzuschreiben. Doch die Wege 
des Schicksals sind verschlungen und unergründlich. 2016 flog 
Mum auf Einladung von Produzenten nach Hollywood, die be-
absichtigten, die Filmrechte an den Sieben Schwestern zu erwer-
ben. Natürlich wollten sie wissen, wie die Reihe enden würde – 
vier Bücher vor dem eigentlichen Abschluss.

So war Mum gezwungen, ihre Gedanken dazu schriftlich 
niederzulegen, und verfasste für die potenziellen Produzenten 
dreißig Seiten Text über den Höhepunkt der Serie. Ich muss Ih-
nen vermutlich nicht sagen, dass diese Seiten wie immer bei ihr 
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spannungsgeladen, voll dramatischer Ereignisse und gewürzt mit 
einer gewaltigen Überraschung waren.

Fans der Reihe wissen, dass Pa Salt in jedem der Bände kurz 
auftaucht. Mum hat die Entwicklung dieser Figur über die Jahr-
zehnte der Handlung hinweg akribisch aufgezeichnet und für 
die Detektive unter den Leserinnen und Lesern in der Erzählung 
eine Spur gelegt. Solchermaßen hat Lucinda mehr »zu Papier ge-
bracht«, als auf den ersten Blick sichtbar wurde.

2018 haben Mum und ich die Deine Schutzengel-Serie für Kin-
der ins Leben gerufen und miteinander vier Bücher geschrieben. 
Dabei hat sie mich gebeten, die Sieben Schwestern-Reihe für sie 
zu Ende zu führen, falls das Schlimmste eintreten sollte. Unsere 
Gespräche darüber werden unter uns bleiben; nur so viel: Ich 
war ihre Rückversicherung für das Undenkbare. Das leider ein-
trat. Mum hat, glaube ich, genauso wenig wie ich in Betracht ge-
zogen, dass sie tatsächlich sterben könnte. Mehrmals schaffte sie 
es, die Gesetze von Medizin und Natur auszuhebeln und dem 
Tod ein Schnippchen zu schlagen. Aber Mum hatte immer et-
was Magisches an sich.

Nach ihrem Tod war klar, dass ich mein Versprechen einlösen 
würde. Viele Leute haben mich gefragt, wie stark der Druck war, 
der auf mir lastete. Schließlich werden in Atlas Geheimnisse ge-
lüftet, über die sich Leserinnen und Leser schon seit einem Jahr-
zehnt den Kopf zerbrechen. Ich habe die Erfüllung dieser Auf-
gabe eher als einen Tribut an Mum gesehen und das Buch für 
meine beste Freundin und Heldin geschrieben. Somit kann ich 
nicht von Druck sprechen, ich würde das Projekt eher als Lie-
besdienst bezeichnen. Natürlich werden manche Leserinnen und 
Leser sich nun Gedanken darüber machen, welche Teile des Ro-
mans von Lucinda stammen und welche von mir, doch ich halte 
das nicht für wichtig. Die Geschichte ist einfach eine Geschichte, 
Punkt. Am Ende dieses Buches werden Sie voll und ganz auf Ihre 
Kosten gekommen sein, das weiß ich. Dafür hat Mum gesorgt.

Lucindas wahrscheinlich größte Leistung besteht darin, dass 



niemand die versteckte Antriebskraft hinter der Reihe korrekt 
entschlüsselt hat – und es sind buchstäblich Tausende von Theo-
rien im Umlauf. Atlas wird diejenigen belohnen, die diese Ro-
mane seit dem ersten Band lieben, aber darin wird auch eine 
neue Geschichte erzählt (die letztlich schon immer da war, ver-
borgen in den ersten fünftausend Seiten). Möglicherweise bin ich 
nur derjenige, der jetzt den Vorhang beiseite zieht …

Die Arbeit an Atlas – Die Geschichte von Pa Salt war für mich 
gleichzeitig die Herausforderung und das Privileg meines Le-
bens. Der Roman ist Lucindas Abschiedsgeschenk, und ich freue 
mich sehr, ihn Ihnen nun präsentieren zu können.

Harry Whittaker, 2022 





Es gibt mehr Ding’ im Himmel und auf Erden,  
als Eure Schulweisheit sich träumt, Horatio.

William Shakespeare





Personen

Atlantis

Pa Salt	 Adoptivvater der Schwestern (verstorben)
Marina (Ma)	 Mutterersatz der Schwestern
Claudia	 Haushälterin von Atlantis
Georg Hoffman	 Pa Salts Anwalt
Christian	 Skipper

Die Schwestern d’Aplièse

Maia
Ally (Alkyone)
Star (Asterope)
CeCe (Celaeno)
Tiggy (Taygeta)
Elektra
Merry (Merope)
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Prolog

Tobolsk, Sibirien 
1925 

Als der bitterkalte Wind den Schnee vor ihnen aufwirbelte, zo-
gen die beiden Jungen die Kragen ihrer dünnen Fellmäntel tief 
ins Gesicht.

»Komm!«, rief der Ältere. Obwohl er gerade erst elf geworden 
war, hatte seine Stimme bereits etwas Raues, Hartes. »Es reicht. 
Lass uns nach Hause gehen.«

Der Jüngere – er war sieben – hob den Haufen Brennholz vom 
Boden auf, den sie gesammelt hatten, und lief dem Größeren 
hinterher.

Auf halbem Weg nach Hause bemerkten die Kinder ein schwa-
ches Piepsen. Der ältere Junge blieb stehen.

»Hörst du das?«
»Ja«, antwortete der Kleinere, dem die Arme von dem schwe-

ren Holz wehtaten. Obwohl sie noch nicht lange still standen, be-
gann er zu zittern. »Können wir bitte heimgehen? Ich bin müde.«

»Jammer nicht rum«, herrschte der Ältere ihn an. »Ich schau 
mal nach, was los ist.« Er kniete am Fuß einer Birke nieder. Zö-
gernd folgte ihm der Kleinere.

Vor ihnen flatterte ein Spatzenjunges, nicht größer als eine Ru-
belmünze, hilflos auf dem hartgefrorenen Boden.

»Das ist aus dem Nest gefallen«, erklärte der ältere Bursche 
seufzend. »Oder … sei mal kurz still.« Die beiden verstummten, 
und wenig später hörten sie von oben einen schrillen Ruf. »Ah, 
ein Kuckuck!«

»Der Vogel von der Uhr?«
»Ja. Aber das ist kein freundliches Tier. Der Kuckuck legt seine 



Eier in die Nester fremder Vögel. Wenn sein Küken ausschlüpft, 
schubst es die anderen raus.« Er rümpfte die Nase. »Und das ist 
hier passiert.«

»O nein.« Der jüngere Bursche strich dem Vögelchen vorsich-
tig über den Kopf. »Keine Angst, wir sind ja da.« Er schaute sei-
nen Begleiter an. »Vielleicht sollten wir auf den Baum klettern 
und ihn ins Nest zurücksetzen.« Er versuchte, das Nest auszuma-
chen. »Es scheint sehr hoch oben zu sein.« Plötzlich vernahm er 
ein hässliches Knirschen. Als er den Blick senkte, sah er, dass der 
ältere Junge das Küken mit dem Stiefel zertreten hatte.

»Was hast du getan?«, rief der Kleinere entsetzt aus.
»Die Mutter hätte es nicht mehr angenommen. Es war das 

Beste, es gleich umzubringen.«
»Aber … das kannst du doch gar nicht wissen.« Tränen traten 

dem Jüngeren in die braunen Augen. »Wir hätten es wenigstens 
versuchen können.«

Der Ältere winkte ab. »So was hat keinen Sinn. Das ist Zeit-
verschwendung, von vornherein zum Scheitern verurteilt.« Er 
wandte sich ab und stapfte den Hügel hinunter. »Lass uns nach 
Hause gehen.«

Der kleinere Junge beugte sich zu dem leblosen Küken hin-
unter. »Was mein Bruder getan hat, ist schrecklich«, schluchzte 
er. »Aber er leidet. Er konnte nicht anders.«



ATLAS

Tagebuch
1928 – 1929 
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I

Boulogne-Billancourt, Paris, Frankreich

Das Tagebuch ist ein Geschenk von Monsieur und Madame Paul 
Landowski. Da ich nicht spreche, halten sie es für eine gute Idee, 
wenn ich die Dinge notiere, die mir durch den Kopf gehen. An-
fangs dachten sie, ich wäre dumm, hätte den Verstand verloren, 
was in vielerlei Hinsicht sogar stimmen mag. Möglicherweise 
bin ich aber auch nur geistig erschöpft, weil ich mich schon so 
lange auf diesen Verstand verlassen muss. Und der ist wie ich 
sehr müde.

Ihnen ist klar, dass ich zumindest einen Funken Intelligenz 
besitze, denn sie haben mich gebeten, etwas aufzuschreiben. Zu-
erst meinen Namen, mein Alter und woher ich stamme. Doch 
ich habe schon vor Langem gelernt, dass man in Schwierigkeiten 
geraten kann, wenn man solche Dinge notiert, und Schwierig-
keiten möchte ich nie wieder. Folglich habe ich am Küchentisch 
sitzend ein Gedicht zu Papier gebracht, das ich von Papa kenne. 
Es gibt keinen Hinweis darauf, woher ich kam, bevor ich unter 
einer Hecke in ihrem Garten entdeckt wurde. Es war keiner mei-
ner Lieblingstexte, aber ich hatte das Gefühl, dass die Worte zu 
meiner Stimmung passten und sich eigneten, diesem freundli-
chen Paar, das mir das Schicksal gesandt hatte, als der Tod an 
meine Tür klopfte, zu zeigen, wie ich mich äußern konnte. Also 
schrieb ich:

Mond und Plejaden sind untergegangen,
die Nacht ist halb vorbei,
die Jugend vergeht,
und ich schlafe allein.
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Ich notierte das Gedicht in Französisch, Englisch und Deutsch, 
obgleich keine dieser Sprachen diejenige ist, mit der ich das Re-
den lernte (denn das kann ich sehr wohl. Doch ähnlich wie Ge-
schriebenes lässt sich – besonders in Eile – Gesprochenes gegen 
einen verwenden). Ich muss gestehen, dass ich mich über den er-
staunten Blick Madame Landowskis freute, als sie den Text las. Er 
würde ihr nicht helfen zu ergründen, wer ich war oder zu wem 
ich gehörte. Als das Hausmädchen Elsa eine Schale mit Essen vor 
mir auf den Tisch knallte, schaute die junge Frau drein, als wäre 
es ihr am liebsten, wenn man mich schnellstmöglich dorthin zu-
rückschickte, wo ich hergekommen war.

Stumm zu bleiben fällt mir nicht schwer. Mittlerweile ist es 
über ein Jahr her, dass ich mein Zuhause verlassen habe. In die-
ser Zeit habe ich meine Stimme nur benutzt, wenn es sich nicht 
vermeiden ließ.

Beim Schreiben kann ich aus dem winzigen Fenster im Dach-
boden blicken. Vor einiger Zeit sah ich die Landowski-Kinder, 
die vom Unterricht nach Hause kamen, den Weg herauflaufen. 
Sie wirkten sehr schick in ihren Schuluniformen  – Françoise 
mit weißen Handschuhen und Strohhut, ihre Brüder mit wei-
ßen Hemden und Jacken. Monsieur Landowski klagt oft über 
Geldmangel, aber das große Gebäude, der herrliche Garten und 
die hübschen Kleider, die die Damen des Hauses tragen, deuten 
eher auf Reichtum hin.

Ich kaue auf meinem Stift herum. Das wollte Papa mir ab-
gewöhnen, indem er das Ende in alle möglichen scheußlich 
schmeckenden Dinge tauchte. Einmal erklärte er mir, an die-
sem Tag hätte der Stift bestimmt einen gar nicht so schlechten 
Geschmack, sei jedoch giftig, weswegen ich tot umfiele, wenn 
ich ihn in die Nähe meines Mundes bringen würde. Aber beim 
Nachgrübeln über den Text, den er mir zu übersetzen gegeben 
hatte, schob ich ihn zwischen die Lippen. Als er das sah, stieß er 
einen Schrei aus, packte mich am Kragen, trug mich hinaus und 
stopfte mir Schnee in den Mund, den ich gleich darauf ausspu-
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cken musste. Ich bin nicht gestorben, und bis zum heutigen Tag 
frage ich mich, ob das eine Schocktherapie war, um mir diese Ge-
wohnheit auszutreiben, oder ob der Schnee und das Ausspucken 
mich tatsächlich gerettet haben.

Obwohl ich mich sehr bemühe, mich an ihn zu erinnern, ver-
blasst sein Bild allmählich, weil ich ihn so lange nicht gesehen 
habe.

Vielleicht ist es das Beste, wenn ich meine Vergangenheit ver-
gesse. Falls sie mich dann irgendwann foltern sollten, kann ich 
ihnen nichts verraten. Und falls Monsieur und Madame Landow-
ski meinen, ich würde etwas in das Tagebuch schreiben, das sie 
mir freundlicherweise gegeben haben, und dem kleinen Schloss 
mit Schlüssel vertrauen, den ich in meinem Lederbeutel aufbe-
wahre, täuschen sie sich gewaltig.

»In das Tagebuch kannst du alles schreiben, was du fühlst oder 
denkst«, hat Madame Landowski mir erklärt. »Nur du darfst es 
lesen, es ist dein ganz privater Ort. Ich verspreche dir, dass wir 
nie hineinschauen werden.«

Dankbar lächelnd lief ich nach oben in meine Dachkammer. 
Ich glaube ihr nicht. Aus Erfahrung weiß ich, dass weder Schlös-
ser noch Versprechen ein Hindernis darstellen.

Beim Leben deiner geliebten Mutter verspreche ich dir, dass ich 
zu dir zurückkomme … Bete für mich, warte auf mich …

Ich schüttle den Kopf, versuche die Erinnerung an Papas letzte 
Worte an mich loszuwerden. Obwohl andere Dinge, an die ich 
mich gern erinnern würde, wie die Schirmchen des Löwenzahns 
einfach wegfliegen, sobald ich sie festhalten will, bewegt sich die-
ser Satz nicht von der Stelle, egal, was ich tue.

Das Tagebuch ist in Leder gebunden und hat hauchdünnes 
Papier. Es muss die Landowskis mindestens einen Franc gekostet 
haben (so nennen sie hier das Geld). Weil sie es mir geschenkt 
haben, um mir zu helfen, benutze ich es. Außerdem habe ich 
mich während meiner langen Reise oft gefragt, ob ich, da ich 
zu schweigen lernte, das Schreiben vergessen könnte. Weil ich 
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weder Papier noch Stift bei mir trug, vertrieb ich mir die Zeit 
in den eisig kalten Winternächten, indem ich im Kopf Gedichte 
aufsagte und mir vorstellte, die Buchstaben »vor meinem geisti-
gen Auge« zu schreiben.

Ich mag den Ausdruck sehr – Papa nannte dieses »geistige 
Auge« das Fenster zur Fantasie. Wenn ich nicht gerade mit Ge-
dichten beschäftigt war, zog ich mich oft an jenen Ort zurück, 
von dem Papa behauptete, er habe keine Grenzen. Er sei so groß, 
wie man ihn sich wünsche. Kleingeister, fügte er hinzu, besäßen 
laut Definition nur eine beschränkte Fantasie.

Obwohl die Landowskis mich retteten und sich um mein leib-
liches Wohl kümmerten, grübelte ich nach wie vor über Dinge, 
die ich nicht niederschreiben konnte, weil ich nie wieder einem 
anderen Menschen vertrauen durfte.

Deshalb würden die Landowskis, wenn sie diese Worte einmal 
lasen – und ein Teil von mir war sicher, dass sie es aus Neugierde 
irgendwann täten –, ein Tagebuch in Händen halten, das beginnt, 
als ich bereits meine letzten Gebete gesprochen hatte.

Möglicherweise hatte ich sie gar nicht gesprochen. Ich war 
fiebrig, erschöpft und halb verhungert, vielleicht hatte ich sie nur 
geträumt. An jenem Tag, an dem ich in das hübscheste Frauen-
gesicht blickte, das mir je begegnet war.

Während ich einen kurzen, sachlichen Bericht darüber zu 
Papier brachte, wie diese wunderschöne Dame mich aufgenom-
men, mir sanfte Worte ins Ohr geflüstert und mir erlaubt hatte, 
das erste Mal seit Ewigkeiten wieder in einem Haus zu schlafen, 
dachte ich über ihre Traurigkeit bei unserer letzten Begegnung 
nach. Inzwischen habe ich herausgefunden, dass sie Izabela, kurz 
Bel, heißt. Sie und Landowskis Atelierassistent Monsieur Brou-
illy (der mir angeboten hat, ihn »Laurent« zu nennen, obwohl ich 
ihn, stumm wie ich momentan bin, gar nicht ansprechen würde) 
sind in heißer Liebe zueinander entbrannt. In jener Nacht, in der 
sie so traurig aussah, war sie gekommen, um sich zu verabschie-
den. Nicht nur von mir, sondern auch von ihm.
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Trotz meiner Jugend wusste ich bereits einiges über die Liebe. 
Nachdem Papa weggegangen war, hatte ich mich durch all seine 
Bücher gearbeitet und erstaunliche Dinge über Erwachsene er-
fahren. Anfangs hatte ich den in Geschichten geschilderten phy-
sischen Akt als Komödie aufgefasst, doch als selbst ernsthafte 
Autoren ihn auf ähnliche Weise beschrieben, war mir klar ge-
worden, dass er tatsächlich so ablaufen musste. So etwas würde 
ich in meinem Tagebuch keinesfalls notieren!

Ein leises Kichern entrang sich meiner Kehle. Ich schlug die 
Hände vor den Mund. Es fühlte sich seltsam an, denn Kichern 
war ein Ausdruck von Fröhlichkeit. Die natürliche körperliche 
Reaktion darauf.

»Du liebe Güte!«, flüsterte ich. Wie seltsam, meine eigene 
Stimme zu vernehmen, die mir tiefer erschien als früher. Hier 
oben im Dachboden würde mich niemand hören. Die beiden 
Hausmädchen schrubbten, polierten und arbeiteten sich unten 
durch den niemals kleiner werdenden Berg Wäsche, von der stets 
welche an den Leinen hinter dem Haus hing. Trotzdem durfte 
ich mir diese Fröhlichkeit und dieses Glücklichsein nicht ange-
wöhnen, denn wenn ich in der Lage war zu kichern, bedeutete 
das, dass ich eine Stimme besaß und sprechen konnte. Ich ver-
suchte, an traurige Dinge zu denken. Das fühlte sich merkwürdig 
an, weil es mir letztlich nur gelungen war, mich nach Frankreich 
durchzuschlagen, indem ich mir Schönes vorstellte. Meine Ge-
danken wanderten zu den Hausmädchen. Abends konnte ich sie 
in dem Raum neben dem meinen klagen hören. Sie beschwer-
ten sich über ihren kargen Lohn, die langen Arbeitsstunden, die 
klumpigen Matratzen und ihre im Winter bitterkalte Dachkam-
mer. Am liebsten hätte ich gegen die Wand geklopft und gerufen, 
sie könnten froh sein um diese Wand zwischen uns, froh darü-
ber, dass die Familie nicht in einem einzigen Raum zusammen-
leben musste, dass sie überhaupt einen Lohn erhielten, wie karg 
er auch sein mochte. Und was die Kälte anbelangte … Inzwi-
schen kannte ich die klimatischen Bedingungen in Frankreich 
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und Paris. Und die paar Grad unter null, die ein Problem für sie 
darstellten, brachten mich fast wieder zum Kichern.

Ich beendete den ersten Abschnitt in meinem nagelneuen »of-
fiziellen« Tagebuch und las ihn noch einmal durch. Dabei malte 
ich mir aus, Monsieur Landowski mit seinem komischen kleinen 
Kinn- und dem buschigen Oberlippenbart zu sein.

Ich lebe in Boulogne-Billancourt, wo mich die freundliche 
Landowski-Familie bei sich aufgenommen hat. Die Eltern 
heißen Monsieur und Madame Paul und Amélie Landow-
ski, die Kinder Nadine (20), Jean-Max (17), Marcel (13) und 
Françoise (11). Sie sind alle sehr nett zu mir. Sie sagen, ich bin 
sehr krank gewesen und werde einige Zeit brauchen, um wie-
der zu Kräften zu kommen. Die Hausmädchen heißen Elsa 
und Antoinette, und es gibt eine Köchin namens Berthe. Sie 
bietet mir immer etwas von ihrem köstlichen Gebäck an, da-
mit ich Fleisch auf die Knochen bekomme, wie sie meint. Als 
sie mir das erste Mal einen vollen Teller hinschob, habe ich 
noch den letzten Krümel aufgegessen und mich fünf Minu-
ten später heftig übergeben müssen. Der Arzt, der daraufhin 
kam, erklärte Berthe, mein Magen ist wegen meiner Unter-
ernährung geschrumpft, sie darf mir nicht so viel Süßes hin-
stellen, weil ich sonst sehr krank werden und möglicherweise 
sogar sterben könnte. Das hat Berthe ziemlich aus der Fas-
sung gebracht. Nun aber, da ich wieder fast normal esse, hoffe 
ich, ihre Kochkünste würdigen zu können. Eine Angestellte, 
von der die Familie oft redet, kenne ich noch nicht. Sie heißt 
Madame Evelyn Gelsen und ist die Haushälterin. Momentan 
hat sie Urlaub und besucht ihren Sohn, der in Lyon lebt.

Ich fürchte, dieser freundlichen Familie durch das viele 
Essen, das ich mittlerweile zu mir nehme, hohe Kosten zu 
verursachen. Und dann musste meinetwegen auch noch 
der Arzt kommen. Wie teuer Ärzte sein können, weiß ich. 
Ich habe weder Geld noch Arbeit und sehe keine Möglich-
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keit, mich den Landowskis gegenüber erkenntlich zu zei-
gen, was sie irgendwann erwarten werden und was nur 
recht und billig ist. Wie lange ich hier bleiben darf, weiß ich 
nicht, aber ich versuche, jeden Tag in ihrem wunderschönen 
Heim zu genießen. Ich danke dem Herrn für ihre Güte und 
schließe sie in mein Abendgebet ein.

Als ich zufrieden nickte, senkten sich meine Zähne unwillkürlich 
in das Ende des Stifts. Ich hatte den Tagebucheintrag einigerma-
ßen einfach gehalten, damit er sich las, als stammte er von einem 
normalen zehnjährigen Jungen. Sie durften nicht erfahren, wel-
che Bildung ich genossen hatte. Nachdem Papa weggegangen 
war, hatte ich mich bemüht, eigenständig weiterzulernen, wie er 
es von mir erwartete, doch ohne seine Anleitung war ich nicht 
so recht vorangekommen.

Ich nahm einen schönen weißen Bogen unberührtes Papier 
aus der Schublade in dem alten Sekretär – eine Schublade und 
einen Ort, an dem ich schreiben konnte, zu haben, war für mich 
ein unvorstellbarer Luxus – und verfasste einen Brief.

Atelier Landowski
Rue Moisson Desroches

Boulogne-Billancourt

7. August 1928 

Lieber Monsieur und liebe Madame Landowski,
ich möchte Ihnen beiden für Ihr Geschenk danken. Ein 

schöneres Tagebuch habe ich nie besessen. Ich werde jeden 
Tag hineinschreiben, wie Sie es wünschen.

Vielen Dank dafür, dass ich bei Ihnen sein darf.

Gerade als ich ein höfliches »Ihr« und meinen Namen da
runtersetzen wollte, hielt ich inne. Stattdessen faltete ich das 
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Blatt zweimal und schrieb ihre Namen darauf. Am nächsten Tag 
würde ich es auf das Silbertablett für die Post legen.

Noch mochte ich mein Ziel nicht erreicht haben, aber ich war 
gar nicht mehr so weit davon entfernt. Verglichen mit der Dis-
tanz, die ich bereits zurückgelegt hatte, handelte es sich sozusa-
gen um einen Spaziergang die Rue Moisson entlang und wieder 
zurück. Nein, ich wollte noch nicht gehen. Wie der Arzt Berthe 
erläutert hatte, musste ich zu Kräften kommen, nicht nur kör-
perlich, sondern auch seelisch. Ich hätte dem Arzt sagen können, 
dass nicht die physischen Entbehrungen das Schlimmste gewe-
sen waren, sondern die Ängste, die mich nach wie vor quälten. 
Die Hausmädchen hatten mir, vermutlich weil es sie langweilte, 
sich über die anderen im Haus zu beklagen, erzählt, dass ich 
nachts laut stöhne und sie aufwecke. Während meiner langen 
Reise hatte ich mich an meine Albträume gewöhnt und war er-
schöpft sofort wieder eingeschlafen, aber das Leben hier, wo ich 
ausgeruht in meinem eigenen warmen Bett lag, verweichlichte 
mich. Nun konnte ich danach oft keinen Schlaf mehr finden. Ich 
wusste nicht einmal so genau, ob »Albträume« die richtige Be-
zeichnung dafür war. Häufig zwang mein Geist mich unerbitt-
lich, Dinge in der Fantasie noch einmal zu durchleben, die mir 
tatsächlich widerfahren waren.

Ich stand auf, ging mit dem Tagebuch in der Hand zum Bett 
und schlüpfte unter die Decke, die ich bei der momentanen Tem-
peratur eigentlich nicht gebraucht hätte. Dort schob ich das Ta-
gebuch in meine Pyjamahose, sodass es eng an der Innenseite 
meines Oberschenkels anlag. Dann nahm ich den Lederbeu-
tel, der um meinen Hals hing, und platzierte ihn am anderen 
Oberschenkel. Wenn ich auf meiner langen Reise irgendetwas 
gelernt hatte, dann das, wo man wertvolle Dinge am sichersten 
versteckte.

Ich sank auf die Matratze – über die sich Elsa und Antoinette 
beklagten, obwohl mir darauf war, als würde ich auf einer Wolke 
aus Engelsflügeln schlummern –, schloss die Augen, sprach ein 



kurzes Gebet für Papa und meine Mama, wo auch immer sie im 
Himmel sein mochte, und versuchte einzuschlafen.

Doch ein Gedanke ließ mir keine Ruhe. So ungern ich mir 
das eingestand: Es gab einen tieferen Grund für meinen Dan-
kesbrief an die Landowskis. Obwohl ich wusste, dass ich meine 
Reise irgendwann fortsetzen musste, war ich noch nicht bereit, 
auf dieses wunderbarste aller Gefühle zu verzichten, auf das der 
Sicherheit.
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II

»Wie findest du ihn, junger Mann?«, fragte Monsieur Landowski 
mich, als ich in die Augen unseres Herrn und Schöpfers blickte, 
von denen eines fast so groß war wie ich. Monsieur Landow-
ski hatte gerade den Kopf der Statue fertig, die sie in Brasilien 
als Cristo Redentor bezeichneten und die ich Christus nannte. 
Von Laurent Brouilly wusste ich, dass sie oben auf einem Berg 
in einer Stadt namens Rio de Janeiro aufgestellt werden würde. 
Wenn alle Teile zusammengebaut wären, würde sie dreißig Me-
ter hoch sein. Da ich die Miniaturversion der Skulptur kannte, 
konnte ich mir ausmalen, wie sie mit weit ausgebreiteten Armen 
über Rio stünde. Geschickt gemacht, dachte ich, denn aus der 
Ferne konnte man sie für ein Kreuz halten. Wie sie die Statue 
den Berg hinaufbekommen und zusammensetzen wollten, war 
in den vergangenen Wochen ausführlich und voller Sorge disku-
tiert worden. Monsieur Landowski schien sich über viele Köpfe 
Gedanken machen zu müssen, denn er arbeitete gleichzeitig an 
der Skulptur eines Chinesen namens Sun Yat-sen und kam mit 
deren Augen nicht so recht voran. Der Bildhauer war wohl ein 
rechter Perfektionist.

An den langen heißen Sommertagen zog es mich in Mon-
sieur Landowskis Atelier. Ich schlich hinein und versteckte mich 
hinter den zahlreichen großen Felsblöcken, die auf dem Boden 
darauf warteten, Gestalt anzunehmen. In der Werkstatt wim-
melte es gewöhnlich von Lehrlingen und Assistenten, die sich 
wie Laurent dort aufhielten, um vom großen Meister zu lernen. 
Die meisten schenkten mir keine Beachtung, nur Mademoiselle 
Margarida begrüßte mich morgens stets mit einem Lächeln. Sie 
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war eng mit Bel befreundet, weshalb ich wusste, dass man ihr 
vertrauen konnte.

Eines Tages entdeckte Monsieur Landowski mich in seinem 
Atelier und rügte mich wie ein Vater, weil ich ihn nicht um Er-
laubnis gebeten hatte. Ich schüttelte den Kopf und wich, abweh-
rend die Arme von mir gestreckt, rückwärts zur Tür zurück. Da 
winkte mich der freundliche Monsieur zu sich.

»Brouilly sagt, du siehst uns gern bei der Arbeit zu. Stimmt 
das?«

Ich nickte.
»Dann musst du dich nicht verstecken. Solange du versprichst, 

nichts anzufassen, bist du hier willkommen, Junge. Wenn nur 
meine eigenen Kinder so viel Interesse an meinem Beruf zeigen 
würden wie du.«

Seitdem durfte ich mit einem von ihm nicht benötigten Speck-
steinstück und einem eigenen Handwerksset am Arbeitstisch sit-
zen.

»Schau zu und lerne, Junge«, riet Landowski mir.
Ich befolgte seinen Rat. Nicht, dass das meine Bemühungen 

erfolgreicher gemacht hätte. Mit Hammer und Meißel klopfte ich 
auf meinen Stein ein. Doch egal, wie sehr ich mich anstrengte, 
ihm auch nur die schlichteste Form abzuringen – am Ende lag 
bloß ein Haufen zerkrümelter Steinchen vor mir.

»Also, mein Junge, wie findest du ihn?« Monsieur Landowski 
deutete auf den Kopf des Cristo. Ich nickte. Dieser freundliche 
Mann, der mich bei sich aufgenommen hatte, versuchte nach wie 
vor, mir eine gesprochene Antwort zu entlocken. Aber das Risiko 
konnte ich trotz meines schlechten Gewissens nicht eingehen.

Madame Landowski, die mittlerweile wusste, dass ich schrei-
ben konnte und verstand, was man mir sagte, hatte mir einen 
Stapel Zettel gegeben.

»Wenn ich dich etwas frage, schreibst du die Antwort auf, ja?«
Von da an war es leicht gewesen, mich mit ihr zu verständigen.
Um nun Monsieur Landowskis Frage zu beantworten, holte 
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ich meinen Stift aus der Hosentasche, notierte in riesigen Buch-
staben ein Wort auf ein Blatt Papier und reichte es ihm.

Als er es las, lachte er.
»›Magnifique‹, soso. Vielen Dank, junger Herr. Wollen wir hof-

fen, dass der Cristo genauso begeistert aufgenommen wird, wenn 
er erst einmal stolz oben auf dem Corcovado steht. Immer vor-
ausgesetzt, wir schaffen es überhaupt, ihn ans andere Ende der 
Welt zu verfrachten …«

»Geben Sie die Hoffnung nicht auf«, meinte Laurent, der hin-
ter mir stand. »Bel sagt, die Zahnradbahn könne bald in Betrieb 
genommen werden.«

»Ach, sagt sie das?« Monsieur Landowski hob eine seiner bu-
schigen grauen Augenbrauen. »Da scheinen Sie mehr zu wissen 
als ich. Heitor da Silva Costa verspricht mir ständig, dass wir 
uns darüber unterhalten, wie meine Skulptur nach Brasilien ge-
bracht und aufgestellt werden soll, aber das Gespräch findet nie 
statt. Ist es schon Mittag? Ich glaube, ich könnte zur Beruhigung 
meiner Nerven ein Glas Wein gebrauchen. Allmählich bekomme 
ich das Gefühl, dass dieses Cristo-Projekt meinen Ruf ruinieren 
wird. Wie dumm von mir, mich auf einen solchen Wahnsinn 
einzulassen!«

»Ich hole das Essen«, verkündete Laurent und ging in die win-
zige Küche, an die ich mich bis in alle Ewigkeit in jeder Einzel-
heit erinnern werde, weil sie meine erste sichere Zuflucht war, 
seit ich meine Heimat so viele Monate zuvor verlassen hatte. Ich 
beobachtete, wie Laurent eine Flasche Wein öffnete. Wie so oft, 
wenn ich früh aufwachte, hatte ich mich in der Morgendämme-
rung ins Atelier geschlichen, um den schönen Dingen darin nahe 
zu sein. Dort saß ich dann und stellte mir vor, wie Papa wohl 
darüber gelacht hätte, dass ich ausgerechnet hier gelandet war 
und nicht etwa in der nur wenige Kilometer entfernten Renault-
Fabrik. Hier, an einem Ort, den er vermutlich als Tempel der 
Kunst bezeichnet hätte.

Als ich am Morgen inmitten der Felsblöcke gesessen und in 
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das sanfte Gesicht des Cristo geblickt hatte, war ein Geräusch 
aus dem Raum hinter dem Vorhang hervorgedrungen, in dem 
wir aßen. Ich war auf Zehenspitzen hingeschlichen und hatte 
hineingeschaut. Unter dem Tisch hatte ein Paar Füße hervor-
gelugt. Das Geräusch hatte sich als das leise Schnarchen von 
Laurent entpuppt. Seit Bels Abreise nach Brasilien erschien er 
morgens oft verkatert. Seine Augen waren rot und verquollen, 
und seine Haut wirkte blass und grau, als müsste er sich gleich 
übergeben. (Mit Männern und Frauen in diesem Zustand hatte 
ich Erfahrung.)

Wie er sich nun ein Glas bis zum Rand vollschenkte, begann 
ich mir Sorgen um seine Leber zu machen. Und um sein Herz. 
Natürlich konnte dieses Organ nicht im physischen Sinne bre-
chen, aber irgendetwas war in diesem Mann durch die Liebe ka-
puttgegangen. Vielleicht würde ich eines Tages begreifen, warum 
man den Schmerz mit Alkohol ertränken wollte.

»Santé!« Die beiden Männer prosteten einander zu. Ich machte 
mich unterdessen in der Küche nützlich und holte Brot, Käse und 
die dicken roten Tomaten, die im Garten der Frau am anderen 
Ende der Straße wuchsen.

Das wusste ich, weil ich gesehen hatte, wie die Haushälterin 
Evelyn die Küche mit einer Kiste voller Gemüse betrat. Da sie 
nicht gerade schlank und auch nicht mehr ganz jung war, hatte 
ich ihr die Kiste abgenommen und sie abgestellt.

»Gott, ist das heiß heute«, hatte sie gestöhnt und sich auf einen 
der Holzstühle plumpsen lassen. Ich hatte ihr ein Glas Wasser 
gebracht, bevor sie darum bitten konnte, und Papier und Blei-
stift aus der Tasche geholt, um eine Frage für sie aufzuschreiben.

»Warum ich nicht die Hausmädchen schicke?«, hatte sie laut 
vorgelesen. »Weil keine der beiden einen fauligen Pfirsich von 
einem guten unterscheiden kann, Kleiner. Sie sind Stadtmäd-
chen und haben keine Ahnung von frischem Obst und Gemüse.«

Ich hatte einen weiteren Satz notiert:
Das nächste Mal begleite ich Sie und trage die Kiste.
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»Das ist sehr nett von dir, junger Mann. Wenn das Wetter so 
bleibt, komme ich vielleicht auf dein Angebot zurück.«

Das Wetter blieb, wie es war, und so begleitete ich sie und half 
ihr. Unterwegs erzählte sie mir stolz von ihrem Sohn, der an der 
Universität studierte und Ingenieur werden wollte.

»Aus dem wird etwas, denk an meine Worte«, meinte sie, wäh-
rend sie das Gemüse am Stand inspizierte und ich die Kiste für 
das bereithielt, das ihren strengen Maßstäben gerecht wurde. 
Von sämtlichen Personen im Haushalt der Landowskis war Eve-
lyn mir die liebste, obwohl ich anfangs vor ihrer Heimkehr Angst 
gehabt hatte, denn durch die Wand hatte ich die Hausmädchen 
über »den Drachen« spotten hören. Ich war ihr als »der namen-
lose Junge, der nicht sprechen kann« vorgestellt worden. (Von 
Marcel, dem dreizehnjährigen Sohn der Landowkis; dass er mich 
voller Argwohn betrachtete, konnte ich verstehen – mein plötzli-
ches Auftauchen hätte in jeder Familie für Aufruhr gesorgt.) Eve-
lyn hingegen hatte lediglich meine ausgestreckte Hand geschüt-
telt und mich mit einem freundlichen Lächeln begrüßt.

»Je mehr Leute, desto lustiger, sage ich immer. Was für einen 
Sinn hat ein so großes Haus, wenn Zimmer leer stehen?« Sie 
hatte mir zugezwinkert und später, als sie meine begehrlichen 
Blicke auf die Reste der Tarte Tatin vom Mittagessen bemerkte, 
ein Stück heruntergeschnitten.

Es war schon merkwürdig, wie eine Frau mittleren Alters und 
ich eine Art geheimen und (jedenfalls von meiner Seite) unaus-
gesprochenen Bund eingehen konnten. Ich hatte in ihren Augen 
das Leid gesehen. Vielleicht erkannte sie in den meinen etwas 
Ähnliches.

Ich wusste, dass ich Klagen über mich am ehesten vermied, in-
dem ich mich entweder unsichtbar machte (bei den Landowski-
Kindern und in gewissem Maße auch bei Monsieur und Madame 
Landowski) oder jenen, die Hilfe benötigten, also hauptsächlich 
den Bediensteten, unter die Arme griff. Evelyn, Berthe, Elsa und 
Antoinette hatten in mir einen stets willigen kleinen Helfer. Zu 
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Hause hatte oft ich den geringen Wohnraum, der uns zur Verfü-
gung stand, aufgeräumt. Schon als kleiner Junge war mir wich-
tig gewesen, dass sich alles an seinem Platz befand. Papa war 
aufgefallen, wie sehr ich feste Strukturen liebte, und er hatte ge-
scherzt, ich würde einmal eine hervorragende Hausfrau abgeben. 
In meinem alten Zuhause war es praktisch unmöglich gewesen, 
dauerhaft Ordnung zu halten, weil sich alles in dem einen Raum 
abspielte. Bei den Landowskis hingegen faszinierte mich die Auf-
geräumtheit. Fast am liebsten half ich Elsa und Antoinette beim 
Abnehmen der in der Sonne getrockneten Wäsche. Die Haus-
mädchen amüsierten sich darüber, wie sehr ich darauf achtete, 
dass die Laken exakt auf Kante zusammengelegt wurden, und ich 
konnte nicht anders, als meine Nase in jedes einzelne Wäsche-
stück zu stecken und seinen sauberen Geruch einzuatmen. Einen 
schöneren Duft gab es nicht für mich.

Nun schnitt ich die Tomaten genauso sorgfältig in Scheiben, 
wie ich die Wäsche faltete, und gesellte mich zu Monsieur Lan
dowski und Laurent an den Tisch. Dort sah ich zu, wie sie Stücke 
von dem frischen Baguette abbrachen und etwas von dem Käse 
abschnitten. Erst als Monsieur Landowski mir signalisierte, dass 
ich es ihnen gleichtun solle, beteiligte ich mich an dem Festmahl. 
Papa hatte gern erzählt, wie köstlich französisches Essen schme-
cke, und es stimmte. Nachdem mir anfangs so übel geworden 
war, weil ich alles wie ein kleiner Wilder – so hatte Berthe mich 
einmal in Hörweite genannt – in mich hineinschlang, als wäre 
es meine letzte Mahlzeit überhaupt, speiste ich nun gesittet und 
meiner Kinderstube angemessen.

Die Gespräche drehten sich nach wie vor um den Cristo und 
die Augen von Sun Yat-sen. Monsieur Landowski war ein welt-
weit angesehener Künstler – im Sommer hatte er die Goldme-
daille im Kunstwettbewerb der Olympischen Spiele gewonnen. 
Soweit ich das beurteilen konnte, hatte der Ruhm ihn nicht ver-
ändert. Das bewunderte ich am meisten an ihm. Er arbeitete, 
wann immer er konnte, und ließ oft das Abendessen ausfallen, 
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weswegen Madame Landowski bisweilen klagte, seine Kinder 
und sie wollten ihn auch einmal zu Gesicht bekommen. Seine 
Detailversessenheit und sein Perfektionismus beeindruckten 
mich. Er hätte seine Werke ja einfach von Laurent vollenden las-
sen können. Ich beschloss, ihn mir, egal, was ich selbst einmal 
machen würde, zum Vorbild zu nehmen und stets mein Bestes 
zu geben.

»Und was ist mit dir, Junge? Hallo, Junge!«
Wieder einmal tauchte ich aus meinen Gedanken auf. Ich war 

es so gewohnt, mich derart zurückzuziehen, dass es mich jedes 
Mal erstaunte, wenn Menschen mir Interesse entgegenbrachten.

»Du hast nicht zugehört, stimmt’s?«
Ich entschuldigte mich mit einem Blick und schüttelte den 

Kopf.
»Ob Sun Yat-sens Augen deiner Ansicht nach gelungen sind, 

habe ich dich gefragt. Das Foto von ihm habe ich dir gezeigt, er-
innerst du dich?«

Ich nahm meinen Stift und überlegte mir die Antwort sorg-
fältig. Man hatte mir beigebracht, immer die Wahrheit zu sa-
gen, aber nun musste ich diplomatisch sein. Also notierte ich 
die Worte, die ich in dieser Situation für angemessen hielt, und 
gab ihm den Zettel.

Fast, Monsieur.
Landowski trank einen Schluck Wein und lachte schallend.
»Wie wahr, mein Junge, wie wahr. Also werde ich mich heute 

Nachmittag wieder ans Werk machen.«
Als die beiden Männer satt waren, räumte ich ab und brühte 

den Kaffee so auf, wie Monsieur Landowski ihn gern mochte. 
Nebenbei stopfte ich die Brot- und Käsereste in meine Hosenta-
schen. Man konnte ja nie wissen, wann das Essen knapp werden 
würde. Sobald ich den beiden den Kaffee gebracht hatte, verab-
schiedete ich mich mit einem Nicken und kehrte in meine Dach-
kammer zurück. Dort verstaute ich Brot und Käse in der Schreib-
tischschublade. Ziemlich oft landete das, was ich dort verbarg, 
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am folgenden Morgen in der Mülltonne … Aber wie gesagt: Man 
konnte ja nie wissen.

Nachdem ich mir die Hände gewaschen und mich gekämmt 
hatte, ging ich nach unten, um das Silber zu putzen. Das konnte 
ich meiner Sorgfalt wegen sogar Evelyns kritischer Meinung 
nach gut. Ich genoss ihr Lob, weil ich so lange keines mehr erhal-
ten hatte. Die Freude währte allerdings nicht lange, denn an der 
Tür drehte sie sich zu Elsa und Antoinette um, die gerade Messer 
und Gabeln in die mit Samt ausgeschlagenen Schubladen legten.

»Ihr könntet euch beide eine Scheibe vom Geschick dieses 
jungen Mannes abschneiden«, bemerkte sie und verließ den 
Raum. Elsa und Antoinette sahen mich wütend an. Doch weil 
sie faul waren und nicht viel Geduld besaßen, überließen sie es 
gern mir, das Silber zu polieren. Ich liebte es, in der Stille des gro-
ßen Esszimmers an dem glänzenden Mahagonitisch zu arbeiten 
und meine Gedanken schweifen zu lassen.

Fast jeden Tag, seit mein Körper und meine Sinne sich zu er-
holen begonnen hatten, zerbrach ich mir den Kopf darüber, wie 
ich Geld verdienen könnte. Ich wusste, dass ich von den freund-
lichen Landowskis abhängig war. Schon am Abend konnten sie 
sagen, meine Zeit bei ihnen sei zu Ende. Dann wäre ich wieder 
draußen auf der Straße, verletzlich und allein. Instinktiv wan-
derten meine Finger zu dem Lederbeutel, den ich unterm Hemd 
trug. Die vertraute Form zu spüren tröstete mich, obwohl mir 
das, was sich darin befand, nicht gehörte und ich es nicht ver-
kaufen konnte. Dass es die Reise überstanden hatte, grenzte an 
ein Wunder, doch dass es sich in meinem Besitz befand, war Se-
gen und Fluch zugleich. Seinetwegen lebte ich nun in Paris, unter 
dem Dach von Fremden.

Beim Polieren der silbernen Teekanne kam ich zu dem Schluss, 
dass es im Haus nur eine Person gab, der ich genug vertraute, um 
sie um Rat zu fragen. Evelyn wohnte in dem, wie die Familie es 
nannte, »Häuschen«, einem Anbau des Haupthauses. Immerhin, 
meinte Evelyn, hatte es ein eigenes Bad und – wichtiger – eine 



36

eigene Eingangstür. Nach dem Abendessen würde ich all meinen 
Mut zusammennehmen und an dieser Tür klopfen.

***

Durch das Fenster des Esszimmers beobachtete ich, wie Eve-
lyn zu ihrem Häuschen ging. Sie entfernte sich stets, sobald der 
Hauptgang serviert war, und überließ es den beiden Hausmäd-
chen, das Dessert aufzutragen und den Abwasch zu erledigen. 
Während des Abendessens lauschte ich den Gesprächen der Fa-
milie. Nadine, die älteste Tochter, die noch unverheiratet war, 
verließ das Haus oft mit Staffelei, Pinseln und Palette. Ich kannte 
keines ihrer Werke, wusste aber, dass sie auch Kulissen fürs Thea-
ter entwarf. Weil ich noch nie ein Stück auf der Bühne gesehen 
hatte, konnte ich sie nicht nach ihrer Arbeit fragen. Und da sie 
ganz auf ihr eigenes Leben konzentriert zu sein schien, nahm sie 
kaum Notiz von mir. Gelegentlich schenkte sie mir ein Lächeln, 
wenn wir uns frühmorgens begegneten. Dann war da noch Mar-
cel, der sich eines Tages vor mir aufgebaut, die Hände in die Hüf-
ten gestemmt und mir mitgeteilt hatte, dass er mich nicht möge. 
Wie dumm von ihm! Er kannte mich ja nicht. Ich hatte gehört, 
wie er mich seiner jüngeren Schwester Françoise gegenüber als 
»Speichellecker« bezeichnete, weil ich vor dem Abendessen in 
der Küche half. Irgendwie konnte ich ihn verstehen. Jeden ande-
ren hätte es auch argwöhnisch gemacht, dass seine Eltern einen 
Straßenjungen, der in ihrem Garten aufgefunden worden war 
und nicht sprechen wollte, einfach so bei sich aufnahmen.

Aber als ich zum ersten Mal die Musik vernahm, die aus einem 
der unteren Räume in die Küche drang, verzieh ich ihm alles. Ich 
hielt in dem inne, was ich gerade tat, und lauschte wie gebannt. 
Papa hatte mir auf seiner Geige die Stücke vorgespielt, die er be-
herrschte. Doch welche Klänge ein begabter Mensch einem Kla-
vier entlocken konnte, hatte ich noch nie erlebt. Es war herrlich. 
Seitdem musste ich ständig an Marcels Finger denken. Wenn ich 
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ihn heimlich beobachtete, staunte ich, wie schnell und fehler-
los sie über die Tasten huschten, und musste mich zwingen, den 
Blick abzuwenden. Eines Tages würde ich den Mut aufbringen, 
Marcel zu fragen, ob ich ihm beim Spielen zuschauen dürfe. Egal, 
wie er mich behandelte: In meinen Augen war er ein Magier.

Sein älterer, fast schon erwachsener Bruder Jean-Max verhielt 
sich mir gegenüber gleichgültig. Ich wusste nur wenig über das, 
was er machte, wenn er das Haus verließ. Einmal brachte er mir 
Boule bei, den Nationalsport der Franzosen. Es dauerte nicht 
lange, bis ich dieses Spiel, bei dem es darum geht, größere Ku-
geln durch einen Wurf so nahe wie möglich an einer kleineren 
zu platzieren, ziemlich gut beherrschte.

Françoise, die jüngste Tochter der Landowskis, war nicht viel 
älter als ich. Bei meiner Ankunft hatte sie sich mir gegenüber 
freundlich, wenn auch ein wenig scheu gezeigt. Als sie mir im 
Garten wortlos eine Art Bonbon an einem Stöckchen schenkte, 
hatte ich mich sehr gefreut. Wir hatten nebeneinandergesessen, 
an unseren Süßigkeiten geschleckt und den Bienen beim Nektar-
sammeln zugeschaut. Sie leistete Marcel beim Klavierüben Ge-
sellschaft und malte wie Nadine gern. Oft sah ich sie mit Blick 
aufs Haus an einer Staffelei sitzen. Ich hatte keine Ahnung, ob 
sie gut malte oder nicht, weil ich keines ihrer Werke kannte, 
nahm aber an, dass eine hübsche pastorale Landschaft mit Feld 
und Fluss, die im unteren Flur hing, von ihr stammte. Dicke 
Freunde wurden wir nie, denn höchstwahrscheinlich ist es ster-
benslangweilig, Zeit mit jemandem zu verbringen, mit dem man 
sich nicht unterhalten kann. Doch sie lächelte mich oft freund-
lich an. Hin und wieder – normalerweise sonntags, wenn Mon-
sieur Landowski frei hatte – spielten alle Boule oder picknickten 
gemeinsam. Obwohl sie mich jedes Mal einluden mitzugehen, 
schlug ich das Angebot aus Achtung vor ihrer Zeit als Familie 
aus, und weil ich auf die harte Weise erfahren hatte, welchen 
Schaden Ressentiments anrichten können.

Nach dem Abendessen half ich Elsa und Antoinette beim 
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Abspülen. Sobald sie nach oben gegangen waren, schlüpfte ich 
zur Küchentür hinaus und eilte zur hinteren Seite des Hauses, 
damit niemand mich bemerkte.

Vor Evelyns Tür schlug mein Herz wie wild. Machte ich einen 
Fehler? Sollte ich umkehren und die ganze Sache vergessen?

»Nein«, flüsterte ich. Irgendwann musste ich jemandem ver-
trauen. Mein Instinkt, der mich so lange am Leben gehalten 
hatte, sagte mir, dass ich das Richtige tat.

Zitternd streckte ich die Hand aus, um leise an der Tür zu 
klopfen. Keine Reaktion, natürlich nicht, denn nur jemand, der 
direkt auf der anderen Seite stand, hätte mich hören können. 
Also klopfte ich lauter. Wenige Sekunden später wurde der Vor-
hang am Fenster zurückgezogen, und gleich darauf öffnete sich 
die Tür.

»Ja, wen haben wir denn da?«, fragte Evelyn lächelnd. »Komm 
herein. Passiert nicht oft, dass jemand bei mir klopft«, meinte sie 
schmunzelnd.

Ich betrat den gemütlichsten Raum, den ich bis dahin gesehen 
hatte. Obwohl ich wusste, dass das Häuschen einmal eine Garage 
für Monsieur Landowskis Wagen gewesen war und auf Beton-
boden stand, erblickte ich darin nur Schönes. Zwei Polstersessel 
mit bunt bestickten Steppdecken waren auf die Mitte des Raums 
ausgerichtet. An den Wänden hingen Familienporträts und Still-
leben, und auf dem ordentlich aufgeräumten Mahagonitisch am 
Fenster befand sich ein Blumenstrauß. Ich entdeckte eine kleine 
Tür, die vermutlich zum Schlafzimmer und zum Bad führte, und 
auf einem Regal über einer Anrichte voller Porzellantassen und 
Gläser stapelten sich Bücher.

»Setz dich.« Evelyn deutete auf einen der Sessel und entfernte 
eine Petit-Point-Handarbeit von dem ihren. »Möchtest du Li-
monade? Sie ist selbst gemacht, nach meinem eigenen Rezept.«

Ich nickte begeistert. Bevor ich nach Frankreich gekommen 
war, hatte ich noch nie Limonade getrunken, und jetzt konnte 
ich gar nicht genug davon bekommen.
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Evelyn ging zur Kommode, nahm zwei Gläser, füllte sie mit 
milchig-gelber Flüssigkeit aus einem Krug voll Eis und sank in 
ihren Sessel, in den sie aufgrund ihrer Leibesfülle kaum passte. 
»Santé!« Sie hob ihr Glas.

Ich hob das meine ebenfalls.
»Also«, meinte Evelyn, »was kann ich für dich tun?«
Da ich bereits notiert hatte, was ich sie fragen wollte, musste 

ich nur noch den Zettel aus der Tasche holen und ihr geben.
Sie las, was darauf stand, und blickte mich an.
»Du möchtest wissen, wie du Geld verdienen kannst? Deswe-

gen bist du hier?«
Ich nickte.
»Junger Mann, ich bin mir nicht sicher, ob ich dir da helfen 

kann. Darüber muss ich nachdenken. Warum hast du denn das 
Gefühl, etwas verdienen zu müssen?«

Ich bedeutete ihr mit einer Geste, dass sie den Zettel umdre-
hen solle.

»›Falls die freundlichen Landowskis irgendwann beschließen, 
keinen Platz mehr für mich zu haben‹«, las sie laut vor. »Ange-
sichts seines Erfolges und seiner zahlreichen Aufträge würde ich 
sehr bezweifeln, dass sie in nächster Zeit in ein kleineres Haus 
umziehen müssen. Folglich wird hier immer Platz für dich sein. 
Aber ich kann nachvollziehen, was du meinst. Du fürchtest, dass 
sie dich eines Tages einfach vor die Tür setzen, stimmt’s?«

Ich nickte heftig.
»Und dann wärst du einer von vielen jungen hungernden 

Waisen auf den Straßen von Paris. Was mich zu einer wichtigen 
Frage führt: Bist du überhaupt Waise? Ja oder nein reicht.«

Ich schüttelte genauso heftig den Kopf, wie ich zuvor genickt 
hatte.

»Wo sind deine Eltern?«
Sie gab mir den Zettel zurück, und ich schrieb die Antwort 

darauf.
Ich weiß es nicht.



40

»Verstehe. Ich dachte, du hättest sie vielleicht im Krieg verlo-
ren, aber der war 1918 zu Ende, und dafür bist du zu jung.«

Ich zuckte, bemüht um einen neutralen Gesichtsausdruck, mit 
den Achseln. Bei freundlichen Menschen wird man leicht unvor-
sichtig, und das durfte ich keinesfalls.

Sie musterte mich stumm. »Du kannst reden, junger Mann, 
das weiß ich. Die brasilianische Dame, die hier bei uns war, hat 
uns verraten, dass du dich an dem Abend, an dem sie dich fand, 
in fließendem Französisch bei ihr bedankt hast. Die Frage ist 
nur: Warum tust du es nicht? Vorausgesetzt, dir hat es nicht in 
der Zwischenzeit die Sprache verschlagen, was ich sehr bezweifle, 
fällt mir als Antwort nur ein, dass du Angst hast, jemandem zu 
vertrauen. Habe ich recht?«

Ich war hin und her gerissen … Am liebsten hätte ich Ja ge-
sagt, mich in ihre tröstenden Arme geworfen und ihr alles er-
zählt, aber das konnte ich nicht. Ich signalisierte ihr, dass ich den 
Zettel benötige, schrieb etwas darauf und gab ihn ihr zurück.

Ich hatte Fieber und erinnere mich nicht, mit Bel gesprochen 
zu haben.

Nachdem Evelyn meine Worte gelesen hatte, lächelte sie. »Ver-
stehe, junger Mann. Du lügst, das ist mir klar. Was du erlebt hast, 
hindert dich daran, jemandem zu vertrauen. Vielleicht werde ich 
dir eines Tages, wenn wir beide uns ein wenig besser kennen, et-
was über mein Leben erzählen. Im Krieg war ich als Kranken-
schwester an der Front. Das Leid, das ich dort gesehen habe, 
werde ich nie vergessen. Vorübergehend hat es mir sogar das 
Vertrauen in die Menschen geraubt – und den Glauben an Gott. 
Glaubst du an Gott?«

Ich nickte unsicher.
»Vermutlich befindest du dich an demselben Punkt wie ich 

damals. Ich habe ziemlich lange gebraucht, bis ich wieder an 
irgendetwas glauben konnte. Weißt du, was mir Glauben und 
Vertrauen zurückgegeben hat? Die Liebe zu meinem kleinen 
Jungen. Die hat alles ins Lot gerückt. Natürlich kommt die Liebe 
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von Gott oder wie man das nennen mag, was uns Menschen auf 
unsichtbare Weise mit ihm verbindet. Selbst wenn wir manch-
mal das Gefühl haben, von ihm verlassen worden zu sein, ist 
das nicht der Fall. Aber egal. Leider habe ich keine Antwort auf 
deine Frage. Auf den Straßen von Paris gibt es viele Jungen wie 
dich, die irgendwie überleben, wie, darüber möchte ich lieber 
nicht so genau nachdenken … Ich wünschte, du würdest mir 
wenigstens so weit vertrauen, mir deinen Namen zu verraten. 
Ich schwöre dir: Monsieur und Madame Landowski sind gute, 
freundliche Menschen. Sie würden dich niemals einfach so hi-
nauswerfen.«

Wieder machte ich ihr ein Zeichen, dass sie mir den Zettel 
reichen solle, und sobald ich etwas darauf geschrieben hatte, gab 
ich ihn ihr zurück.

Was werden sie dann mit mir machen?
»Wenn du sprechen könntest, würden sie dich für immer bei 

sich wohnen lassen und dich in die Schule schicken wie ihre an-
deren Kinder. Doch so, wie die Sache steht, ist das wohl nicht 
möglich, oder? Kaum eine Schule würde einen stummen Jun-
gen nehmen, egal, welche Vorkenntnisse er hat. Ich vermute, du 
besitzt Bildung und würdest gern weiter unterrichtet werden. 
Stimmt’s?«

Ich zuckte mit den Achseln, wie alle im Haus es so oft taten.
»Bitte keine Lügen, junger Mann«, herrschte Evelyn mich an. 

»Du hast deine Gründe zu schweigen, aber wenigstens könntest 
du ehrlich sein. Möchtest du weiter an deiner Bildung arbeiten 
oder nicht?«

Nach kurzem Zögern nickte ich.
Evelyn schlug sich auf den Oberschenkel. »Na also. Du musst 

dich entscheiden, ob du bereit bist zu sprechen, denn dann wäre 
deine Zukunft im Hause Landowski bedeutend sicherer. Du 
wärst ein normales Kind, könntest eine normale Schule besu-
chen, und sie würden dich in ihrer Familie lassen, das weiß ich.« 
Evelyn gähnte. »Ich muss morgen früh raus, junger Mann, doch 
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kannst jederzeit wieder bei mir klopfen, wenn dir danach ist.«

Ich stand auf, bedankte mich mit einem Kopfnicken und ging 
zur Tür. Evelyn erhob sich, um mir zu folgen. Gerade als ich 
den Knauf drehen wollte, spürte ich, wie sie sacht die Hände auf 
meine Schultern legte, mich zu sich herumdrehte und an sich 
drückte.

»Ein bisschen Liebe ist das Einzige, was du brauchst, chéri. Ich 
wünsche dir eine gute Nacht.«
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III

26. Oktober 1928 

Heute wurde vor dem Abendessen der Kamin im Speise-
zimmer angezündet. Ich finde es aufregend, einen solchen 
Kamin zu sehen, begreife aber nicht, warum alle sich über 
die Kälte beklagen. Sämtliche Familienmitglieder erfreuen 
sich bester Gesundheit und sind sehr beschäftigt. Mon-
sieur Landowski macht sich Sorgen über den Transport sei-
nes kostbaren Cristo nach Rio de Janeiro. Und Sun Yat-sen 
muss er auch noch fertigstellen. Ich versuche, mich so viel 
wie möglich im Haus nützlich zu machen, und hoffe, nicht 
als Last empfunden zu werden. Besonders freue ich mich 
über meine neuen Wintersachen, die früher Marcel gehör-
ten. Der Stoff, aus dem Hemd, Hose und Pullover sind, fühlt 
sich wunderbar fein und weich an auf der Haut. Madame 
Landowski hat freundlicherweise beschlossen, mir Bildung 
angedeihen zu lassen, auch wenn ich momentan nicht die 
Schule besuchen kann, weil ich stumm bin. Sie hat Mathe-
matikaufgaben und einen Rechtschreibtest für mich erstellt. 
Ich strenge mich an, die richtigen Lösungen zu finden. Und 
ich bin froh und dankbar, mit so großzügigen Menschen in 
diesem schönen Haus wohnen zu dürfen.

Ich legte den Stift weg und klappte das Tagebuch in der Hoff-
nung zu, dass neugierige Leser an nichts von dem, was darin 
steht, Anstoß nehmen würden. Dann holte ich den kleinen Stapel 
Papier unter der Schublade hervor, den ich auf die gleiche Größe 
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zugeschnitten hatte wie die Tagebuchseiten. Darauf notiere ich, 
was ich wirklich denke. Anfangs schrieb ich nur in das Tagebuch, 
um denen zu gefallen, die es mir geschenkt hatten, für den Fall, 
dass sie sich einmal erkundigten, ob ich es auch benutze. Aber 
irgendwann begann ich zu merken, wie belastend es für mich 
war, meine Gedanken und Gefühle nicht aussprechen zu dür-
fen. Sie nun schriftlich fixieren zu können empfand ich als er-
leichternd. Eines Tages, wenn ich nicht mehr bei den Landowskis 
wäre, würde ich diese Seiten an den passenden Stellen einschie-
ben, sodass ein aufrichtigeres Bild von meinem Leben entstünde.

Ich glaube, es lag an Evelyn, dass es mir so schwerfiel, an den 
Abschied zu denken, denn ich hatte ihr Angebot, sie jederzeit be-
suchen zu dürfen, angenommen. Ihre mütterlichen Gefühle er-
schienen mir echt. Ich saß mit ihr in ihrem gemütlichen Zimmer 
und hörte zu, wie sie ihre leidvolle Geschichte erzählte. Ihr Mann 
und ihr älterer Sohn sind nicht aus dem Krieg zurückgekommen. 
Seit ich bei den Landowskis bin, habe ich viel über diesen Krieg 
erfahren, den ich, da ich 1918 zur Welt kam, nicht persönlich erlebt 
habe. Unzählige Männer starben auf dem Schlachtfeld, weil man 
sie zwang, aus dem Schützengraben zu springen, oder schrien vor 
Schmerz, wenn Granaten ihnen Arme oder Beine wegrissen. Eve-
lyns Schilderungen jagten mir einen Schauer über den Rücken.

»Am meisten bringt mich aus der Fassung, dass mein Anton 
und mein Jacques ganz allein und ohne Trost sterben mussten.«

Als ich sah, wie Evelyns Augen feucht wurden, streckte ich 
die Hand nach ihr aus. Am liebsten hätte ich tröstende Worte 
gesprochen wie: »Mein Beileid. Das muss furchtbar für Sie sein. 
Auch ich habe alle Menschen verloren, die ich liebte …«

Sie erklärte mir, das sei der Grund, warum sie so stolz auf den 
einen verbliebenen Sohn sei und ihn um jeden Preis schützen 
wolle. Falls man ihn ihr ebenfalls nähme, würde sie den Ver-
stand verlieren. Fast hätte ich ihr gestanden, dass ich den mei-
nen verloren hatte, er aber zu meiner Überraschung allmählich 
zurückkehrt.
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Es wurde immer schwieriger, stumm zu bleiben, denn ich 
wusste: Sobald ich etwas sagte, würde ich zur Schule gehen kön-
nen. Und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als weiter lernen 
zu dürfen. Doch man würde mir Fragen über meine Herkunft 
stellen, die ich nicht beantworten konnte. Oder ich müsste lü-
gen, und diese guten Menschen, die mir Kleidung und Essen 
und ein Dach über dem Kopf gaben, hatten bei Gott etwas Bes-
seres verdient.

***

»Hereinspaziert!«, begrüßte mich Evelyn, als ich die Tür öffnete. 
Sie hatte ein schlimmes Bein, das vermutlich stärker schmerzte, 
als sie zugab. Ich schien nicht der Einzige zu sein, der sich seiner 
Stellung im Haushalt der Landowskis unsicher war.

»Mach schon mal den Kakao, junger Mann. Es ist alles vor-
bereitet«, sagte sie.

Ich atmete den wunderbaren Duft der Schokolade ein. Be-
stimmt hatte ich früher schon einmal davon gekostet, aber jetzt 
war ich regelrecht süchtig danach. Der Kakao mit Evelyn gehörte 
inzwischen zu meinen Lieblingszeiten des Tages.

Ich stellte eine der beiden Tassen auf das Tischchen neben 
Evelyn und die andere auf den Sims über dem Kamin, in dem ein 
Feuerchen prasselte. Als ich mich setzte, fächelte ich mir Luft zu, 
weil mir von der Wärme fast schwindelig war.

»Du kommst aus einem sehr kalten Land, stimmt’s?«, meinte 
Evelyn, die mir in einem unachtsamen Moment Informationen 
entlocken wollte.

Ich nahm die Tasse mit dem Kakao in die Hand und nippte 
daran, um ihr zu beweisen, dass es mir trotz des warmen Woll-
pullovers nicht unangenehm war, etwas Heißes zu trinken.

»Eines Tages wirst du mir schon noch eine Antwort geben. 
Aber fürs Erste bist du mir ein Rätsel.«

Ich sah sie fragend an.



46

»Ich meine, niemand weiß, wer du wirklich bist«, erklärte sie. 
»Was dich interessant macht. Nach einer Weile könnte es aller-
dings langweilig werden.«

Autsch! Das hatte gesessen.
»Verzeih. Ich sage das nur, weil ich mir deinetwegen Sorgen 

mache. Monsieur und Madame Landowski könnten irgendwann 
die Geduld verlieren. Ich habe sie neulich, als ich im Salon Staub 
wischte, reden hören. Sie spielen mit dem Gedanken, dich zu 
einem Psychiater zu schicken. Weißt du, was das ist?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Ein Psychiater stellt Fragen und bildet sich ein Urteil über 

deinen Geisteszustand und die Ursachen dafür. Wenn er dich 
für gestört hielte, müsstest du möglicherweise in eine Klinik.«

Meine Augen weiteten sich vor Entsetzen. Ich wusste, was sie 
meinte. Einer unserer Nachbarn zu Hause, den wir oft schreien 
und kreischen gehört und einmal sogar nackt die Hauptstraße 
unseres Ortes entlanglaufen gesehen hatten, war in ein soge-
nanntes »Sanatorium« gebracht worden. Solche Sanatorien 
scheinen grässliche Orte zu sein, voll mit Männern und Frauen, 
die schreien und kreischen oder einfach nur dasitzen und wie tot 
vor sich hin starren.

»Entschuldige, das hätte ich dir nicht sagen sollen«, meinte 
Evelyn. »Allen ist klar, dass du nicht verrückt bist. Eher verbirgst 
du deine Klugheit. Sie wollten dich zum Psychiater schicken, um 
herauszufinden, was du uns nicht mitteilen kannst, obwohl du 
dazu in der Lage wärst.«

Wie immer schüttelte ich heftig den Kopf. Meine Standard-
erwiderung lautete: Ich hatte Fieber und kann mich nicht daran 
erinnern, mit Bel geredet zu haben. Was nicht einmal ganz ge-
logen war.

»Sie versuchen dir zu helfen, mein Junge. Bitte schau mich 
nicht so entgeistert an.« Evelyn griff nach einem braunen Päck-
chen, das neben ihrem Sessel lag. »Für dich, für den Winter.«

Ich hatte schon lange kein Geschenk mehr aufgemacht. Es 
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fühlte sich an wie Geburtstag. Am liebsten hätte ich das Öffnen 
genüsslich ausgekostet, aber Evelyn ermutigte mich, das Papier 
einfach aufzureißen. In dem Päckchen befanden sich ein bunt 
gestreifter Schal und eine Wollmütze.

»Probier die Sachen an, junger Mann. Schau, ob sie dir pas-
sen.«

Obwohl mir glühend heiß war, tat ich ihr den Gefallen. Der 
Schal passte natürlich, aber die Wollmütze war mir ein wenig zu 
groß, sodass sie mir über die Augen rutschte.

»Gib sie mir«, forderte Evelyn mich auf und krempelte kurz 
darauf den vorderen Rand der Mütze um. »So dürfte es hin-
hauen. Was meinst du?«

Dass ich vor Hitze vergehe, wenn ich die Sachen nur eine Se-
kunde länger anbehalte …

Ich nickte begeistert, stand auf, trat zu ihr und umarmte sie. 
Als ich mich von ihr löste, merkte ich, dass meine Augen trä-
nennass waren.

»Du dummer Bengel, du weißt ja, wie gern ich stricke. Von der 
Sorte habe ich Hunderte für unsere Jungs an der Front gemacht.«

Ich kehrte zu meinem Sessel zurück. Das Wort »Danke« lag 
mir auf der Zunge, doch ich hielt es zurück. Als ich den Stuhl 
erreichte, nahm ich Mütze und Schal ab, legte sie sorgfältig zu-
sammen und verstaute sie ehrfürchtig wieder in dem braunen 
Papier.

»Wird Zeit, dass wir zwei ins Bett kommen«, sagte Evelyn nach 
einem Blick zur Uhr auf dem Kaminsims. »Aber zuerst muss ich 
dir noch etwas Wunderbares erzählen.« Sie deutete auf einen 
Brief, der hinter der Uhr steckte. »Der ist von meinem Sohn 
Louis. Er will mich an meinem freien Tag besuchen. Wie fin-
dest du das?«

Ich nickte erfreut. Trotzdem merkte ich, dass ich ein wenig 
eifersüchtig auf diesen großartigen Louis war, den seine Mutter 
abgöttisch liebte. Vielleicht wäre ich sogar in der Lage, ihn zu 
hassen, dachte ich.
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»Du sollst ihn kennenlernen. Er lädt mich zum Mittagessen 
im Ort ein. So gegen halb vier sind wir wieder da. Schau doch 
um vier hier vorbei, ja?«

Es war gar nicht leicht, nicht so mürrisch zu wirken, wie ich 
mich fühlte. Ich tippte auf das Päckchen, verabschiedete mich 
mit einem kurzen Winken und einem breiten Lächeln von ihr 
und verließ den Raum. Am Abend rollte ich mich beunruhigt 
in meinem Bett zusammen. In Gedanken war ich bei dem Kon-
kurrenten um Evelyns Zuneigung und bei dem, was sie über den 
Psychiater gesagt hatte, zu dem die Landowskis mich vielleicht 
schicken würden.

In der Nacht schlief ich nicht gut.

***

Am Sonntagnachmittag wusch ich mir das Gesicht über der Was-
serschale, die eines der Hausmädchen jeden Tag frisch füllte. Hier 
oben unter dem Dach hatten wir keine »Örtlichkeiten« (wieder 
etwas, worüber sich Elsa und Antoinette beklagten, da sie nachts 
nach unten gehen mussten, um ihr Geschäft zu erledigen). Ich 
bürstete mir die Haare und entschied mich gegen den Wollpullo-
ver, weil Evelyn für ihren Sohn bestimmt den Kamin angezündet 
hatte. Unten verließ ich das Haus durch die Küchentür. Auf hal-
bem Weg zu Evelyn ließ mich ein Geräusch mitten in der Bewe-
gung erstarren. Ich lauschte mit geschlossenen Augen, unwillkür-
lich trat ein Lächeln auf meine Lippen. Dieses Musikstück kannte 
ich. Es wurde nicht von einem Meister wie meinem Vater, aber 
immerhin von jemandem gespielt, der viele Jahre geübt hatte.

Sobald die Musik aufhörte, sammelte ich mich, ging zu Eve-
lyns Tür und klopfte. Sie wurde von einem schmalen, groß ge-
wachsenen jungen Mann geöffnet, der, wie ich wusste, neun-
zehn war.

»Hallo«, begrüßte er mich lächelnd. »Du musst der Junge sein, 
der nun hier wohnt.«
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Als er mich hineinließ, wanderte mein Blick auf der Suche 
nach dem Instrument, das er gerade gespielt hatte, umher. Die 
Geige ruhte in dem Sessel, in dem sonst ich saß. Ich konnte nicht 
anders, als sie anzustarren.

»Hallo«, sagte Evelyn. »Das ist mein Sohn Louis.«
Ich nickte, ohne den Blick von dem Instrument zu wenden, 

das aus einem Stück Holz in etwas verwandelt worden war, dem 
sich die herrlichsten Töne auf Gottes Erde entlocken ließen.

»Du hast meinen Sohn spielen hören?« Evelyn entging nicht, 
wie ich die Geige angaffte.

Ich nickte. Am liebsten hätte ich sie gepackt, unters Kinn ge-
klemmt, den Bogen genommen und selbst zu spielen angefan-
gen.

»Möchtest du sie in die Hand nehmen?«
Ich sah Louis an, der mir mit seinem freundlichen Lächeln wie 

eine männliche Version seiner Mutter vorkam, und nickte eifrig.
Er reichte mir das Instrument. Ich ergriff es so ehrfurchts-

voll, als wäre es das Goldene Vlies. Unwillkürlich schob ich es 
unters Kinn.

»Du spielst also«, stellte Louis fest.
Wieder nickte ich.
»Dann lass mal hören, was du kannst.« Er gab mir den Bogen.
Obwohl ich wusste, dass die Violine bereits gestimmt war, ließ 

ich ihn ein paarmal über die Saiten gleiten, um ein Gefühl dafür 
zu bekommen. Sie war schwerer und solider als die, mit der Papa 
und ich gespielt hatten, und ich fragte mich, ob ich in der Lage 
wäre, mit ihr umzugehen. Es war ziemlich lange her, dass ich 
das letzte Mal eine Geige in der Hand gehalten hatte. Ich schloss 
die Augen und tat das, was Papa mir beigebracht hatte: die Sai-
ten liebkosen. Und plötzlich erklang die »Allemande« aus Bachs 
Partita Nr. 2 für Violine. Als ich fast wie in Trance das Ende er-
reichte, hörte ich Applaus.

»Damit hatte ich nicht gerechnet.« Evelyn wedelte sich mit 
ihrem Fächer Luft zu.


