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VORBEMERKUNG

Am letzten Unterrichtstag der zweiten Klasse kam meine Toch­
ter Susan aus ihrer staatlichen Schule in einem Vorort von Phila­
delphia nach Hause. Sie setzte sich an den Tisch, öffnete ihren 
Rucksack und holte einen Bleistift und ein Blatt Papier heraus. 
Dann fing sie an zu schreiben, wobei sie hoch konzentriert die 
Stirn runzelte, ein Gesichtsausdruck, den ich im Laufe der Jahre 
immer wieder an ihr beobachten sollte.

Ich fragte Susan, was sie da schrieb. Ohne aufzublicken, ant­
wortete sie: »Ich bedanke mich bei Mrs. Wilson, weil sie mir die­
ses Jahr so viel beigebracht hat.«

Ich starrte sie an. Susan blickte weiter angestrengt auf ihr Blatt 
Papier und widmete sich mit aller Sorgfalt den Buchstaben. Ihre 
Hand rückte gleichmäßig bis zum Ende der Zeile vor und wan­
derte dann zur nächsten.

Das habe ich nie getan, dachte ich.
Das habe ich tatsächlich nie gemacht. Nicht ein einziges Mal 

habe ich einem meiner Lehrer geschrieben, um mich zu bedanken.
Daher hoffe ich, dass dieses Buch als verspätete Danksagung 

gelten kann. Auf diese Weise möchte ich all jenen Menschen, die 
sich die Zeit nahmen, um mir etwas beizubringen – von all mei­
nen Lehrern und Mentoren der frühesten Tage in Ungarn bis hin 
zu den weltbekannten Experten für Kardiologie, Neurochirurgie 



und Immunologie, die mich an ihrer Seite arbeiten ließen – sagen, 
dass alles, was sie taten, von Bedeutung war.

Denn es waren Lehrer, die mir die Grundlagen vermittelten, 
mir mein Fundament gaben.

Es waren Lehrer, die mir zeigten, wie ich den nächsten Schritt 
machen konnte: indem ich nachfragte, mich wunderte, forschte 
und eigenständig dachte.

Und es waren Lehrer, die mir zeigten, wie ich sogar darüber 
hinausgehen konnte: indem ich von meinem Wissen Gebrauch 
machte, um etwas zu bewirken.

Es waren Lehrer, die es diesem Kind aus einem Arbeiterhaushalt 
im kommunistischen Nachkriegs-Ungarn ermöglichten, die Welt 
zu verstehen … und diese auf ihre ureigenste Weise zu verändern.

Niemand wächst in einer landwirtschaftlichen Gemeinde auf – 
oder wird Biologin –, ohne eine gesunde Wertschätzung für Samen 
zu entwickeln. Samen stehen für Potenzial. Sie sind ein Verspre­
chen. Sie sind Nahrung. Samen machen den Unterschied zwi­
schen einer tristen Zukunft und einer fruchtbaren. Einen Samen 
zu pflanzen ist in jedem Fall ein Akt der Überzeugung und der 
Hoffnung.

Daher möchte ich meinen Lehrern danken, aber auch allen 
anderen Lehrern der Welt. Sie legen die Samen in fruchtbare Erde.
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VORWORT

Eine Frau sitzt an einem Labortisch. Von außen betrachtet wirkt 
das nicht sonderlich beeindruckend. Der billige und quietschende 
Hocker, auf dem sie sitzt, rollt über den harten Boden. Die La­
borschränke bestehen aus hartem, widerstandsfähigem Material – 
Stahl vielleicht oder Kunststoff. Man hat sie mit Papier abgedeckt, 
um sie vor ausgelaufenen Flüssigkeiten zu schützen. Rundherum 
einige Gerätschaften: eine Tischzentrifuge, einige rechteckige 
Mikrotiterplatten aus Plastik, ein Vortexmischer, eine Heizplatte, 
ein Inkubator. Für das ungeschulte Auge sehen die meisten Dinge 
aus, als könnten sie auch in einer ganz normalen amerikanischen 
Küche stehen. Etwas zum Erhitzen, etwas zum Abkühlen, etwas 
zum Einfrieren, zum Mixen, zum Saubermachen.

Durch ein Fenster fällt vielleicht ein bisschen Tageslicht herein, 
vielleicht aber auch nicht. Über dem Kopf der Frau summen die 
Leuchtstoffröhren. Die ganze Szenerie hat absolut nichts Glamou­
röses.

Vielleicht ist die Frau ja heute die Erste im Labor. Es ist noch 
früh, die Sonne klettert gerade über den Horizont. Sie greift nach 
einer Pipette, einem Reagenzglas. Und dann beginnt sie ihr Tag­
werk.

Sie wird hier stundenlang sitzen, ohne auch nur einmal aufzu­
stehen. Im Grunde sitzt sie hier vierzig Jahre lang.



Wenn Sie die Szene von außen betrachten, werden Sie sich 
langweilen, und das recht schnell. Und wer wollte Ihnen das übel­
nehmen? Sie sitzt ja nur da. Von innen gesehen allerdings ergibt 
sich ein ganz anderes Bild.

Denn auch wenn der Körper der Frau sich kaum bewegt, so 
fegt durch ihren Geist ein gewaltiger Wirbelsturm, denn er quillt 
über vor tollen Ideen. Ihr Verstand zieht eine gerade Linie von der 
Arbeit, die sie gerade macht, zu den wissenschaftlichen Durch­
brüchen, die eines Tages Leben retten werden. Sie weiß nicht, 
ob sie diese Durchbrüche erzielen wird oder jemand anders. Sie 
weiß auch nicht, ob sie diese noch miterleben wird. Aber all das 
ist nicht wirklich von Bedeutung.

Die Arbeit, das Tun selbst, ist es, was zählt.
Die Frau macht Fortschritte, einen nach dem anderen. Sie 

misst, sie pipettiert, sie gießt Flüssigkeiten in Reagenzgläser und 
stellt die Zentrifuge an. Sie konzentriert sich, damit ihr auch be­
stimmt nichts entgeht. Die Arbeit ist ermüdend, aber keineswegs 
langweilig. Tatsächlich fühlt sie sich ein bisschen wie eine Detekti­
vin, eine Art weiblicher Columbo. Irgendwann fällt ihr Blick viel­
leicht auf das eine winzige Detail, das den Fall für sie löst.

Also vergessen wir doch einfach, welchen Eindruck diese Sze­
nerie auf einen außenstehenden Betrachter machen würde. Denn 
die Frau weiß, dass sich genau hier – in diesem unscheinbaren 
Labor mit seinem quietschenden Rollhocker und den summen­
den Leuchtstoffröhren – das Reich der grenzenlosen Möglichkei­
ten auftut.

Auch eine Zelle ist letztlich ganz anders beschaffen, als wir uns das 
normalerweise vorstellen.

Wenn Sie einen elementaren Unterricht in Biologie genossen 
haben, dann wissen Sie ein paar Dinge über die Zelle: dass sie 
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die grundlegende Einheit alles Lebendigen ist, der Baustein allen 
Lebens. Vielleicht kennen Sie sogar die innere Architektur der 
Zelle. Bei Eukaryoten – also bei fast allem Lebendigen, das Sie je 
zu Gesicht bekommen haben, und vielem mehr, was unter dem 
Mikroskop sichtbar wird – ist diese folgendermaßen aufgebaut: 
Eine Plasmamembran umhüllt eine gelatineartige Flüssigkeit, die 
Zytoplasma heißt und in der mehrere Organellen schwimmen. 
In der Zellmitte befindet sich der Zellkern mit der DNA. Rich­
tet man sich nach dem Bild, das die meisten Lehrbücher von der 
Zelle zeichnen, dann kann man sich diese vorstellen wie ein Kin­
derplanschbecken im Garten, in dem verschiedene aufblasbare 
Spielsachen treiben und darauf warten, dass etwas passiert.

Aber das ist leider vollkommen falsch.
Jede Zelle ist wie eine Science-Fiction-Stadt, die niemals schläft. 

Sie vibriert nur so vor Aktivität. Fast alle unsere Zellen enthalten 
ausgeklügelte Fabriken, die rund um die Uhr wie am Fließband 
Tausende Produkte herstellen. Labyrinthische Transportwege las­
sen selbst die komplexesten, vom Menschen konstruierten Auto­
bahnen hoffnungslos simpel aussehen. Die Verpackungs- und 
Versandzentren arbeiten effizienter als jeder Paketdienst. Die 
Kraftwerke stellen Unmengen Energie zur Verfügung, und Re­
cyclingsysteme sorgen dafür, dass nichts verschwendet wird oder 
lange herumliegt und vergammelt.

In Ihren Zellen werden komplexe Codes verschlüsselt, versie­
gelt, weitertransportiert, entschlüsselt und heruntergebrochen. 
Nur mit diesem einen Schlüssel sind Tore zu öffnen und zu schlie­
ßen. Überwachungsnetzwerke bemerken jeden Eindringling … 
und attackieren ihn, sobald er entdeckt ist. Das sind unfassbar 
viele biologische Aktivitäten, die ohne Unterbrechung ablaufen, 
in jeder einzelnen Ihrer Billionen Zellen.

Seit Sie angefangen haben, dieses Buch zu lesen, haben Ihre 
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Zellen gepumpt, befördert, gestapelt, transportiert, transkribiert, 
dekodiert, konstruiert, zerstört, gefaltet, blockiert, empfangen 
und ausgestoßen . So wurde es ermöglicht, dass Sie atmen, ver­
dauen und Sauerstoff sowie Nährstoffe selbst in die entlegens­
ten Winkel Ihres Körpers schleusen konnten . Sie haben Strom 
erzeugt und Luftschwingungen interpretiert . Sie haben gedacht, 
wahrgenommen, Muskeln kontrahiert und Legionen von Krank­
heitserregern, von denen Sie nie erfahren werden, aufgespürt und 
bekämpft .

In anderen Worten: Sie haben gelebt .

Ich erzähle Ihnen all das, weil Sie, um meine Geschichte, um 
mich zu begreifen, zuerst etwas anderes verstehen müssen: Das, 
was auf manche Menschen so statisch wirkt – die Frau im Labor, 
die Spielsachen im Planschbecken – ist in Wirklichkeit das ge­
naue Gegenteil .

Manchmal kann ein komplexes und befriedigendes Leben – 
oder die Komplexität des Lebens an sich – für andere aussehen, 
als stecke nichts Aufregendes dahinter .
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TEIL 1

Die Tochter des Metzgers





Eine Geschichte wird in meiner Familie immer wieder erzählt – 
ich persönlich kann mich daran allerdings nicht erinnern. Ich war 
noch ein pausbäckiges Kleinkind mit einem blonden Pagenkopf. 
Ich stehe draußen hinter unserem Haus. Vor mir steht mein Vater, 
der gerade dabei ist, unser Familienschwein zu schlachten. Das ist 
seine Arbeit, seine Berufung. Er ist Metzger. So verdient er seinen 
Lebensunterhalt und ernährt uns alle. Er macht diese Arbeit, seit 
er zwölf Jahre alt war.

Das tote Tier liegt auf einem Podest aus Ziegeln, damit es nicht 
schmutzig wird. Mein Vater sengt die Borsten mit einem Hand­
brenner ab, der einer Lötlampe ähnelt. Er schneidet den langen 
Leib des Schweins auf und fasst in die Bauchhöhle. Dann holt 
er die Eingeweide heraus, sehr vorsichtig, um die Organe nicht 
zu beschädigen. Die knubbligen Innereien glänzen. Schließlich 
greift er zum Beil und teilt das Tier entlang der Wirbelsäule in 
zwei gleiche Hälften. Was nun vor mir liegt, sieht nicht mehr 
nach einem Tier aus, einem Lebewesen. Es wirkt mehr wie eine 
Ware. Zu guter Letzt schneidet er den Schlachtkörper in hellrote 
Stücke aus Muskelfleisch.

Für meine Schwester Zsuzsanna, die drei Jahre älter ist als ich, 
ist das zu viel. Zsóka, wie ich sie nenne, ist nicht zimperlich. Wir 
sind schließlich im Ungarn der Nachkriegszeit. Zimperlichkeit ist 



ein Luxus, den sich niemand leisten kann – schon gar nicht eine 
Familie, die von der Hand in den Mund lebt wie unsere. Aber 
egal, was mich an diesem Augenblick so fasziniert haben mag, auf 
meine Schwester hat es nicht den gleichen Effekt.

Ich jedoch bin tatsächlich gefesselt.
Meine Eltern amüsierten sich immer, wenn sie sich daran er­

innerten, wie ich dreingeschaut habe: die Augen weit aufgerissen, 
um nur ja nichts zu versäumen – die ganze komplexe Topografie 
des tierischen Innenlebens. All diese verschiedenen Teile, die so 
lange zusammenarbeiteten, um dieses eine Wesen am Leben zu 
erhalten. All diese Rätsel und Geheimnisse, die plötzlich ans Licht 
des Tages traten.

In meinen Augen ist dies der Anfang.

Ich kann mich zwar nicht an diese frühen Momente erinnern, in 
denen ich meinem Vater bei der Arbeit zusah, aber ich weiß noch 
sehr gut, in welcher Welt sie sich abspielten, in der Landschaft 
meiner Kindheit.

Kisújszállás: Zentralungarn, Teil der nördlichen großen Tief­
ebene. Lehmboden. Wogendes Weideland. Eine mittelgroße, von 
Landwirtschaft geprägte Stadt, in der ungefähr zehntausend Men­
schen leben. Wir sind nicht so isoliert wie manche andere Stadt. 
Immerhin haben wir einen Bahnhof. Und die Hauptstraße 4 führt 
durch die Stadt, die wichtigste Fernstraße nach Budapest. Es gibt 
ein paar gepflasterte Straßen, aber unsere ist aus gestampftem 
Lehm.

Unser Haus ist einfach und klein. Es wurde buchstäblich aus 
der Erde gebaut, die es umgibt: Seine weiß gestrichenen Mauern 
bestehen aus Lehm und Stroh. Obenauf ein dickes Rieddach. Ich 
kann mich noch erinnern, wie ausgebleicht das Schilfrohr von der 
Sonne war. Es sah aus wie eine struppige graue Perücke.
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Wir leben in einem einzigen Raum. Das Haus ist größer als 
dieser Raum, aber die meiste Zeit des Jahres ist es in den anderen 
Zimmern zu kalt, sodass wir sie nur als Lagerräume nutzen kön­
nen. Unser Leben spielt sich da ab, wo es warm ist.

In einer Ecke dieses Raumes steht der Wärmespender: ein 
Sägemehlofen. Er besteht aus Walzblech und hat etwa einen hal­
ben Meter Durchmesser. Im Grunde sieht er aus wie ein Fass 
mit einem Zylinder darin, der voller Sägespäne ist. Auf Pferden 
holen wir die Sägespäne von der nahe gelegenen Fabrik für Holz­
spielzeug. Zu Hause lagern wir das Sägemehl in der Scheune, auf 
einem Haufen, der größer ist als mein Vater. Im Sommer müssen 
wir den Haufen immer wieder umschichten, damit er sich in der 
Hitze nicht selbst entzündet.

Der Sägemehlofen wird so heiß, dass meine Mutter ihn manch­
mal als zusätzliche Kochplatte nutzen kann. Wenn er richtig durch­
heizt, fängt seine Außenwand an, rot zu glühen. Zsóka und ich 
haben schon früh gelernt, Abstand zu halten, weil man sich da­
ran ganz leicht verbrennt. Trotzdem ist es unsere Aufgabe, jeden 
Morgen den inneren Zylinder mit Sägemehl zu füllen. Das ist 
Schwerstarbeit, die mit höchster Vorsicht verrichtet werden muss. 
Wie viele der Dinge, die wir tun, ist es keine Verpflichtung – zu­
mindest nicht in dem Sinne, wie dieses Wort heute gebraucht wird. 
Es ist nichts, worum unsere Eltern uns bitten würden, auch kein 
Gefallen, den wir der Familie tun. Es ist einfach nur etwas, was ge­
tan werden muss. Wenn wir es nicht tun, wird die Familie frieren.

In der Mitte des Raumes steht ein großer Tisch. Hier bereiten 
wir die Mahlzeiten vor und essen. Manchmal versammelt sich 
unsere Verwandtschaft um diesen Tisch, um ausgelassen zu feiern. 
An diesem Tisch erledigen meine Schwester und ich unsere Haus­
aufgaben, helfen unserer Mutter, frischen Nudelteig auszurollen, 
den sie aus Mehl und Eiern zubereitet.
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Jeden Abend steht mein Vater an der Schmalseite des Tisches 
und gibt unser Essen aus. Er hat während des Zweiten Weltkriegs 
in der Armee gedient und an der Front für Hunderte Soldaten 
gekocht, wobei er die Portionen ganz exakt verteilen musste. Ich 
sehe ihn heute noch vor mir, wie er Nudeln in seine Suppenschüs­
sel schaufelt. »Soldaten im Krieg an der Front!«, ruft er. Dann 
greift er nach der Schüssel meiner Mutter: »Soldaten im Krieg 
an der Heimatfront!« Dann komme ich und schließlich meine 
Schwester. Wir Kinder bekommen kleinere Portionen. »Soldaten 
in Friedenszeiten«, sagt er ganz ruhig.

Dann lacht er und gibt jedem von uns noch ein bisschen mehr. 
Die Zeiten mögen hart sein, aber er hat Schlimmeres erlebt. Jeder 
Erwachsene hat das.

Gleich in der Nähe befinden sich die Betten, in denen wir 
schlafen: ich und Zsóka in dem einen, Mutter und Vater in dem 
anderen. Die Betten stehen so nahe beieinander, dass wir uns wäh­
rend der Nacht berühren können.

Draußen steht nicht nur die Räucherkammer meines Vaters 
(wo die Würste hängen, von denen dicke, vom Paprika orange­
farbene Fettbatzen auf den Boden tropfen), sondern auch die 
Scheune, wo schon ein neues Schwein heranwächst. Das Fleisch 
fürs nächste Jahr. Im Hof picken Hühner auf der Erde herum, und 
wir haben mehrere Gärten. Im Hauptgarten ziehen wir das Essen 
für unsere Familie: Karotten, Bohnen, Kartoffeln und Erbsen. Das 
Abendessen besteht gewöhnlich aus den Dingen, die gerade ernte­
reif sind (und die natürlich, wie die Würste, immer mit reichlich 
Paprika gewürzt werden). Zsóka und ich haben unseren eigenen 
Garten. Jedes Frühjahr legen wir die Samen in die Erde. Unsere 
Finger sind noch ungeschickt, aber wir gehen ganz behutsam zu 
Werke. Sachte bedecken wir die Samen mit Erde, und Wochen 
später können wir dann die Sprösslinge betrachten, die ihre Spit­
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zen in die Luft und der Sonne entgegenstrecken. Wir bauen auch 
Obst an. Wir haben Apfel-, Quitten- und Kirschbäume. Und dazu 
noch Weintrauben auf der Pergola.

Nicht zu vergessen die vielen Blumen: blaue Hyazinthen, weiße 
Narzissen und Veilchen und große Rosenbüsche, die unser be­
scheidenes Heim in einen wahren Garten Eden verwandeln.

Irgendwann, Jahrzehnte in der Zukunft und einen Ozean weit 
entfernt, in einer Stadt namens Philadelphia, von der ich noch 
nie gehört habe, werde ich in einem Haus an einer breiten Vor­
ortstraße leben. Dort werde ich mich auf die Suche nach Blumen 
machen, die ich pflanzen kann. Und erst als ich keine weißen Nar­
zissen finde, merke ich, was ich da eigentlich tue: Ich suche nicht 
irgendwelche Blumen, sondern genau diese. Die Blumen, die ich 
als kleines Mädchen kannte und von denen ich weiß, dass meine 
Mutter sie gepflanzt und gepflegt hat.

Außerhalb der Stadt erstrecken sich die Maisfelder. Diesen 
Mais pflanzen wir selbst an. Davor aber müssen wir die Erde mit  
Hacken auflockern und das Unkraut beseitigen. Später vereinzeln 
wir die Pflänzchen, jäten regelmäßig Unkraut und düngen den 
Boden mit Kuhfladen. Schließlich können wir den Mais ernten. 
Die Körner bekommen die Tiere, und mit den Kolben heizen wir 
den Küchenofen.

Alles folgt derselben Devise: Nichts wird verschwendet. Wir 
schütteln Walnüsse von den Bäumen, essen die Kerne und ver­
brennen die Schalen im Ofen.

Es wird noch Jahre dauern, bevor Plastik in mein Leben tritt. 
Jahre werden vergehen, bevor ich den Begriff Müll verstehe  – 
Dinge, die so nutzlos sind, dass man sie einfach wegwerfen kann.

Wir selbst haben keine Kuh, aber unser Nachbar. Jeden Mor­
gen geht eine von uns, meine Schwester oder ich, mit einem 
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leeren Krug hinüber. Wir füllen ihn mit Milch, die noch warm 
vom Euter ist, und servieren sie zum Frühstück. Aus dem, was 
übrig bleibt, wird Kefir gemacht. Wenn wir die Milchreste aus 
den Gläsern spülen, fangen wir das weißliche Wasser für unser 
Schwein auf, das alles gierig verschlingt.

Während wir herumwieseln und uns für den Tag fertig machen 
(wobei die Luft manchmal so kalt ist, dass unser Atem weiße 
Wölkchen bildet), hören wir einem kleinen Radio zu. Jeden Mor­
gen erzählt der Sprecher, wer heute Namenstag hat. Zu jedem 
Tag des Jahres gehört ein anderer Name, und seine Träger dürfen 
feiern. 19. Februar – Zsuzsanna. 19. November – Erzsébet (Elisa­
beth). Guten Morgen, sagt dann die Stimme aus dem Radio. Heute 
ist der 2. Oktober, also haben heute alle Petras Namenstag. Der Name 
stammt von einem griechischen Wort, das Stein oder Fels bedeutet … 
Wenn wir dann in der Schule ankommen, wissen wir schon, wer 
Namenstag hat, und wünschen ihm oder ihr alles Gute. Das ist 
ein gutes System. Wie viele von uns wissen schon, wann die Men­
schen, die wir kennen, Geburtstag haben? Aber wenn man weiß, 
wie jemand heißt, dann weiß man auch, wann jemand Namens­
tag hat, und kann ihm oder ihr gratulieren.

In den ersten zehn Jahren meines Lebens benutzen wir eine 
Außentoilette. Nachts – vor allem im Winter – pinkeln wir in 
einen Nachttopf. So macht das fast jeder, den ich kenne – zumin­
dest in den Anfangsjahren.

In unserem Haus gibt es kein fließendes Wasser. Im Hof haben 
wir – wie alle Familien in unserer Straße – einen Brunnen. Manch­
mal beuge ich mich über seinen Rand und starre ins Dunkel, wäh­
rend die kühle, feuchte Luft meine Haut benetzt. Im Sommer 
wird der Brunnen zum Kühlschrank. Wir lassen unsere Lebens­
mittel fast ganz bis zum Wasser hinunter, damit sie nicht schlecht 
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werden. In den Wintermonaten ist das ganze Haus ein Kühl­
schrank. (In der kältesten Zeit bewahren wir die Eier unter dem 
Bett auf, damit sie nicht einfrieren.)

Mit dem Brunnenwasser tränken wir die Tiere oder gießen die 
Pflanzen. Zum Baden und Waschen ist es zu hart, außerdem ist es 
nicht trinkbar. Daher geht mein Vater jeden Tag mit zwei Eimern 
zu einer Pumpe in einer nahe gelegenen Straße. Die vollen Eimer 
trägt er an einer Stange über der Schulter. Zsóka und ich laufen 
hinter ihm her und bringen in kleineren Gefäßen Wasser nach 
Hause. Einmal die Woche machen wir es heiß, schütten es in 
unsere kleine Zinkwanne und baden.

An der Gemeindepumpe tauschen die Nachbarn den neuesten 
Klatsch aus, diskutieren die Nachrichten und berichten einander 
von den erfreulichen und schlimmen Ereignissen des Tages. Für 
mich ist diese Pumpe so etwas wie der allererste Chatroom.

Gelegentlich kommt ein Mann auf einem Pferd durch unsere 
Straße. Er schlägt laut die Trommel, um uns nach draußen zu 
rufen und die neuesten behördlichen Bekanntmachungen zu 
überbringen. Das ist eine weitere, eher offizielle Nachrichten­
quelle – in manchen Gemeinden heißt er der Stadtschreier oder 
der Ausrufer.

»Nächsten Dienstag«, könnte so eine Verlautbarung klingen, 
»gibt es eine vorbeugende Impfung für Hühner! Lassen Sie Ihre 
Hühner an diesem Tag im Stall, damit sie geimpft werden kön­
nen!«

Wir schreiben auf, was er gesagt hat, und gehen dann zur Was­
serpumpe. Dort wiederholen wir und jeder, der sonst noch dort 
ist, die jüngste Bekanntmachung, falls jemand den Ausrufer ver­
passt haben sollte: »Hast du gehört? Die Hühner werden geimpft. 
Ja, genau, nächsten Dienstag. Wir sollen die Hühner drinnen las­
sen.«
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Und am nächsten Dienstag kommen dann auch wirklich Stu­
denten der Tiermedizin zu unserem Haus. Zsóka und ich fangen 
die Hühner im Stall ein und geben sie den Männern, die sie im­
munisieren. Vermutlich meine erste Impfkampagne überhaupt.

Lektionen in Naturkunde gibt es überall um mich herum.
Ich klettere auf Bäume und spähe in die Nester der Vögel. Ich 

schaue zu, wie aus harten Eiern nackte Küken werden, die mit weit 
aufgesperrten Schnäbeln um Nahrung betteln. Den Küken wach­
sen dann Federn und Muskeln. Sie verlassen ihr Nest und fangen 
an, am Boden herumzupicken. Ich sehe Störche und Schwalben 
am Himmel. Wenn es kalt wird, verschwinden sie. Aber im Früh­
jahr kehren sie zurück, und alles beginnt aufs Neue.

In der Räucherkammer fangen meine Schwester und ich das 
herabtropfende Fett mit einem Löffel auf und sammeln es in 
einem Topf. Wenn der Sommer kommt, ruft meine Mutter eine 
Frau ins Haus. Sie ist uralt und trägt das Wissen vergangener Ge­
nerationen mit sich. Unter ihrer Anleitung schmelzen wir das Fett, 
vermischen es mit Natriumkarbonat in einem Verhältnis, das nur 
sie zu kennen scheint. Dann schütten wir die Mischung in höl­
zerne Kästen, die wir mit einem Geschirrtuch abdecken. Wenn die 
Masse zu Seife ausgehärtet ist, schneiden wir sie mit einem Draht 
in Stücke. Die fertigen Seifenstücke verwenden wir fürs Baden 
oder schaben sie zu Flocken für die Wäsche.

Heute weiß ich, dass unsere örtliche Seifensiederin die erste 
Biochemikerin war, der ich je begegnet bin.

Eine weitere Lektion: Eines Sommers werden unsere Kartof­
feln von einem Ungeziefer befallen – Leptinotarsa decemlineata, 
gemeinhin als Kartoffelkäfer bekannt. Die Insekten legen Eier, 
und plötzlich ist der ganze Garten voller Larven, die die Stiele 
anknabbern und ganze Blätter zerfressen, sodass sie aussehen wie 
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filigrane Spitze. Sie werden die ganze Ernte vernichten, wenn wir 
nichts tun. Meine Eltern ernennen mich zur Kartoffelkäfer-Wäch­
terin. Ich kontrolliere die Pflanzen und sammle die Käfer einzeln 
ein, um sie in eine Dose zu werfen. Jeder Käfer ist ungefähr einen 
Zentimeter lang, hat einen schwarz gepunkteten Kopf und dra­
matische schwarz-weiße Streifen am Rücken. Die Käfer an sich 
stören mich nicht, aber wenn ich einen übersehe, legt er haufen­
weise Eier, aus denen dann kleine, sich windende Larven schlüp­
fen, rosa und klebrig. Die sammle ich ebenfalls ein.

Die Arbeit ist ermüdend und manchmal eklig. Aber ich lerne 
dabei meine erste Lektion in Insektenkunde und Ökologie. Denn 
auch hier wird nichts verschwendet: Die Insekten werden an die 
Hühner verfüttert, die von dem Überfluss ganz entzückt sind. 
Kartoffelkäfer werden von den Hühnern gefressen, die wiederum 
uns nähren: eine Lektion in puncto Nahrungskette, die mir buch­
stäblich in Fleisch und Blut übergeht.

Die Arbeit nimmt kein Ende. Meine Schwester und ich bringen 
den Hühnern Wasser und sammeln ihre Eier ein. Wenn mal eins 
unserer kostbaren Hühner auf den Tisch kommen soll, fangen wir 
den Vogel mit einem Besen ein. Wir waschen Geschirr und Klei­
dung von Hand. Zweimal die Woche schneidet meine Großmut­
ter, die etwa eine halbe Stunde zu Fuß von unserem Haus entfernt 
lebt, Blumen in ihrem Garten: labdarózsa (Schneeballhortensie), 
török szegfú (Bartnelke), rózsa (Rosen), dália (Dahlien), szalma-
virág (Strohblumen), tulipán (Tulpen), kardvirág (Gladiolen) und 
bazsarózsa (Pfingstrosen). Diese verkauft sie dann auf dem Markt. 
Wir helfen ihr, die Blumen zu schneiden und daraus Sträuße zu 
binden.
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Selbst wenn meine Großmutter mir nicht die Namen all die­
ser Blumen verraten hätte, hätte ich sie auswendig gelernt. In der 
fünften Klasse bekomme ich ein Buch über die Flora Ungarns. 
Das Buch ist mit großartigen Aquarell-Illustrationen von Vera 
Csapody, einer ungarischen Botanikerin und Künstlerin, ge­
schmückt. Ich bin davon völlig hingerissen. Stunde um Stunde 
blättere ich durch die Seiten, präge mir die hellen Farben der Blü­
tenblätter ein, die dünnen Wurzelfäden, die oftmals aus runden 
Zwiebeln hervorsprießen, und die exakte Panaschierung und Prä­
gung der Blätter.

Unser einziger Raum bietet sogar den Luxus einer Stromlei­
tung. So haben wir hier immerhin elektrisches Licht und kön­
nen Schallplatten oder Radio hören. Meine Eltern lieben Musik. 
Meine Mutter legt beim Kochen oder Backen oft eine Platte auf. 
Sie kann wirklich alles backen, und ihre Kuchen sind exquisit: saf­
tig, köstlich und wunderschön dekoriert. Einer meiner Lieblings­
kuchen ist lúdláb, die Gänsefußtorte. Ein fantastischer Biskuit mit 
Cremefüllung und Rosinen unter einer Schokoladenglasur.

Zsóka ist in der Küche geschickter als ich. Als sie zehn Jahre alt 
ist, kann sie bereits ganze Kuchen backen. Ich stelle mich immer 
ein bisschen tollpatschig an und habe auch kein echtes Interesse 
daran. Wir teilen uns schon recht früh die Pflichten im Haus­
halt: Ich mache das Feuer, sie kocht, und ich mache danach den 
Abwasch.

Auch mein Vater liebt Musik, vor allem den Operntenor Imre 
Bojtor und eine bestimmte Form traditioneller ungarischer Lie­
der, die man Magyar nóta nennt. Mein Vater hat eine wunderbare 
Stimme und schnappt Melodien im Vorübergehen auf. Er ist ein 
großartiger Sänger und spielt außerdem noch Geige und Zither. 
So hat er immer ein Lied auf den Lippen.
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Er versucht oft, sein Können an meine Schwester und mich 
weiterzugeben, aber wir haben einfach nicht das Ohr dafür. Musik 
hören wir allerdings beide gern. Wie alle Leute, die wir kennen, 
stehen wir auf eine Band namens Metró und ihren Leadsänger 
Zorán Sztevanovity, sozusagen der ungarische Roy Orbison. Aber 
selbst musizieren? Offensichtlich ein hoffnungsloses Vorhaben. 
Irgendwann gibt mein Vater auf und musiziert fortan ohne uns.

Aber er besitzt auch noch andere Gaben. Er kann zweistel­
lige Zahlen im Kopf multiplizieren und präsentiert das Ergebnis 
wie aus der Pistole geschossen. Meine Schwester und ich stellen 
ihn in all den langen Jahren immer wieder auf die Probe, und er 
macht fast nie einen Fehler. Auch dies ist eine wichtige Lektion für 
mich, die über die bloße Mathematik hinausgeht: Intelligenz und 
Schulbildung sind nicht dasselbe. Ein Mensch mag kein großes 
Ansehen oder ein Diplom haben und kann trotzdem hochintel­
ligent sein.

Lange Zeit halte ich das für eine Tatsache, die jedem bekannt 
und so offensichtlich ist, dass sie nicht betont werden muss. Erst 
später, als ich anfange, im Wissenschaftsbetrieb zu arbeiten, wird 
mir klar, dass dem nicht so ist – ganz und gar nicht.

Als ich neun Jahre alt bin, kaufen meine Eltern ein halb verfalle­
nes, hundert Jahre altes Haus aus Lehmziegeln. Es ist zu baufällig, 
um es noch bewohnen zu können, aber man kann es auseinander­
nehmen und aus den Teilen ein neues Zuhause machen.

Und genau das ist es, was meine Schwester, mein Vater und 
ich einen ganzen Sommer lang tun. Wir sammeln die Nägel, mit 
denen die Schindeln an den Dachbalken befestigt sind. Diese 
alten Nägel sind noch aus Bronze und viel stabiler als die billigen 
Aluminiumnägel, die man im Laden kaufen kann. Meine Schwes­
ter und ich hämmern sie gerade, damit sie wiederverwendet wer­
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den können. Wir nehmen auch die Schieferschindeln vom Dach, 
reinigen sie und stapeln sie fein säuberlich für später. Wir schlei­
fen alte Bretter und lagern auch diese. In einer großen Mulde ver­
mischen wir Ton mit Stroh und Wasser. Damit wird mein Vater 
später die Wände verputzen. Weil ich die Kleinste bin, klettere 
ich aufs Dach und zwänge mich zu den Stellen durch, die am 
schwersten zu erreichen sind. Dort nagle ich Deckenbretter fest 
und schmiere Lehm darüber, den ich dann glatt streiche, wie mein 
Vater es mir gezeigt hat.

Als wir endlich einziehen, bin ich zehn und kenne jeden ein­
zelnen Winkel des Hauses.

Aber ist das wirklich Arbeit? Oder einfach nur das Leben?
Natürlich haben wir Kinder viel Zeit zum Spielen. In unserer 

Schotterstraße gibt es viele Kinder unseres Alters. Im Sommer 
spielen wir Kaufladen. Da ich die Kleine bin, spiele ich meistens 
die Kundin, meine Schwester und die anderen Mädchen ihres 
Alters die Ladenbesitzerinnen. Oder wir spielen Schule, dann sind 
sie die Lehrerinnen und ich bin die Schülerin. Und ich erledige 
tatsächlich sorgfältig alle Hausaufgaben, die man mir aufgibt, so, 
als wären wir wirklich in der Schule.

Wenn es Winter wird, spielen wir im Schnee. Und wenn im 
Sommer der Regen fällt, planschen wir durch die Pfützen in 
unserer Straße.

Aber ich – und vermutlich jedes andere Kind in unserem Be­
kanntenkreis – könnte Ihnen nicht sagen, wo die Arbeit aufhört 
und das Spiel beginnt, wo Verantwortung und Vergnügen ausei­
nanderfallen. Die Grenzen sind fließend und nicht exakt zu be­
stimmen. Wir ackern und wir haben Spaß. Wir tragen unseren 
Teil bei und bekommen doch so vieles geschenkt.

Von all den frühen Lektionen, die mich auf ein Leben als Wis­
senschaftlerin vorbereitet haben, ist dies vermutlich die wichtigste: 

26 teil 1



dass Arbeit und Spiel ineinander übergehen, sogar verschmelzen 
können, sodass allein die bloße Vorstellung eines Unterschieds 
bedeutungslos wird.

Stellen Sie sich die Auslage eines Ladens vor, in einer malerischen 
Stadt in Osteuropa. Ein Wintermorgen. Kinder haben sich davor 
versammelt und drücken sich die Nasen an der Scheibe platt. Was 
gibt es da nur Interessantes zu sehen?

Treten Sie näher, übers Kopfsteinpflaster, und sehen Sie selbst. 
Jemand hat eine Schneelandschaft geschaffen, ein bisschen wie ein 
Lebkuchenhaus. Aber nicht aus Backwerk und Zuckerguss, son­
dern aus Fleisch. Ein schneebedecktes Dach aus weißem Speck. 
Ein Zaun aus Knackwürsten. Eiszapfen aus Rindertalgtropfen.

Mein Vater, der Metzger, hat diese Szenerie zusammen mit dem 
Ladenbesitzer gestaltet.

Ich habe dieses Schaufenster nie selbst gesehen, aber als Kind 
habe ich es mir immer gern im Geist ausgemalt. Mein Vater hat 
es mir beschrieben und erzählt, wie alle Kinder aus Kisújszállás 
kamen, um es sich anzuschauen. Ich konnte mir die Szenerie wirk­
lich vorstellen, als hätte auch ich mir die Nase an jenem Fenster 
platt gedrückt und mit meinem Atem kreisrunde Flecken aufs 
Glas gezeichnet.

Als ich dort lebte, gab es im Laden längst keine solchen Schau­
bilder mehr.

Mein Vater war gerade mal zwölf, als er anfing, das Metzger­
handwerk zu erlernen. Er besuchte eine Zeit lang die Schule und 
beendete 1932 das vorgeschriebene sechste Schuljahr. Danach ging 
er bei einem Metzger vor Ort in die Lehre und verließ später seine 
Heimatstadt, um sich in Budapest in seinem Beruf fortzubilden. 
»Wenn du weißt, wie du für die Leute Fleisch herrichten kannst«, 
hatte ihm seine Mutter gesagt, »dann wirst du nie Hunger leiden.«
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Dieses Denken fußte weder auf Einbildung noch auf Paranoia. 
Jene Zeit war geprägt von den Nachwehen des Ersten Weltkriegs, 
und ganz Europa litt Hunger. Ungarn, das zu den Kriegsverlierern 
zählte, war so kaputt, wie ein Land nur sein kann. Die Kindheit 
meines Vaters war, wie die aller Kinder damals, von Hunger geprägt.

Mein Vater: János Karikó. Das war der Name, unter dem ich 
ihn kannte, obwohl er mit einem anderen Namen zur Welt ge­
kommen war. Karikó lautete der Mädchenname seiner Mutter. 
Diese hatte einen Mann namens László Balogh geheiratet, der 
wie so viele Ungarn im Ersten Weltkrieg ins Feld zog. Er verließ 
Kisújszállás 1917 und kehrte nie zurück. Kurz nachdem er einge­
rückt war, trat meine Oma bei einer reichen Familie in Dienst. 
Diese Familie hatte Kinder, die fast schon erwachsen waren. Einer 
der Söhne war etwa so alt wie meine Großmutter.

1920 kam dann mein Vater zur Welt.
Ich rekapituliere: Ihr Ehemann zog 1917 in den Krieg, und ihr 

Kind wurde 1920 geboren. Sie können es sich also ausrechnen.
Die gesetzlichen Schwiegereltern meiner Großmutter, Familie 

Balogh, wollten mit diesem Skandalkind, das außerhalb eines 
ehelichen Bundes gezeugt worden war, nichts zu schaffen haben. 
Weder Mutter noch Kind verdienten ihrer Ansicht nach den 
Namen Balogh. Die biologische Familie meines Vaters  – die 
Dienstherren meiner Großmutter – empfand genauso. Und so 
änderte meine Großmutter zehn Jahre nach der Geburt meines 
Vaters dessen Namen in Karikó.

Und dies ohne Rücksicht auf die Tatsache, dass er da schon zur 
Schule ging, dass seine Freunde und Lehrer ihn als Balogh kann­
ten, und dass es der Name war, den zu tragen er gewohnt war. 
Künftig würde er eben Karikó heißen.

Das war eine Lektion, die mein Vater schon früh lernte: Dinge 
können sich ändern. Es ist wichtig, flexibel zu bleiben.

28 teil 1



Als Teenager in Budapest lernte mein Vater viel über das Metzger­
handwerk. Mit achtzehn kehrte er voller Enthusiasmus zurück 
und nahm eine Stelle in einer Metzgerei an, die ihm ideal erschien, 
mitten in Kisújszállás.

Mein Vater war regelrecht verliebt in diesen Laden. Dem Besit­
zer war das Beste gerade gut genug für seine Kundschaft – nicht 
nur, was das Fleisch anging, sondern auch beim ganzen Drum­
herum. Bevor er seinen Laden eröffnet hatte, war er extra nach 
Italien gereist, um die schönsten handgemalten Kacheln zu kau­
fen, die er finden konnte. Damit flieste er dann die Wände seines 
Ladens. Er wusste, was Qualität war – und was mein Vater lieferte, 
war Qualitätsarbeit.

Zusammen bauten sie ein florierendes Geschäft auf. Sie wähl­
ten nur Fleisch von bester Qualität aus, schnitten es nach allen 
Regeln der Kunst zu und verpackten ihre Ware mit Sorgfalt. Sie 
waren freundlich zu den Kunden und bedienten sie gut, also blie­
ben diese ihnen auch treu. So war das damals, meinte mein Vater: 
Die Leute waren stolz auf ihre Arbeit. Und ich konnte diesen Stolz 
hören, wenn er seine Geschichten erzählte. Aber ich hörte auch die 
Wehmut, die darin mitschwang.

Denn als mein Vater mir all diese Geschichten erzählte, hatte 
sich die Welt bereits gewandelt.

1940, kurz bevor sich der Zweite Weltkrieg von Polen auf Europa 
und die ganze Welt ausbreitete, musste sich mein Vater zur König­
lich Ungarischen Armee melden. Als er später nach Kisújszállás 
zurückkehrte, war nichts mehr wie zuvor.

In den Jahren, die unmittelbar auf den Krieg folgten, versuchte 
man es in Ungarn ansatzweise mit demokratischen Experimenten. 
Aber 1947 übernahm die Kommunistische Partei dann ganz offen 
die Macht. Die Partei verstaatlichte Industrie, Bildung, Banken 
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