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VORBEMERKUNG

Am letzten Unterrichtstag der zweiten Klasse kam meine Toch-
ter Susan aus ihrer staatlichen Schule in einem Vorort von Phila-
delphia nach Hause. Sie setzte sich an den Tisch, 6ffnete ihren
Rucksack und holte einen Bleistift und ein Blatt Papier heraus.
Dann fing sie an zu schreiben, wobei sie hoch konzentriert die
Stirn runzelte, ein Gesichtsausdruck, den ich im Laufe der Jahre
immer wieder an ihr beobachten sollte.

Ich fragte Susan, was sie da schrieb. Ohne aufzublicken, ant-
wortete sie: »Ich bedanke mich bei Mrs. Wilson, weil sie mir die-
ses Jahr so viel beigebracht hat.«

Ich starrte sie an. Susan blickte weiter angestrengt auf ihr Blatt
Papier und widmete sich mit aller Sorgfalt den Buchstaben. Ihre
Hand riickte gleichmiflig bis zum Ende der Zeile vor und wan-
derte dann zur nichsten.

Das habe ich nie getan, dachte ich.

Das habe ich tatsichlich nie gemacht. Nicht ein einziges Mal
habe ich einem meiner Lehrer geschrieben, um mich zu bedanken.

Daher hoffe ich, dass dieses Buch als verspitete Danksagung
gelten kann. Auf diese Weise méchte ich all jenen Menschen, die
sich die Zeit nahmen, um mir etwas beizubringen — von all mei-
nen Lehrern und Mentoren der frithesten Tage in Ungarn bis hin

zu den weltbekannten Experten fiir Kardiologie, Neurochirurgie
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und Immunologie, die mich an ihrer Seite arbeiten liefSen — sagen,
dass alles, was sie taten, von Bedeutung war.

Denn es waren Lehrer, die mir die Grundlagen vermittelten,
mir mein Fundament gaben.

Es waren Lehrer, die mir zeigten, wie ich den nichsten Schritt
machen konnte: indem ich nachfragte, mich wunderte, forschte
und eigenstindig dachte.

Und es waren Lehrer, die mir zeigten, wie ich sogar dariiber
hinausgehen konnte: indem ich von meinem Wissen Gebrauch
machte, um etwas zu bewirken.

Es waren Lehrer, die es diesem Kind aus einem Arbeiterhaushalt
im kommunistischen Nachkriegs-Ungarn ermoglichten, die Welt
zu verstehen ... und diese auf ihre ureigenste Weise zu verdndern.

Niemand wichst in einer landwirtschaftlichen Gemeinde auf —
oder wird Biologin —, ohne eine gesunde Wertschitzung fiir Samen
zu entwickeln. Samen stehen fiir Potenzial. Sie sind ein Verspre-
chen. Sie sind Nahrung. Samen machen den Unterschied zwi-
schen einer tristen Zukunft und einer fruchtbaren. Einen Samen
zu pflanzen ist in jedem Fall ein Akt der Uberzeugung und der
Hoffnung,.

Daher mochte ich meinen Lehrern danken, aber auch allen

anderen Lehrern der Welt. Sie legen die Samen in fruchtbare Erde.



VORWORT

Eine Frau sitzt an einem Labortisch. Von auflen betrachtet wirkt
das nicht sonderlich beeindruckend. Der billige und quietschende
Hocker, auf dem sie sitzt, rollt iiber den harten Boden. Die La-
borschrinke bestehen aus hartem, widerstandsfihigem Material —
Stahl vielleicht oder Kunststoff. Man hat sie mit Papier abgedeckt,
um sie vor ausgelaufenen Fliissigkeiten zu schiitzen. Rundherum
einige Geritschaften: eine Tischzentrifuge, einige rechteckige
Mikrotiterplatten aus Plastik, ein Vortexmischer, eine Heizplatte,
ein Inkubator. Fiir das ungeschulte Auge sehen die meisten Dinge
aus, als konnten sie auch in einer ganz normalen amerikanischen
Kiiche stehen. Etwas zum Erbitzen, etwas zum Abkiiblen, etwas
zum Einfrieren, zum Mixen, zum Saubermachen.

Durch ein Fenster fillt vielleicht ein bisschen Tageslicht herein,
vielleicht aber auch nicht. Uber dem Kopf der Frau summen die
Leuchtstoffrohren. Die ganze Szenerie hat absolut nichts Glamou-
roses.

Vielleicht ist die Frau ja heute die Erste im Labor. Es ist noch
friih, die Sonne klettert gerade iiber den Horizont. Sie greift nach
einer Pipette, einem Reagenzglas. Und dann beginnt sie ihr Tag-
werk.

Sie wird hier stundenlang sitzen, ohne auch nur einmal aufzu-

stehen. Im Grunde sitzt sie hier vierzig Jahre lang.
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Wenn Sie die Szene von auflen betrachten, werden Sie sich
langweilen, und das recht schnell. Und wer wollte Thnen das tibel-
nehmen? Sie sitzt ja nur da. Von innen geschen allerdings ergibt
sich ein ganz anderes Bild.

Denn auch wenn der Korper der Frau sich kaum bewegt, so
fegt durch ihren Geist ein gewaltiger Wirbelsturm, denn er quillt
tiber vor tollen Ideen. Thr Verstand zieht eine gerade Linie von der
Arbeit, die sie gerade macht, zu den wissenschaftlichen Durch-
briichen, die eines Tages Leben retten werden. Sie weif§ nicht,
ob sie diese Durchbriiche erzielen wird oder jemand anders. Sie
weifd auch nicht, ob sie diese noch miterleben wird. Aber all das
ist nicht wirklich von Bedeutung.

Die Arbeit, das 7un selbst, ist es, was zihlt.

Die Frau macht Fortschritte, einen nach dem anderen. Sie
misst, sie pipettiert, sie giefSt Fliissigkeiten in Reagenzgldser und
stellt die Zentrifuge an. Sie konzentriert sich, damit ihr auch be-
stimmt nichts entgeht. Die Arbeit ist ermiidend, aber keineswegs
langweilig. Tatsichlich fiihlt sie sich ein bisschen wie eine Detekti-
vin, eine Art weiblicher Columbo. Irgendwann fillt ihr Blick viel-
leicht auf das eine winzige Detail, das den Fall fiir sie 15st.

Also vergessen wir doch einfach, welchen Eindruck diese Sze-
nerie auf einen aufSenstehenden Betrachter machen wiirde. Denn
die Frau weifi, dass sich genau hier — in diesem unscheinbaren
Labor mit seinem quietschenden Rollhocker und den summen-
den Leuchtstoffrohren — das Reich der grenzenlosen Moglichkei-

ten auftut.

Auch eine Zelle ist letztlich ganz anders beschaffen, als wir uns das
normalerweise vorstellen.
Wenn Sie einen elementaren Unterricht in Biologie genossen

haben, dann wissen Sie ein paar Dinge tiber die Zelle: dass sie
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die grundlegende Einheit alles Lebendigen ist, der Baustein allen
Lebens. Vielleicht kennen Sie sogar die innere Architektur der
Zelle. Bei Eukaryoten — also bei fast allem Lebendigen, das Sie je
zu Gesicht bekommen haben, und vielem mehr, was unter dem
Mikroskop sichtbar wird — ist diese folgendermaflen aufgebaut:
Eine Plasmamembran umhiillt eine gelatineartige Fliissigkeit, die
Zytoplasma heifit und in der mehrere Organellen schwimmen.
In der Zellmitte befindet sich der Zellkern mit der DNA. Rich-
tet man sich nach dem Bild, das die meisten Lehrbiicher von der
Zelle zeichnen, dann kann man sich diese vorstellen wie ein Kin-
derplanschbecken im Garten, in dem verschiedene aufblasbare
Spielsachen treiben und darauf warten, dass etwas passiert.

Aber das ist leider vollkommen falsch.

Jede Zelle ist wie eine Science-Fiction-Stadt, die niemals schlift.
Sie vibriert nur so vor Aktivitit. Fast alle unsere Zellen enthalten
ausgekliigelte Fabriken, die rund um die Uhr wie am FlieSband
Tausende Produkte herstellen. Labyrinthische Transportwege las-
sen selbst die komplexesten, vom Menschen konstruierten Auto-
bahnen hoffnungslos simpel aussechen. Die Verpackungs- und
Versandzentren arbeiten effizienter als jeder Paketdienst. Die
Kraftwerke stellen Unmengen Energie zur Verfiigung, und Re-
cyclingsysteme sorgen dafiir, dass nichts verschwendet wird oder
lange herumliegt und vergammelt.

In Thren Zellen werden komplexe Codes verschliisselt, versie-
gelt, weitertransportiert, entschliisselt und heruntergebrochen.
Nur mit diesem einen Schliissel sind Tore zu 6ffnen und zu schlie-
Ben. Uberwachungsnetzwerke bemerken jeden Eindringling ...
und attackieren ihn, sobald er entdeckt ist. Das sind unfassbar
viele biologische Aktivititen, die ohne Unterbrechung ablaufen,
in jeder einzelnen Ihrer Billionen Zellen.

Seit Sie angefangen haben, dieses Buch zu lesen, haben Ihre
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Zellen gepumpt, beférdert, gestapelt, transportiert, transkribiert,
dekodiert, konstruiert, zerstort, gefaltet, blockiert, empfangen
und ausgestoflen. So wurde es ermoglicht, dass Sie atmen, ver-
dauen und Sauerstoff sowie Nihrstoffe selbst in die entlegens-
ten Winkel Thres Korpers schleusen konnten. Sie haben Strom
erzeugt und Luftschwingungen interpretiert. Sie haben gedacht,
wahrgenommen, Muskeln kontrahiert und Legionen von Krank-
heitserregern, von denen Sie nie erfahren werden, aufgespiirt und
bekimpft.
In anderen Worten: Sie haben gelebt.

Ich erzihle Thnen all das, weil Sie, um meine Geschichte, um
mich zu begreifen, zuerst etwas anderes verstehen miissen: Das,
was auf manche Menschen so statisch wirkt — die Frau im Labor,
die Spielsachen im Planschbecken — ist in Wirklichkeit das ge-
naue Gegenteil.

Manchmal kann ein komplexes und befriedigendes Leben —
oder die Komplexitit des Lebens an sich — fiir andere aussehen,

als stecke nichts Aufregendes dahinter.



Die Tochter des Metzgers






Eine Geschichte wird in meiner Familie immer wieder erzihlc —
ich personlich kann mich daran allerdings nicht erinnern. Ich war
noch ein pausbickiges Kleinkind mit einem blonden Pagenkopf.
Ich stehe drauflen hinter unserem Haus. Vor mir steht mein Vater,
der gerade dabei ist, unser Familienschwein zu schlachten. Das ist
seine Arbeit, seine Berufung. Er ist Metzger. So verdient er seinen
Lebensunterhalt und ernihrt uns alle. Er macht diese Arbeit, seit
er zwolf Jahre alt war.

Das tote Tier liegt auf einem Podest aus Ziegeln, damit es nicht
schmutzig wird. Mein Vater sengt die Borsten mit einem Hand-
brenner ab, der einer Lotlampe dhnelt. Er schneidet den langen
Leib des Schweins auf und fasst in die Bauchhdhle. Dann holt
er die Eingeweide heraus, sehr vorsichtig, um die Organe nicht
zu beschidigen. Die knubbligen Innereien glinzen. Schlieflich
greift er zum Beil und teilt das Tier entlang der Wirbelsdule in
zwei gleiche Hilften. Was nun vor mir liegt, sieht nicht mehr
nach einem Tier aus, einem Lebewesen. Es wirkt mehr wie eine
Ware. Zu guter Letzt schneidet er den Schlachtkérper in hellrote
Stiicke aus Muskelfleisch.

Fiir meine Schwester Zsuzsanna, die drei Jahre ilter ist als ich,
ist das zu viel. Zsdéka, wie ich sie nenne, ist nicht zimperlich. Wir

sind schlief8lich im Ungarn der Nachkriegszeit. Zimperlichkeit ist
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ein Luxus, den sich niemand leisten kann — schon gar nicht eine
Familie, die von der Hand in den Mund lebt wie unsere. Aber
egal, was mich an diesem Augenblick so fasziniert haben mag, auf
meine Schwester hat es nicht den gleichen Effekt.

Ich jedoch bin ratsichlich gefesselt.

Meine Eltern amiisierten sich immer, wenn sie sich daran er-
innerten, wie ich dreingeschaut habe: die Augen weit aufgerissen,
um nur ja nichts zu versiumen — die ganze komplexe Topografie
des tierischen Innenlebens. All diese verschiedenen Teile, die so
lange zusammenarbeiteten, um dieses eine Wesen am Leben zu
erhalten. All diese Ritsel und Geheimnisse, die plétzlich ans Licht
des Tages traten.

In meinen Augen ist dies der Anfang.

Ich kann mich zwar nicht an diese frithen Momente erinnern, in
denen ich meinem Vater bei der Arbeit zusah, aber ich weif§ noch
sehr gut, in welcher Welt sie sich abspielten, in der Landschaft
meiner Kindheit.

Kistjszdllds: Zentralungarn, Teil der nérdlichen grofen Tief-
ebene. Lehmboden. Wogendes Weideland. Eine mittelgrofle, von
Landwirtschaft geprigte Stadt, in der ungefihr zehntausend Men-
schen leben. Wir sind nicht so isoliert wie manche andere Stadt.
Immerhin haben wir einen Bahnhof. Und die Hauptstraf3e 4 fithrt
durch die Stadt, die wichtigste Fernstrafle nach Budapest. Es gibt
ein paar gepflasterte Straflen, aber unsere ist aus gestampftem
Lehm.

Unser Haus ist einfach und klein. Es wurde buchstiblich aus
der Erde gebaut, die es umgibt: Seine weifd gestrichenen Mauern
bestehen aus Lehm und Stroh. Obenauf ein dickes Rieddach. Ich
kann mich noch erinnern, wie ausgebleicht das Schilfrohr von der

Sonne war. Es sah aus wie eine struppige graue Periicke.
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Wir leben in einem einzigen Raum. Das Haus ist grofSer als
dieser Raum, aber die meiste Zeit des Jahres ist es in den anderen
Zimmern zu kalt, sodass wir sie nur als Lagerriume nutzen kon-
nen. Unser Leben spielt sich da ab, wo es warm ist.

In einer Ecke dieses Raumes steht der Wirmespender: ein
Sigemehlofen. Er besteht aus Walzblech und hat etwa einen hal-
ben Meter Durchmesser. Im Grunde sieht er aus wie ein Fass
mit einem Zylinder darin, der voller Sigespine ist. Auf Pferden
holen wir die Sigespine von der nahe gelegenen Fabrik fiir Holz-
spielzeug. Zu Hause lagern wir das Sdgemehl in der Scheune, auf
einem Haufen, der grofer ist als mein Vater. Im Sommer miissen
wir den Haufen immer wieder umschichten, damit er sich in der
Hitze nicht selbst entziindet.

Der Sigemehlofen wird so heif3, dass meine Mutter ihn manch-
mal als zusitzliche Kochplatte nutzen kann. Wenn er richtig durch-
heizt, fingt seine Auflenwand an, rot zu glithen. Zséka und ich
haben schon frith gelernt, Abstand zu halten, weil man sich da-
ran ganz leicht verbrennt. Trotzdem ist es unsere Aufgabe, jeden
Morgen den inneren Zylinder mit Sigemehl zu fiillen. Das ist
Schwerstarbeit, die mit hochster Vorsicht verrichtet werden muss.
Wie viele der Dinge, die wir tun, ist es keine Verpflichtung — zu-
mindest nicht in dem Sinne, wie dieses Wort heute gebraucht wird.
Es ist nichts, worum unsere Eltern uns bitten wiirden, auch kein
Gefallen, den wir der Familie tun. Es ist einfach nur etwas, was ge-
tan werden muss. Wenn wir es nicht tun, wird die Familie frieren.

In der Mitte des Raumes steht ein grofler Tisch. Hier bereiten
wir die Mahlzeiten vor und essen. Manchmal versammelt sich
unsere Verwandtschaft um diesen Tisch, um ausgelassen zu feiern.
An diesem Tisch erledigen meine Schwester und ich unsere Haus-
aufgaben, helfen unserer Mutter, frischen Nudelteig auszurollen,

den sie aus Mehl und Eiern zubereitet.
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Jeden Abend steht mein Vater an der Schmalseite des Tisches
und gibt unser Essen aus. Er hat wihrend des Zweiten Weltkriegs
in der Armee gedient und an der Front fiir Hunderte Soldaten
gekocht, wobei er die Portionen ganz exake verteilen musste. Ich
sehe ihn heute noch vor mir, wie er Nudeln in seine Suppenschiis-
sel schaufelt. »Soldaten im Krieg an der Frontl, ruft er. Dann
greift er nach der Schiissel meiner Mutter: »Soldaten im Krieg
an der Heimatfront!« Dann komme ich und schliefSlich meine
Schwester. Wir Kinder bekommen kleinere Portionen. »Soldaten
in Friedenszeiten, sagt er ganz ruhig.

Dann lacht er und gibt jedem von uns noch ein bisschen mehr.
Die Zeiten mogen hart sein, aber er hat Schlimmeres erlebt. Jeder
Erwachsene hat das.

Gleich in der Nihe befinden sich die Betten, in denen wir
schlafen: ich und Zséka in dem einen, Mutter und Vater in dem
anderen. Die Betten stehen so nahe beieinander, dass wir uns wih-
rend der Nacht beriihren kénnen.

Drauflen steht nicht nur die Riucherkammer meines Vaters
(wo die Wiirste hingen, von denen dicke, vom Paprika orange-
farbene Fettbatzen auf den Boden tropfen), sondern auch die
Scheune, wo schon ein neues Schwein heranwichst. Das Fleisch
furs nachste Jahr. Im Hof picken Hithner auf der Erde herum, und
wir haben mehrere Girten. Im Hauptgarten zichen wir das Essen
fiir unsere Familie: Karotten, Bohnen, Kartoffeln und Erbsen. Das
Abendessen besteht gewdhnlich aus den Dingen, die gerade ernte-
reif sind (und die natiirlich, wie die Wiirste, immer mit reichlich
Paprika gewiirzt werden). Zséka und ich haben unseren eigenen
Garten. Jedes Friithjahr legen wir die Samen in die Erde. Unsere
Finger sind noch ungeschickt, aber wir gehen ganz behutsam zu
Werke. Sachte bedecken wir die Samen mit Erde, und Wochen

spater kdnnen wir dann die Sprosslinge betrachten, die ihre Spit-
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zen in die Luft und der Sonne entgegenstrecken. Wir bauen auch
Obst an. Wir haben Apfel-, Quitten- und Kirschbdume. Und dazu
noch Weintrauben auf der Pergola.

Nicht zu vergessen die vielen Blumen: blaue Hyazinthen, weifle
Narzissen und Veilchen und grofSe Rosenbiische, die unser be-
scheidenes Heim in einen wahren Garten Eden verwandeln.

Irgendwann, Jahrzehnte in der Zukunft und einen Ozean weit
entfernt, in einer Stadt namens Philadelphia, von der ich noch
nie gehort habe, werde ich in einem Haus an einer breiten Vor-
ortstrafSe leben. Dort werde ich mich auf die Suche nach Blumen
machen, die ich pflanzen kann. Und erst als ich keine weiflen Nar-
zissen finde, merke ich, was ich da eigentlich tue: Ich suche nicht
irgendwelche Blumen, sondern genau diese. Die Blumen, die ich
als kleines Midchen kannte und von denen ich weifs, dass meine
Mutter sie gepflanzt und gepflegt hat.

Auflerhalb der Stadt erstrecken sich die Maisfelder. Diesen
Mais pflanzen wir selbst an. Davor aber miissen wir die Erde mit
Hacken auflockern und das Unkraut beseitigen. Spiter vereinzeln
wir die Pflinzchen, jiten regelmiflig Unkraut und diingen den
Boden mit Kuhfladen. Schliefllich kénnen wir den Mais ernten.
Die Korner bekommen die Tiere, und mit den Kolben heizen wir
den Kiichenofen.

Alles folgt derselben Devise: Nichts wird verschwendet. Wir
schiitteln Walniisse von den Biumen, essen die Kerne und ver-
brennen die Schalen im Ofen.

Es wird noch Jahre dauern, bevor Plastik in mein Leben tritt.
Jahre werden vergehen, bevor ich den Begriff Miill verstehe —

Dinge, die so nutzlos sind, dass man sie einfach wegwerfen kann.

Wir selbst haben keine Kuh, aber unser Nachbar. Jeden Mor-

gen geht eine von uns, meine Schwester oder ich, mit einem
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leeren Krug hiniiber. Wir fiillen ihn mit Milch, die noch warm
vom Euter ist, und servieren sie zum Frithstiick. Aus dem, was
tibrig bleibt, wird Kefir gemacht. Wenn wir die Milchreste aus
den Glisern spiilen, fangen wir das weiflliche Wasser fiir unser
Schwein auf, das alles gierig verschlingt.

Wihrend wir herumwieseln und uns fir den Tag fertig machen
(wobei die Luft manchmal so kalt ist, dass unser Atem weifle
Wolkchen bildet), héren wir einem kleinen Radio zu. Jeden Mor-
gen erzihlt der Sprecher, wer heute Namenstag hat. Zu jedem
Tag des Jahres gehort ein anderer Name, und seine Triger diirfen
feiern. 19. Februar — Zsuzsanna. 19. November — Erzsébet (Elisa-
beth). Guten Morgen, sagt dann die Stimme aus dem Radio. Heute
ist der 2. Oktober, also haben heute alle Petras Namenstag. Der Name
stammt von einem griechischen Wort, das Stein oder Fels bedeutet .. .
Wenn wir dann in der Schule ankommen, wissen wir schon, wer
Namenstag hat, und wiinschen ihm oder ihr alles Gute. Das ist
ein gutes System. Wie viele von uns wissen schon, wann die Men-
schen, die wir kennen, Geburtstag haben? Aber wenn man weifs,
wie jemand heif§t, dann weif§ man auch, wann jemand Namens-

tag hat, und kann ihm oder ihr gratulieren.

In den ersten zehn Jahren meines Lebens benutzen wir eine
Auflentoilette. Nachts — vor allem im Winter — pinkeln wir in
einen Nachttopf. So macht das fast jeder, den ich kenne — zumin-
dest in den Anfangsjahren.

In unserem Haus gibt es kein flieflendes Wasser. Im Hof haben
wir — wie alle Familien in unserer Strafle — einen Brunnen. Manch-
mal beuge ich mich iiber seinen Rand und starre ins Dunkel, wih-
rend die kiihle, feuchte Luft meine Haut benetzt. Im Sommer
wird der Brunnen zum Kiihlschrank. Wir lassen unsere Lebens-

mittel fast ganz bis zum Wasser hinunter, damit sie nicht schlecht
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werden. In den Wintermonaten ist das ganze Haus ein Kiihl-
schrank. (In der Kiltesten Zeit bewahren wir die Eier unter dem
Bett auf, damit sie nicht einfrieren.)

Mit dem Brunnenwasser trinken wir die Tiere oder giefSen die
Pflanzen. Zum Baden und Waschen ist es zu hart, auflerdem ist es
nicht trinkbar. Daher geht mein Vater jeden Tag mit zwei Eimern
zu einer Pumpe in einer nahe gelegenen Strafle. Die vollen Eimer
trigt er an einer Stange iiber der Schulter. Zséka und ich laufen
hinter ihm her und bringen in kleineren Gefiflen Wasser nach
Hause. Einmal die Woche machen wir es heifs, schiitten es in
unsere kleine Zinkwanne und baden.

An der Gemeindepumpe tauschen die Nachbarn den neuesten
Klatsch aus, diskutieren die Nachrichten und berichten einander
von den erfreulichen und schlimmen Ereignissen des Tages. Fiir
mich ist diese Pumpe so etwas wie der allererste Chatroom.

Gelegentlich kommt ein Mann auf einem Pferd durch unsere
Strale. Er schligt laut die Trommel, um uns nach drauflen zu
rufen und die neuesten behordlichen Bekanntmachungen zu
tiberbringen. Das ist eine weitere, cher offizielle Nachrichten-
quelle — in manchen Gemeinden heifit er der Stadtschreier oder
der Ausrufer.

»Nichsten Dienstag«, konnte so eine Verlautbarung klingen,
»gibt es eine vorbeugende Impfung fiir Hithner! Lassen Sie Ihre
Hiihner an diesem Tag im Stall, damit sie geimpft werden kon-
nen!«

Wir schreiben auf, was er gesagt hat, und gehen dann zur Was-
serpumpe. Dort wiederholen wir und jeder, der sonst noch dort
ist, die jiingste Bekanntmachung, falls jemand den Ausrufer ver-
passt haben sollte: »Hast du gehort? Die Hithner werden geimpft.
Ja, genau, nichsten Dienstag. Wir sollen die Hithner drinnen las-

S€n.«
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Und am nichsten Dienstag kommen dann auch wirklich Stu-
denten der Tiermedizin zu unserem Haus. Zséka und ich fangen
die Hithner im Stall ein und geben sie den Minnern, die sie im-

munisieren. Vermutlich meine erste Impfkampagne tiberhaupt.

Lektionen in Naturkunde gibt es tiberall um mich herum.

Ich klettere auf Biume und spihe in die Nester der Vogel. Ich
schaue zu, wie aus harten Eiern nackte Kiiken werden, die mit weit
aufgesperrten Schnibeln um Nahrung betteln. Den Kiiken wach-
sen dann Federn und Muskeln. Sie verlassen ihr Nest und fangen
an, am Boden herumzupicken. Ich sehe Storche und Schwalben
am Himmel. Wenn es kalt wird, verschwinden sie. Aber im Friih-
jahr kehren sie zuriick, und alles beginnt aufs Neue.

In der Riucherkammer fangen meine Schwester und ich das
herabtropfende Fett mit einem Loffel auf und sammeln es in
einem Topf. Wenn der Sommer kommyt, ruft meine Mutter eine
Frau ins Haus. Sie ist uralt und trigt das Wissen vergangener Ge-
nerationen mit sich. Unter ihrer Anleitung schmelzen wir das Fett,
vermischen es mit Natriumkarbonat in einem Verhiltnis, das nur
sie zu kennen scheint. Dann schiitten wir die Mischung in hol-
zerne Kisten, die wir mit einem Geschirrtuch abdecken. Wenn die
Masse zu Seife ausgehirtet ist, schneiden wir sie mit einem Draht
in Stiicke. Die fertigen Seifenstiicke verwenden wir fiirs Baden
oder schaben sie zu Flocken fiir die Wasche.

Heute weif ich, dass unsere 6rtliche Seifensiederin die erste
Biochemikerin war, der ich je begegnet bin.

Eine weitere Lektion: Eines Sommers werden unsere Kartof-
feln von einem Ungeziefer befallen — Leptinotarsa decemlineata,
gemeinhin als Kartoffelkifer bekannt. Die Insekten legen Eier,
und pléezlich ist der ganze Garten voller Larven, die die Stiele

anknabbern und ganze Bldtter zerfressen, sodass sie aussehen wie
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filigrane Spitze. Sie werden die ganze Ernte vernichten, wenn wir
nichts tun. Meine Eltern ernennen mich zur Kartoffelkifer-Wich-
terin. Ich kontrolliere die Pflanzen und sammle die Kifer einzeln
ein, um sie in eine Dose zu werfen. Jeder Kifer ist ungefihr einen
Zentimeter lang, hat einen schwarz gepunkteten Kopf und dra-
matische schwarz-weifle Streifen am Riicken. Die Kifer an sich
stéren mich nicht, aber wenn ich einen tibersehe, legt er haufen-
weise Eier, aus denen dann kleine, sich windende Larven schliip-
fen, rosa und klebrig. Die sammle ich ebenfalls ein.

Die Arbeit ist ermiidend und manchmal eklig. Aber ich lerne
dabei meine erste Lektion in Insektenkunde und Okologie. Denn
auch hier wird nichts verschwendet: Die Insekten werden an die
Hiihner verfiittert, die von dem Uberfluss ganz entziickt sind.
Kartoffelkifer werden von den Hithnern gefressen, die wiederum
uns nihren: eine Lektion in puncto Nahrungskette, die mir buch-
stablich in Fleisch und Blut tibergeht.

Die Arbeit nimmt kein Ende. Meine Schwester und ich bringen
den Hiithnern Wasser und sammeln ihre Eier ein. Wenn mal eins
unserer kostbaren Hithner auf den Tisch kommen soll, fangen wir
den Vogel mit einem Besen ein. Wir waschen Geschirr und Klei-
dung von Hand. Zweimal die Woche schneidet meine Grof$mut-
ter, die etwa eine halbe Stunde zu Fufl von unserem Haus entfernt
lebt, Blumen in ihrem Garten: /lzbdarézsa (Schneeballhortensie),
torok szegfii (Bartnelke), rézsa (Rosen), ddlia (Dahlien), szalma-
virdg (Strohblumen), rulipdn (Tulpen), kardvirdg (Gladiolen) und
bazsardzsa (Plingstrosen). Diese verkauft sie dann auf dem Marke.

Wir helfen ihr, die Blumen zu schneiden und daraus Striufle zu

binden.
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Selbst wenn meine Grofimutter mir nicht die Namen all die-
ser Blumen verraten hitte, hitte ich sie auswendig gelernt. In der
funften Klasse bekomme ich ein Buch iiber die Flora Ungarns.
Das Buch ist mit groffartigen Aquarell-Illustrationen von Vera
Csapody, einer ungarischen Botanikerin und Kiinstlerin, ge-
schmiickt. Ich bin davon véllig hingerissen. Stunde um Stunde
blittere ich durch die Seiten, prige mir die hellen Farben der Blii-
tenblitter ein, die diinnen Wurzelfiden, die oftmals aus runden
Zwiebeln hervorspriefien, und die exakte Panaschierung und Pri-

gung der Blitter.

Unser einziger Raum bietet sogar den Luxus einer Stromlei-
tung. So haben wir hier immerhin eleketrisches Licht und kén-
nen Schallplatten oder Radio héren. Meine Eltern lieben Musik.
Meine Mutter legt beim Kochen oder Backen oft eine Platte auf.
Sie kann wirklich alles backen, und ihre Kuchen sind exquisit: saf-
tig, kostlich und wunderschon dekoriert. Einer meiner Lieblings-
kuchen ist l#dlib, die Ginsefufstorte. Ein fantastischer Biskuit mit
Cremefiillung und Rosinen unter einer Schokoladenglasur.

Zsbka ist in der Kiiche geschickter als ich. Als sie zehn Jahre alt
ist, kann sie bereits ganze Kuchen backen. Ich stelle mich immer
ein bisschen tollpatschig an und habe auch kein echtes Interesse
daran. Wir teilen uns schon recht frith die Pflichten im Haus-
halt: Ich mache das Feuer, sie kocht, und ich mache danach den
Abwasch.

Auch mein Vater liebt Musik, vor allem den Operntenor Imre
Bojtor und eine bestimmte Form traditioneller ungarischer Lie-
der, die man Magyar néta nennt. Mein Vater hat eine wunderbare
Stimme und schnappt Melodien im Voriibergehen auf. Er ist ein
grof8artiger Singer und spielt auflerdem noch Geige und Zither.

So hat er immer ein Lied auf den Lippen.



DIE TOCHTER DES METZGERS 25

Er versucht oft, sein Konnen an meine Schwester und mich
weiterzugeben, aber wir haben einfach nicht das Ohr dafiir. Musik
héren wir allerdings beide gern. Wie alle Leute, die wir kennen,
stehen wir auf eine Band namens Metré und ihren Leadsinger
Zorén Sztevanovity, sozusagen der ungarische Roy Orbison. Aber
selbst musizieren? Offensichtlich ein hoffnungsloses Vorhaben.
Irgendwann gibt mein Vater auf und musiziert fortan ohne uns.

Aber er besitzt auch noch andere Gaben. Er kann zweistel-
lige Zahlen im Kopf multiplizieren und prisentiert das Ergebnis
wie aus der Pistole geschossen. Meine Schwester und ich stellen
ihn in all den langen Jahren immer wieder auf die Probe, und er
macht fast nie einen Fehler. Auch dies ist eine wichtige Lektion fiir
mich, die tiber die blofle Mathematik hinausgeht: Intelligenz und
Schulbildung sind nicht dasselbe. Ein Mensch mag kein grof3es
Ansehen oder ein Diplom haben und kann trotzdem hochintel-
ligent sein.

Lange Zeit halte ich das fiir eine Tatsache, die jedem bekannt
und so offensichtlich ist, dass sie nicht betont werden muss. Erst
spiter, als ich anfange, im Wissenschaftsbetrieb zu arbeiten, wird

mir klar, dass dem nicht so ist — ganz und gar nicht.

Als ich neun Jahre alt bin, kaufen meine Eltern ein halb verfalle-
nes, hundert Jahre altes Haus aus Lehmziegeln. Es ist zu baufillig,
um es noch bewohnen zu kénnen, aber man kann es auseinander-
nehmen und aus den Teilen ein neues Zuhause machen.

Und genau das ist es, was meine Schwester, mein Vater und
ich einen ganzen Sommer lang tun. Wir sammeln die Nigel, mit
denen die Schindeln an den Dachbalken befestigt sind. Diese
alten Nigel sind noch aus Bronze und viel stabiler als die billigen
Aluminiumnigel, die man im Laden kaufen kann. Meine Schwes-

ter und ich himmern sie gerade, damit sie wiederverwendet wer-
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den koénnen. Wir nehmen auch die Schieferschindeln vom Dach,
reinigen sie und stapeln sie fein sduberlich fiir spater. Wir schlei-
fen alte Bretter und lagern auch diese. In einer grofSen Mulde ver-
mischen wir Ton mit Stroh und Wasser. Damit wird mein Vater
spiter die Winde verputzen. Weil ich die Kleinste bin, klettere
ich aufs Dach und zwinge mich zu den Stellen durch, die am
schwersten zu erreichen sind. Dort nagle ich Deckenbretter fest
und schmiere Lehm dariiber, den ich dann glatt streiche, wie mein
Vater es mir gezeigt hat.

Als wir endlich einziehen, bin ich zehn und kenne jeden ein-
zelnen Winkel des Hauses.

Aber ist das wirklich Arbeit? Oder einfach nur das Leben?

Natiirlich haben wir Kinder viel Zeit zum Spielen. In unserer
Schotterstrafle gibt es viele Kinder unseres Alters. Im Sommer
spielen wir Kaufladen. Da ich die Kleine bin, spiele ich meistens
die Kundin, meine Schwester und die anderen Midchen ihres
Alters die Ladenbesitzerinnen. Oder wir spielen Schule, dann sind
sie die Lehrerinnen und ich bin die Schiilerin. Und ich erledige
tatsichlich sorgfiltig alle Hausaufgaben, die man mir aufgibt, so,
als wiren wir wirklich in der Schule.

Wenn es Winter wird, spielen wir im Schnee. Und wenn im
Sommer der Regen fillt, planschen wir durch die Pfiitzen in
unserer StrafSe.

Aber ich — und vermutlich jedes andere Kind in unserem Be-
kanntenkreis — kénnte Thnen nicht sagen, wo die Arbeit authort
und das Spiel beginnt, wo Verantwortung und Vergniigen ausei-
nanderfallen. Die Grenzen sind flieflend und nicht exakt zu be-
stimmen. Wir ackern und wir haben Spaf. Wir tragen unseren
Teil bei und bekommen doch so vieles geschenkt.

Von all den frithen Lektionen, die mich auf ein Leben als Wis-

senschaftlerin vorbereitet haben, ist dies vermutlich die wichtigste:
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dass Arbeit und Spiel ineinander tibergehen, sogar verschmelzen
konnen, sodass allein die blofSe Vorstellung eines Unterschieds

bedeutungslos wird.

Stellen Sie sich die Auslage eines Ladens vor, in einer malerischen
Stadt in Osteuropa. Ein Wintermorgen. Kinder haben sich davor
versammelt und driicken sich die Nasen an der Scheibe platt. Was
gibt es da nur Interessantes zu sehen?

Treten Sie niher, ibers Kopfsteinpflaster, und sehen Sie selbst.
Jemand hat eine Schneelandschaft geschaffen, ein bisschen wie ein
Lebkuchenhaus. Aber nicht aus Backwerk und Zuckerguss, son-
dern aus Fleisch. Ein schneebedecktes Dach aus weifSem Speck.
Ein Zaun aus Knackwiirsten. Eiszapfen aus Rindertalgtropfen.

Mein Vater, der Metzger, hat diese Szenerie zusammen mit dem
Ladenbesitzer gestaltet.

Ich habe dieses Schaufenster nie selbst gesehen, aber als Kind
habe ich es mir immer gern im Geist ausgemalt. Mein Vater hat
es mir beschrieben und erzihlt, wie alle Kinder aus Kistjszdllds
kamen, um es sich anzuschauen. Ich konnte mir die Szenerie wirk-
lich vorstellen, als hitte auch ich mir die Nase an jenem Fenster
platt gedriickt und mit meinem Atem kreisrunde Flecken aufs
Glas gezeichnet.

Als ich dort lebte, gab es im Laden lingst keine solchen Schau-
bilder mehr.

Mein Vater war gerade mal zwdlf, als er anfing, das Metzger-
handwerk zu erlernen. Er besuchte eine Zeit lang die Schule und
beendete 1932 das vorgeschriebene sechste Schuljahr. Danach ging
er bei einem Metzger vor Ort in die Lehre und verlief§ spiter seine
Heimatstadt, um sich in Budapest in seinem Beruf fortzubilden.
»Wenn du weifSt, wie du fiir die Leute Fleisch herrichten kannst«,

hatte ihm seine Mutter gesagt, »dann wirst du nie Hunger leiden.«
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Dieses Denken fufite weder auf Einbildung noch auf Paranoia.
Jene Zeit war geprigt von den Nachwehen des Ersten Weltkriegs,
und ganz Europa litt Hunger. Ungarn, das zu den Kriegsverlierern
zdhlte, war so kaputt, wie ein Land nur sein kann. Die Kindheit
meines Vaters war, wie die aller Kinder damals, von Hunger geprigt.

Mein Vater: Jdnos Kariké. Das war der Name, unter dem ich
ihn kannte, obwohl er mit einem anderen Namen zur Welt ge-
kommen war. Kariké lautete der Midchenname seiner Mutter.
Diese hatte einen Mann namens Liszl6 Balogh geheiratet, der
wie so viele Ungarn im Ersten Weltkrieg ins Feld zog. Er verlief3
Kisutjszéllds 1917 und kehrte nie zuriick. Kurz nachdem er einge-
riickt war, trat meine Oma bei einer reichen Familie in Dienst.
Diese Familie hatte Kinder, die fast schon erwachsen waren. Einer
der Sohne war etwa so alt wie meine GrofSmutter.

1920 kam dann mein Vater zur Welt.

Ich rekapituliere: Ihr Ehemann zog 1917 in den Krieg, und ihr
Kind wurde 1920 geboren. Sie kénnen es sich also ausrechnen.

Die gesetzlichen Schwiegereltern meiner Groffmutter, Familie
Balogh, wollten mit diesem Skandalkind, das auflerhalb eines
chelichen Bundes gezeugt worden war, nichts zu schaffen haben.
Weder Mutter noch Kind verdienten ihrer Ansicht nach den
Namen Balogh. Die biologische Familie meines Vaters — die
Dienstherren meiner Grofmutter — empfand genauso. Und so
inderte meine Grofimutter zehn Jahre nach der Geburt meines
Vaters dessen Namen in Karikd.

Und dies ohne Riicksicht auf die Tatsache, dass er da schon zur
Schule ging, dass seine Freunde und Lehrer ihn als Balogh kann-
ten, und dass es der Name war, den zu tragen er gewohnt war.
Kiinftig wiirde er eben Kariké heiflen.

Das war eine Lektion, die mein Vater schon frith lernte: Dinge

konnen sich dndern. Es ist wichtig, flexibel zu bleiben.
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Als Teenager in Budapest lernte mein Vater viel iiber das Metzger-
handwerk. Mit achtzehn kehrte er voller Enthusiasmus zuriick
und nahm eine Stelle in einer Metzgerei an, die ihm ideal erschien,
mitten in Kisajsz4llds.

Mein Vater war regelrecht verliebt in diesen Laden. Dem Besit-
zer war das Beste gerade gut genug fiir seine Kundschaft — nicht
nur, was das Fleisch anging, sondern auch beim ganzen Drum-
herum. Bevor er seinen Laden eréffnet hatte, war er extra nach
Italien gereist, um die schonsten handgemalten Kacheln zu kau-
fen, die er finden konnte. Damit flieste er dann die Winde seines
Ladens. Er wusste, was Qualitdt war — und was mein Vater lieferte,
war Qualititsarbeit.

Zusammen bauten sie ein florierendes Geschift auf. Sie wihl-
ten nur Fleisch von bester Qualitit aus, schnitten es nach allen
Regeln der Kunst zu und verpackten ihre Ware mit Sorgfalt. Sie
waren freundlich zu den Kunden und bedienten sie gut, also blie-
ben diese ihnen auch treu. So war das damals, meinte mein Vater:
Die Leute waren stolz auf ihre Arbeit. Und ich konnte diesen Stolz
héren, wenn er seine Geschichten erzihlte. Aber ich horte auch die
Wehmut, die darin mitschwang,.

Denn als mein Vater mir all diese Geschichten erzihlte, hatte

sich die Welt bereits gewandelt.

1940, kurz bevor sich der Zweite Weltkrieg von Polen auf Europa
und die ganze Welt ausbreitete, musste sich mein Vater zur Kénig-
lich Ungarischen Armee melden. Als er spiter nach Kisajszallds
zuriickkehrte, war nichts mehr wie zuvor.

In den Jahren, die unmittelbar auf den Krieg folgten, versuchte
man es in Ungarn ansatzweise mit demokratischen Experimenten.
Aber 1947 iibernahm die Kommunistische Partei dann ganz offen
die Macht. Die Partei verstaatlichte Industrie, Bildung, Banken



