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PROLOG

FLORENTINE WAR NICHT  ihr richtiger Name, ebenso wenig 
Florentina, aber sie reagierte auf beide. Sie studierte im zweiten 
Jahr Kommunikationswissenschaften an der Unilag. Und auch wenn 
ihre Eltern weder für ihre Studiengebühren noch für ihre Lebens-
haltungskosten aufkamen, waren sie dennoch enttäuscht gewesen, 
als sie nicht genügend Punkte erzielte, um Medizin oder Ingenieur-
wesen oder Jura zu studieren.

In ihrem ersten Studienjahr konnte sie sich das Wohnheim nicht 
leisten, also zog sie zu ihrer Tante, einer entfernten Verwandten, 
die sie im Wohnzimmer auf dem Fußboden schlafen ließ, neben 
dem Fahrer und dem Hausmädchen, die ein vertrautes Verhältnis 
hatten. Die Tante bezahlte auch ihre Studiengebühren und gab ihr 
ein wenig Taschengeld, um mit dem Bus zur Uni zu fahren. In jenem 
ersten Jahr nahm Florentine zwanzig Kilo ab und fiel in der Hälfte 
ihrer Kurse durch.

Dann lief sie an der Uni einer alten Freundin über den Weg und zog 
zu ihr auf den Campus, und die Tante hörte auf, Geld zu schicken.

Angesichts der Tokunbo-Autos, des teuren Schmucks und der 
neusten Telefone der Studierenden an der Unilag glaubt man kaum, 
dass es in Nigeria Armut gibt. Zum Beispiel kaufte Florentines 
Freundin brasilianisches Haar bei einer anderen Studentin, die 
regelmäßig nach Dubai reiste, um Kleidung, Schmuck und Echt-
haar zu erwerben und dann an ihre Kommilitoninnen weiterzuver-
kaufen. Florentines Freundin gab zweihundertfünfzigtausend Naira 
für das Haar aus, ließ es sich aber schon nach einer Woche wieder 
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Mit lediglich diesen beiden dauerhaften Freunden und noch 
ein paar Männern, die sie hin und wieder über Freundinnen ken-
nenlernte, konnte Florentine ihre Studiengebühren bezahlen, drei 
Mahlzeiten pro Tag zu sich nehmen und sich schon bald ihr eige-
nes peruanisches Haar kaufen. Selbst ihre Noten verbesserten sich. 
Und wenn es aussichtslos schien, dass sie eine Prüfung bestand, 
konnte sie es sich leisten, die Dozentin dafür zu bezahlen, dass sie 
über ihre fehlende Teilnahme hinwegsah.

Für das Ego ist es leichter, Unterstützung anzunehmen, wenn 
man sie nicht braucht. Als Florentines Einkommen ausreichend 
und regelmäßig geworden war, konnte sie mit den anderen jun-
gen Frauen ausgehen, ohne sich um die abschätzenden Blicke zu 
scheren, die sie den ganzen Weg bis in die Clubs verfolgten und 
»Prostituierte« zu flüstern schienen.

In einem der Clubs lernte sie einen Jungen kennen. Er war etwa 
so alt wie sie, aber er war ebenfalls Student an der Universität, was 
ihn zu einem Jungen machte. Während die anderen Männer dort 
älter und reicher waren und Champagner für ihre Dates kauften, 
saß er bei einer Gruppe von Mädchen, die für seine Getränke be-
zahlten. Er blickte immer wieder zu Florentine herüber, und als sie 
aufstand, um zur Toilette zu gehen, stand er ebenfalls auf. Als sie 
wieder herauskam, wartete er vor der Tür auf sie. Er sagte »Hey« 
und reichte ihr eine Visitenkarte, als wäre er jemand Wichtiges. 
Florentine wollte die Karte zerreißen und ihm die Fetzen ins Ge-
sicht schleudern, aber er hatte sich bereits zum Gehen gewandt, 
und die Mädchen, die ihn begleiteten, schauten sie voller Feind
seligkeit an, oder vielleicht war es auch Neid.

Zurück an der Uni, zeigte sie ihrer Freundin die Karte und er-
fuhr, dass sie das große Los gezogen hatte. Sie schickte dem Jungen 
eine Textnachricht, aber er antwortete nicht. Sie rief ihn an, aber er 
drückte sie weg. Sie schickte ihm im Verlauf der Woche noch drei 
weitere Nachrichten und hatte es schon aufgegeben, als er sie zwei 

entfernen, da andere junge Frauen mittlerweile reines peruanisches 
Haar trugen und sie mit der Mode gehen wollte. Sie gab Florentine 
die aussortierten Haarteile, und als diese sie sich einflechten ließ, 
sagten alle, sie sehe noch schöner aus als die amtierende Miss 
Unilag.

Florentine verurteilte nicht, wie die anderen jungen Frauen ihr 
Geld verdienten, aber sie ging nie gemeinsam mit ihnen aus. Sie 
brachen freitags auf, meist zu einem der Expatclubs auf Victoria 
Island, und kehrten entweder am nächsten Morgen zurück oder 
blieben das ganze Wochenende fort und kamen erst Montagfrüh 
direkt zur Uni, wo sie manchmal in Luxuskarossen mit Chauffeur 
vorgefahren wurden. Montags beglichen sie dann ihre Schulden, 
kauften Guthaben für ihre Handys oder schickten Geld nach Hause 
zu Eltern und Geschwistern.

Aber Florentine war nicht dazu erzogen worden, ihren Körper 
zu verkaufen. Das sagte sie auch zu ihrer Freundin, und aus diesem 
Grund hörten die anderen auf, sie zu Partys oder in Clubs einzuladen.

Im Gegensatz zu ihnen hatte Florentine Freunde gefunden, die 
sich um sie kümmerten. Einer von ihnen war ihr fester Freund, Nosa, 
ein Banker auf der Insel. Sie trafen sich in einem Hotel in der Nähe 
der Uni, wo sie das gesamte Wochenende gemeinsam verbrachten. 
Zu ihm nach Hause konnten sie nicht gehen, wegen seiner Frau.

Ein anderer Freund, der sich ihr gegenüber sogar noch fürsorg-
licher verhielt, war ein wesentlich älterer Mann. Tatsächlich war er 
ein Chief: Chief Ojo, ein bekannter Geschäftsmann in Lagos. Er war 
großzügiger als Nosa, nahm sie mit in bessere Hotels und ließ sie 
sogar übers Wochenende allein dortbleiben, nachdem er die Frei-
tagnacht mit ihr verbracht hatte. Er war ebenfalls verheiratet, aber 
im Gegensatz zu Nosa hätte er ihr Vater sein können – daher be-
trachtete sie ihn nicht als einen festen Freund, auch wenn er sie 
seinen Freunden als seine kleine Frau vorstellte und sie andauernd 
fragte, ob sie ihn betrüge.
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ihre Telefone ein. Der Polizist verband ihnen die Augen. Sie fuhren 
mehrere Stunden lang, und als der Wagen zum Stehen kam und die 
Augenbinden abgenommen wurden, befanden sie sich auf einem 
großen Anwesen, das von einer mehr als dreieinhalb Meter hohen 
Mauer mit Stacheldraht umschlossen wurde. Hinter dem Gelände 
breitete sich dichter Wald aus. Das Haus war riesig und nicht ge-
strichen, ansonsten jedoch fertig gebaut und elegant, es hatte jene 
überdimensionierten Säulen, die in Lagos gerade angesagt waren. 
Davor parkten etwa zwanzig Autos. In manchen davon warteten 
Fahrer. In einer Ecke am Tor brummte ein Generator, und als sie 
auf das Gebäude zuliefen, drang Musik aus dem Inneren.

Eine Frau öffnete die Haustür und begrüßte Malik mit einer Um-
armung. Sie trug pinkfarbene Dessous. In einer Hand hielt sie ein 
Glas Wein, in der anderen eine glimmende Zigarre. Andere junge 
Frauen in Unterwäsche spazierten mit Männern umher oder saßen 
mit ihnen auf Sofas, tranken und unterhielten sich oder kuschelten 
und lachten. Die Männer, es waren etwa zehn, trugen Masken wie 
auf einem schicken Kostümball.

»Ihr dürft nicht wissen, wer euer Kunde ist«, erklärte Malik, als 
er Florentine und das andere Mädchen die Treppe hinaufführte. 
»Sie werden regelmäßig auf HIV und andere Geschlechtskrankhei-
ten getestet, genau wie ihr. Ihr dürft sie nicht um Geld bitten. Ihr 
dürft sie nicht bitten, ein Kondom zu benutzen. Wenn ein Kunde 
euch sein Gesicht zeigt, müsst ihr wegschauen. Und ihr müsst es 
mir sagen. Wenn ihr glaubt, jemanden zu erkennen, behaltet es für 
euch. Wenn euer Kunde eine Frau ist, dürft ihr euch nicht weigern. 
Ihr dürft mit niemandem darüber sprechen, was hier geschieht. Am 
Ende der Woche wird Sisi euch zweihunderttausend geben.«

Die jungen Frauen wurden in unterschiedliche Zimmer gebracht, 
wo sie Unterwäsche anprobieren sollten. Florentine zog sich um 
und war gerade auf dem Weg nach unten, als Sisi, die Dame, der sie 
an der Tür begegnet waren, sie auf der Treppe anhielt.

Wochen später zurückrief und in sein Haus in Victoria Garden City 
einlud.

Er fragte, ob sie Geld verdienen wolle. Das wollte sie. Er erzählte 
ihr von einem Ort namens Harem. Es war ein exklusiver Club, der 
seinem Bruder Malik gehörte. Wenn sie dort hineinwollte, musste 
sie zuerst einen HIV-Test machen. Er würde dafür bezahlen. Sie 
durfte niemandem von dem Club erzählen, und sobald sie Mit-
glied wäre, müsste sie dort mehrere Wochen am Stück bleiben und 
könnte niemanden außerhalb kontaktieren. Während sie noch da-
rüber nachdachte, fügte er hinzu: »Du wirst in einem Monat eine 
Million Naira verdienen.«

Florentine erzählte dem Banker, sie sei schwanger, und wie er-
wartet, gab er ihr Geld für eine Abtreibung und war fortan jedes 
Mal beschäftigt, wenn sie bei ihm anrief. Chief Ojo erklärte sie, sie 
würde mit einer Freundin nach Ghana fahren, wo sie Gold erwer-
ben wollten, um es an ihre Kommilitoninnen weiterzuverkaufen. 
Er lobte ihren Geschäftssinn und gab ihr Geld für ihre neue Unter-
nehmung.

Drei Monate später und einen Tag nachdem die Ergebnisse ihres 
zweiten Bluttests da waren, holte der Junge sie von der Uni ab und 
brachte sie zu seinem Haus in VGC. Dort wartete noch eine weitere 
junge Frau, die nicht viel redete und sich ständig umschaute: wenn 
eine Tür aufging, wenn eine Tür zuging, wenn der Junge aufstand.

Um Mitternacht betrat ein Mann mit einem Polizisten im 
Schlepptau das Haus. Der Junge stellte den Mann als Mr Malik vor, 
den Besitzer des Harem. Malik teilte den beiden Mädchen mit, für 
die Fahrt zum Club würden ihnen die Augen verbunden. Florentine 
wollte protestieren, das andere Mädchen begann zu weinen und 
flehte die Männer an, sie gehen zu lassen. Malik sagte ihr, dafür sei 
es zu spät.

Die Mädchen kletterten auf die Rückbank von Maliks weißem 
Range Rover Sport mit abgedunkelten Scheiben, und er sammelte 



10 11

1

UM ES GLEICH VORAUSZUSCHICKEN,  es war nicht meine 
Idee gewesen, allein in einen Aufreißerschuppen in Lagos zu gehen. 
Na ja, das stimmt nicht ganz. Melissa – meine halb nigerianische, 
halb irische Ex-Freundin – war in Lagos geboren, und ich wollte 
ihr etwas zu erzählen haben, wenn ich nach London zurückkehrte. 
Außerdem wollte ich aus dem Eko Hotel rauskommen, um dieses 
Land zu sehen, über das ich schon so viel gehört hatte.

Wie auch immer, Magnanimous – er bestand darauf, das sei sein 
Name –, der Rezeptionist des Hotels, hatte behauptet, es sei sicher, 
und es würden viele andere Weiße dort sein. Rückblickend hatte er 
es mit einem Grinsen gesagt. Damals sah es aus wie ein Lächeln: 
jenes oberflächliche, das er aufsetzte, sobald er aufschaute und 
einen bemerkte. Mittlerweile bin ich mir jedoch sicher, dass es ein 
Grinsen war, ein wissendes Grinsen und ein Augenzwinkern, das 
ich beinahe verpasst hätte, als ich mich nach einer schlanken Afri-
kanerin umdrehte, die in der Hotellobby an uns vorbeilief. Sie roch 
nach Vanille.

Ich gebe ihm nicht die Schuld für das, was im Ronnie’s passierte, 
ich will nur klarstellen, dass ich nicht unterwegs war, um eine Frau 
aufzureißen.

Das sage ich gleich vorweg, weil ich jedes Mal, wenn ich diese 
Geschichte erzähle, an dieser Stelle von irgendjemandem unter-
brochen werde, der es zum Schreien komisch findet, dass ich über-
haupt in der Bar war, und dann gar nicht mehr mitbekommt, wa-
rum ich anfange, die Geschichte aus der Bar zu erzählen, sodass 

»Heute kommt ein wichtiger Kunde«, sagte Sisi. »Er will die neuen 
Mädchen immer als Erstes ausprobieren.« Sie griff nach Florentines 
Hand und führte sie die Treppe wieder hinauf. »Eine Sache hat Malik 
dir nicht gesagt: Manchmal wird ein Kunde dir Geld geben. Du kannst 
es behalten, solange du nicht darum gebeten hast, aber du musst es 
mir mitteilen. Dieser Typ, den ich heute für dich habe, der wird 
dich üppig bezahlen. Du kannst mir hinterher danken.« Sie führte 
Florentine in das Zimmer. »Übrigens, wie heißt du eigentlich?«

»Rolake, Ma.«
»Das klingt zu sehr nach hier. Von jetzt an bist du Florentine. 

Okay? Und nenn mich nicht Ma.«
Während Florentine auf dem Bett wartete und ihre Haltung ein 

Dutzend Mal veränderte, da sie sich nicht entscheiden konnte, wel-
che Pose am verführerischsten wirkte oder ob sie überhaupt ver-
suchen sollte, sexy auszusehen, oder eher wie ein braves Mädchen, 
sann sie über ihr Glück nach und lächelte bei dem Gedanken daran, 
dass sie bald reicher wäre als der Banker und den Chief auch nicht 
mehr bräuchte.

Jemand klopfte, und sie rief: »Herein.« Sie hatte beschlossen, 
sich aufrecht hinzusetzen, die Beine übereinandergeschlagen aus-
gestreckt, die Arme auf dem Kopfteil des Bettes ausgebreitet.

Er trat ein, in einer Hand eine Flasche Moët, in der anderen zwei 
Champagnerflöten. Er sah komisch aus hinter seiner glitzernden 
Maske mit goldenen Pailletten und grünen Federn am Rand und in 
seiner langen weißen Tunika, unter der sich in der Mitte sein Bauch 
wölbte.

Er hob die Hand, in der er die Gläser hielt, und nahm seine 
Maske ab.

»Rolake !«, rief er. Sein Mund blieb offen stehen, und seine Augen 
quollen hervor.

Sie zog die Beine an und schnappte sich ein Kissen, um sich da-
mit zu bedecken. »Oh, Scheiße ! Chief !«, keuchte sie.
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Autofahrt von unserem Zuhause in Chelsea entfernt, nicht lange 
nach der Scheidung meiner Mum. Ich war zehn. Sie ließ mich um-
geben von Fremden zurück und trat nach vorn zu dem Pastor, der 
Patois sprach. Er forderte sie auf, ihre Schuhe auszuziehen und 
sich in ein aufblasbares Becken zu stellen. Dann forderte er sie auf, 
sich hinzusetzen, ehe er ihr die Hand auf den Kopf legte und sie 
in das Wasser drückte, sie unten hielt, bis sie wieder auftauchte, 
das Wasser von ihr herunterströmend und keuchend, während die 
Menge applaudierte, Halleluja rief und Zimbeln klingen ließ und 
der Kirchenpianist spontan losspielte.

Hier jedoch befand ich mich in einem echten nigerianischen 
Nachtclub in einer nigerianischen Stadt, umgeben von Afrika-
ner*innen und der reizenden Fremdheit ihrer Akzente. Ich fand es 
großartig. Ich fand es großartig, dass ich Mel nach meiner Rück-
kehr davon würde berichten können. Wir hatten seit zwei Mona-
ten nicht mehr miteinander gesprochen. Ich gab ihr den Raum, 
um den sie gebeten hatte, als ich sie an jenem Tag anrief, der unser 
Jahrestag gewesen wäre, und sie fragte, ob ich sie zu Rodizio Rico 
in Notting Hill ausführen dürfe, wo wir unser erstes Date gehabt 
hatten. Vielleicht dachte sie, ich würde einen Comeback-Versuch 
starten, aber nach unserem Gespräch hatte ich akzeptiert, dass es 
zwischen uns aus war. Ich war sogar selbstreflektiert genug, um zu 
wissen, dass mein reifer Umgang mit der ganzen Situation lediglich 
jener Phase glich, bevor die Betäubung nach einem Zahnarztbe-
such nachlässt. Natürlich brach es mir das Herz, dass sie nach acht 
Jahren nicht mehr mit mir zusammen sein wollte, und ich wusste, 
irgendwann würde ich die anfängliche Taubheit wohl überwinden, 
auf eine Sauftour gehen und auf dem Fußboden meiner Wohnung 
enden, um dort zu Whitney Houstons »I Will Always Love You« zu 
weinen. Zumindest für den Augenblick blieb ich jedoch cool. Und 
ich war sogar reif genug, um mit ihr befreundet bleiben zu wollen. 
Lustig, dass sie immer diejenige gewesen war, die sich an Jahres-

ich es gleich ganz sein lasse. Pech gehabt. Ihr werdet jedoch meine 
Geschichte zu hören kriegen.

An jenem Abend schlenderte ich allein hinaus auf die Straßen 
von Lagos und fand »das große Schild mit vielen Lichtern« dort, 
wo Magnanimous mich hingeschickt hatte. Am Ende war es vom 
Hotel aus nur ein kurzer Spaziergang, und nicht eine einzige nige-
rianische Person schaute mich auch nur mit flüchtiger Neugierde 
an, ganz zu schweigen von dem stechenden Blick von jemandem, 
der kurz davor ist, einen Ausländer auszurauben.

Mit am Körper klebendem Hemd beim Ronnie’s angekommen, 
stolzierte ich wie ein Stammgast durch das offene Tor – reines 
Theater. Ehrlich gesagt hatte ich noch immer Angst. »Egal, was Sie 
tun, gehen Sie niemals allein aus, und schon gar nicht bei Nacht«, 
hatte der nigerianische Taxifahrer gesagt, der mich in Heathrow 
abgesetzt hatte.

Vor dem Eingang stand ein großer Mann, der den Arm aus-
streckte, und ich schüttelte eine riesige, feuchte Hand, ehe er 
beiseitetrat und auf einen an die Tür geklebten A4-Zettel zeigte: 
mädchen eintritt frei. herren n1000. Innen war es bre-
chend voll, alles war in Rauch gehüllt, und die Musik war laut.

Irgendwann einmal schien es jemandes Wohnzimmer gewesen 
zu sein. Man konnte sehen, wo die Wände eingerissen und über-
putzt worden waren. Von der Decke hing eine einzelne Discokugel, 
die so fehl am Platz wirkte wie ein Ausstellungsstück in einem Bau-
markt. Massive Lautsprecher waren auf verrosteten Metallstühlen 
aufgestellt, neben riesigen Ventilatoren, die hin und her schwenk-
ten wie über die Menge wachende Roboter. Die Klimaanlage war 
entweder kaputt oder kam einfach nicht gegen die Hitze an, und 
anders als Magnanimous versprochen hatte, war meins das einzige 
weiße Gesicht im Raum.

Ich musste an das erste Mal denken, als ich allein unter Schwar-
zen Menschen gewesen war: in einer Kirche in Lambeth, eine kurze 
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mit den Achseln. Die Frau drehte sich um und beugte sich über die 
Theke, indem sie sich auf den Barhocker kniete. Den Arsch in mein 
Gesicht gestreckt, lehnte sie sich nach vorn und rief den Namen 
des Barkeepers: Waidi oder Waydi oder Wady. Er zischte, schlurfte 
herbei, ignorierte die Frau, die ihn gerufen hatte, und fragte mich: 
»Bekommen Sie schon etwas?«

Er stand allein hinter der Bar. Ich bat ihn um einen doppelten 
Brandy – welchen auch immer sie hatten. Als ich sah, nach wel-
cher Flasche er greifen wollte, rief ich seinem Hinterkopf zu: »Nein, 
nicht Three Barrels. Hennessy. Ohne Eis.« Die Frau sagte, sie wolle 
dasselbe. Waidi wartete auf mein Nicken, dann blickte er wieder zu 
der jungen Frau, deren Dekolleté ihn so fasziniert hatte.

Ohne mich anzuschauen, sagte er: »Macht dreitausendfünfhun-
dert für beide.« Das brachte meine neue Freundin auf die Palme. 
»Hat er Sie nach dem Preis gefragt?«, rief sie – laut genug, um 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich wühlte bereits in meiner 
Hosentasche nach dem Geld. Ich hatte es überschlagen: Es waren 
etwa vierzehn Pfund, was mir halbwegs korrekt vorkam – man 
hatte mir gesagt, dass Lagos teuer sei.

Waidi antwortete ihr etwas in einer Sprache, die ich nicht ver-
stand, und es muss etwas Unverschämtes gewesen sein. Sie ging mit 
ausgestrecktem Zeigefinger auf ihn los, blickte sich nach Unterstüt-
zung um, während sie fluchte und schrie, berührte ihre Zungen-
spitze mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand und wies mit dem 
angefeuchteten Finger an die Decke über ihrem Kopf. Der Barkee-
per stand einfach nur grinsend da. Schließlich schien sie nach vorn 
langen und ihm das Grinsen aus dem Gesicht schlagen zu wollen.

Ich zählte das Geld ab. Er nahm die Scheine entgegen und zählte 
selbst nach, ehe er sich daranmachte, die Drinks einzuschenken. 
Die junge Frau in dem pinkfarbenen Tanktop setzte sich wieder, 
das Gesicht wutverzerrt. Sie sagte so etwas wie: »Warte auf mich«, 
stand auf und verschwand in der Menge. Mir gefiel ihr Gesichtsaus-

tage erinnerte – bis sie vorgeschlagen hatte, eine Pause einzulegen. 
Nach mehreren Wochen Funkstille hatte ich ihr vom Flughafen aus 
eine Nachricht über Blackberry Messenger geschickt, um ihr von 
meiner Reise nach Nigeria zu erzählen. Sie las die Nachricht, ant-
wortete jedoch nicht darauf. Ich war kurz davor, in ihr Geburtsland 
zu fliegen, wo ihr Vater noch immer in seiner Heimatstadt Ibadan 
lebte, gemeinsam mit seiner neuen Frau und ihren Halbgeschwis-
tern, die Mel nie kennengelernt hatte, also erschien es mir ange-
messen, ihr zu schreiben. Nun stellte ich mir vor, wie ich ihr von 
»dieser Frau, die ich in einem Club in Nigeria kennengelernt habe 
und die mich an dich erinnert hat«, erzählen würde, und drängte 
mich über die Tanzfläche, quetschte mich an Paaren vorbei und 
tanzte ein paar Sekunden lang mit einer jungen Frau, die meine 
Hand ergriff und begann, ihren Hintern gegen meinen Schritt zu 
reiben, bis ich es schließlich an die Bar schaffte. Sobald ich mich 
niederließ, setzte sich eine weitere junge Frau mit einer Zigarette 
neben mich. Sie trug ein pinkfarbenes Tanktop, blaue Jeansshorts, 
schwarze Strumpfhosen und kniehohe schwarze Lederstiefel, die 
verdächtig glänzend aussahen. Sie spitzte die leuchtend roten Lip-
pen, um einen langen Strahl Rauch auszublasen, drehte sich dann 
zu mir um und fragte mich, ob ich ihr einen Drink spendieren wolle.

Ich wollte mir selbst einen Drink kaufen, wenn ich nur die Auf-
merksamkeit des Barkeepers auf mich ziehen könnte, der jedoch 
zu beschäftigt damit war, mit den Blicken in den Ausschnitt einer 
jungen Frau zu wandern, die an der Bar saß und mit dem Kopf zu 
irgendeinem Song nickte, der aus ihren Kopfhörern kam, während 
sie mit den Fingern über das Display ihres Telefons wischte. Ich 
gab gerade auf, da ich mir noch nicht sicher war, ob ich überhaupt 
bleiben wollte, als die Frau, die den Drink haben wollte, sich vor-
beugte, um mir erneut ins Ohr zu schreien, während ihre Brüste 
sich gegen meine Schulter drückten. Ich blickte in Richtung des 
dürren Barkeepers, winkte einmal dürftig und zuckte dann hilflos 
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Tumult wandern ließ, wirkte er so aufgeregt wie jemand, der eine 
Montageanleitung von ikea las, dann tat er alles mit einem Zi-
schen ab, bei dem sich seine Oberlippe links kräuselte.

»Prostituierte«, sagte er. Sein Gesicht zeugte von Missbilligung, 
als wäre sein Arbeitsplatz kein Abschleppschuppen für jegliche 
Arten von arbeitenden Frauen und vielleicht sogar Männern, als 
würde sein Gehalt nicht von ihrer Kundschaft abhängen. »Die Poli-
zei macht eine Razzia, und sie glauben, hier drinnen wären sie si-
cher«, fügte er hinzu.

Um mich zu vergewissern, blickte ich mich nach den Türstehern 
um, aber auch sie starrten die Eindringlinge hilflos an.

Aus den großen Lautsprechern dröhnten weiter R&B-Songs in 
nahezu ohrenbetäubender Lautstärke, allerdings tanzte niemand. 
Spärlich gekleidete junge Frauen und junge Männer in farbenfro-
hen Outfits versammelten sich in Grüppchen, redeten laut und 
aufgebracht miteinander und fragten die Personen, die hereinge-
rauscht waren, nach Informationen aus.

Waidi startete einen neuen Versuch, mich zu beruhigen: »Wann 
immer die Polizei draußen eine Razzia macht, kommen sie hier 
reingerannt. Die Türsteher werden sie bald wieder verscheuchen.« 
Er wirkte überzeugt davon.

Seltsam, wie der menschliche Geist funktioniert. Als die ver-
ängstigten Menschen hereingeströmt kamen, war ich innerhalb 
von wenigen Sekunden zu dem Schluss gekommen, dass in Nigeria 
ein Krieg ausgebrochen und ich mittendrin gefangen war. Oder ir-
gendetwas ähnlich Schreckliches. Dann, gerade als ich beschlossen 
hatte, das Ganze auszusitzen und dem Kerl zu vertrauen, der sich 
über meine Angst aufrichtig zu amüsieren schien, trat eine wohl-
geformte und hochgewachsene Frau mit blondem Haar bis zur 
Taille – offensichtlich nicht ihr eigenes – an die Bar und fing an, 
ihm zu berichten, was geschehen war. Ich wollte mithören, aber sie 
sprach so rasend schnell in einem gebrochenen Englisch mit so vie-

druck nicht, mit dem sie sich noch einmal zu ihm umdrehte. Der 
Barkeeper bemerkte ihn nicht, aber ich bin mir sicher, wenn er ihn 
gesehen hätte, wäre er genauso besorgt gewesen wie ich. Ich kannte 
diesen Gesichtsausdruck: Es war der eines Typen, der während 
eines Streits im Pub loszieht, um nach einer Flasche zu suchen.

Waidi brachte die Drinks und mein Wechselgeld. Ich war be-
reits aufgestanden. Ich trank den Brandy in einem Zug, bereute es 
augenblicklich und hinterließ ihm die schmutzigen, zerknitterten 
Geldscheine, die er neben meine Rechnung auf die Theke gelegt 
hatte. Ich schaffte es nicht bis zum Ausgang.

Wie Fans, die auf ein Fußballfeld stürmen, rauschte eine Men-
schenmasse durch die Tür herein. Ich blieb kurz stehen, unsicher, 
was hier gerade passierte. Menschen wurden von den Neuankömm-
lingen zu Boden gestoßen, die schreiend und brüllend angerannt 
kamen. Ich wurde auch beinahe umgeworfen, es gelang mir jedoch, 
dem Chaos auszuweichen und zurück an die Bar zu gehen. Von dort 
aus sah ich zu, wie sogar noch mehr zutiefst erschüttert wirkende 
Menschen in den Raum strömten. Rasch stapelten sich die Körper 
auf dem Fußboden, und andere kletterten darüber. Mich überkam 
ein tiefes Grauen, als ich einen Kopf über die Rücken der Gefallenen 
rollen sah – dann begriff ich, dass lediglich jemand seine Perücke 
verloren hatte. Das Geschrei wurde lauter, und ich wurde mir mei-
ner Lage deutlich bewusst:

Ich war ein weißer Junge, der zum ersten Mal in seinem Leben in 
Afrika war, mit dem Auftrag, über eine Präsidentschaftswahl zu be-
richten, die erst in Wochen stattfinden würde und deren Ausgang 
von vornherein feststand. Dies war erst mein zweiter Tag in Lagos 
und der erste Abend, an dem ich allein ausgegangen war – nach-
dem man mir genau davon abgeraten hatte.

»Hey !«
Der Barkeeper, der gerade Flaschen auf das oberste Regalbrett 

geräumt hatte, drehte sich um. Während er den Blick über den 
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AMAKA SCHAUTE IN DEM AUGENBLICK  auf ihre Armband-
uhr, als der Mann, den sie beobachtete, dasselbe tat. Sie stand an 
der Bar in der Soul Lounge. Beim Eintreten hatte sie vier Frauen pro 
Mann gezählt, das Personal inbegriffen. Die Frauen waren viel jün-
ger als die Männer, denen sie Gesellschaft leisteten. Sie stellten ihre 
Gucci- und Louis-Vuitton-Taschen auf den Tischen neben Flaschen 
mit Moët zur Schau. Einige der Taschen hatten Labels, die sich 
gussi lasen. Sie selbst war die einzige Frau in Bürokleidung: ein 
schwarzes Kostüm und eine rote Seidenbluse. Sie ließ die Hände 
an ihren Seiten hinuntergleiten und zog ihren Rock hoch, um mehr 
von ihren langen Beinen zu enthüllen.

»Irgendetwas für Madam?«, fragte der junge Mann in dem über-
großen schwarzen Jackett hinter der Bar. Sie sah zu ihm auf, und ihr 
Blick blieb an seinen gelben Zähnen hängen. Seine schwarze, schief 
sitzende Ansteckfliege sah aus, als hätte er sich einen Propeller an den 
Hals geklebt. Bei ihrer Ankunft hatte er ihr eine Getränkekarte hinge-
legt, aber sie hatte so getan, als würde sie telefonieren. Dann war er 
zurückgekehrt und hatte mit dem ständigen »Madam« angefangen, 
aber sie hatte ihre Handtasche genommen und darin herumgewühlt.

»Kann ich Ihnen irgendetwas bringen?«, fragte er, diesmal lau-
ter. Ihr fiel auf, dass er sich nicht mehr die Mühe gemacht hatte, 
»Madam« zu sagen.

»Cola, mit viel Eis und einer Scheibe Gurke.«
Er sah sie verwirrt an, aber sie wandte sich ab und blickte zu dem 

Mann in dem weißen Dashiki, der allein auf einem Sofa saß und 

len fremden Wörtern, dass ich nichts verstand. Sie warf mir einen 
Blick zu, und die Angst in ihrem Gesicht ließ meine eigene neu auf-
flammen.

Als die Blondine fertig war, holte Waidi eine große rote Hand-
tasche unter seiner Theke hervor und reichte sie ihr. Überall in der 
Bar sammelten andere Frauen Taschen in unterschiedlichen For-
men und Größen ein, die sie dort offensichtlich zur sicheren Auf-
bewahrung deponiert hatten.

Die Blondine ging, und Waidi stand reglos da und schaute ihr 
hinterher, die Hände in den Hüften und die Augen weit aufgerissen 
vor Furcht oder Unglauben oder beidem. Sie hatte ihm etwas er-
zählt, das ihn erschreckt hatte. Ich wollte wissen, was es war.

»Was ist passiert?«, fragte ich. Er antwortete nicht. Ich griff über 
die Theke und schüttelte seinen Arm. »Was ist passiert?« In diesem 
Augenblick verstummte die Musik, und meine Stimme übertönte 
hundert andere hektische Stimmen.

»Draußen wurde gerade eine Frau abgeladen«, sagte er. »Man 
hat ihr die Brüste entfernt und ihre Leiche in den Straßengraben 
geworfen. Gerade eben.«
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»Wenn Sie möchten.« Sie wandte sich wieder zu dem Mann in Weiß 
um.

»Und, was machen Sie so?«
»Ich sagte, Sie können sich neben mich setzen, nicht mit mir 

reden.«
»Da scheint aber jemand schlecht gelaunt zu sein.«
Sie beobachtete, wie der Mann in Weiß ein weiteres Telefonat 

beendete und erneut in die Nussschale griff, ehe sie sich dem Mann 
an ihrer Seite zuwandte.

»Damit ich das richtig verstehe«, setzte sie an, »eine Frau 
sagt Ihnen, dass sie nicht mit Ihnen reden möchte, und von allen 
möglichen Erklärungen wählen Sie die, sie müsse schlecht gelaunt 
sein?«

»Na ja, ich …«
»Na ja, was? Ihnen war einfach danach, etwas Dummes zu sa-

gen?«
»Sie sind ja ganz schön streitlustig, was?«
»Und schon wieder. Ich bin streitlustig, einfach nur, weil ich 

mich nicht mit Ihnen unterhalten will?«
»Hey, ich versuche bloß, Ihnen einen Drink auszugeben.«
»Ich habe schon einen.«
»Okay, tut mir leid, wenn ich zu stark rangegangen bin.«
»Sind Sie nicht. Sie sind ziemlich schwach rangegangen.«
Er lächelte. »Na schön. Das habe ich wohl verdient.«
»Haben Sie. Hören Sie, geben Sie mir Ihre Karte, und vielleicht 

rufe ich Sie an.«
Sie schaute nach dem Mann in Weiß. Er mampfte weiter Nüsse.
»Hier. Rufen Sie mich an.«
Sie nahm die Karte entgegen, ohne einen Blick darauf zu werfen, 

und steckte sie in ihre Handtasche. »Das werde ich. Und Sie haben 
recht, ich bin heute Abend schlecht drauf, also haben Sie bitte Ver-
ständnis, wenn mir nicht nach Reden zumute ist.«

sich aus einer Schale auf dem Tisch vor ihm Nüsse in den Mund 
warf.

Der Mann schaute erneut auf die Uhr, dann nahm er sein Telefon 
in die Hand und rief jemanden an, während er die ganze Zeit über 
den Blick nicht von seiner Armbanduhr hob. Er runzelte die Stirn, 
legte das Telefon zurück auf den Tisch und steckte die Finger in die 
Nussschale, um sich eine weitere Handvoll zu nehmen.

Der Barkeeper platzierte einen Untersetzer vor Amaka und be-
gann, hinter der Bar herumzuhantieren. Er hatte das Glas vollge-
packt mit Gurke. Sie widerstand dem Drang, ihn wiederholen zu 
lassen, worum sie ihn gebeten hatte. Stattdessen tauchte sie zwei 
Finger in das große Glas und entfernte bis auf eine all die dicken 
Scheiben, die sie dann für ihn sichtbar in einen Aschenbecher legte. 
Sie drehte sich erneut zu dem Mann in Weiß um. Er runzelte wäh-
rend eines weiteren kurzen Telefonats die Stirn, schaute auf die Uhr 
und warf einer vorbeigehenden jungen Frau einen lüsternen Blick 
hinterher. Er seufzte, legte das Telefon auf den Tisch und widmete 
sich wieder den Nüssen.

Amaka blickte sich um. Sie wollte herausfinden, ob irgendwer 
bemerkt hatte, dass sie ihn beobachtete. Jemand tippte ihr auf die 
Schulter. Es war ein Mann, der ihr schon beim Hereinkommen 
aufgefallen war. Ihre Blicke hatten sich getroffen, und er hatte ver-
sucht, mit einem Lächeln einen Schritt weiterzugehen, aber sie 
hatte sich abgewandt und war an den einzigen freien Platz an der 
Bar geeilt. Nun war er neben ihr, auf dem Barhocker, wo eben noch 
eine schlanke junge Frau gesessen hatte, deren Gesicht hinter einer 
enormen schwarz-goldenen Sonnenbrille von Versace versteckt ge-
wesen war.

»Ich wollte Sie nicht erschrecken. Macht es Ihnen etwas aus, 
wenn ich mich hier hinsetze?«

Er hatte einen britischen Akzent. Das erklärte seine Cargohosen, 
seine ausgelatschten Turnschuhe und sein »Mind the Gap«-T-Shirt. 
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ES WAR DAS VERRÜCKTESTE,  was ich je gehört hatte. Man 
hatte ihr die Brüste entfernt? »Was zum Teufel?« Mir war nicht be-
wusst gewesen, dass ich es laut geschrien hatte, bis alle innehielten 
und sich zu mir umdrehten.

»Man hat ihr die Brüste entfernt. Gerade eben. Draußen«, wie-
derholte Waidi. Er hatte es mit Sicherheit falsch verstanden, was 
auch immer die Frau ihm erzählt hatte. Ich sah mich nach ihr um, 
schaute stattdessen jedoch nur in versteinerte Mienen überall.

»Man hat was getan?«
Er hielt eine hohle Hand unter eine imaginäre Brust und machte 

mit der anderen eine Schneidebewegung. »Man hat ihr die Brüste 
abgeschnitten«, sagte er.

»Wer hat ihr die Brüste abgeschnitten?«
»Ritualmörder.«
»Was?«
»Ritualmörder. Sie haben ihr die Brüste entfernt für Juju, 

schwarze Magie. Das sind diese Politiker. Wegen der Wahlen. Sie 
praktizieren Juju, um die Wahl zu gewinnen.« Er wickelte sich die 
Arme um den Körper und zog die Schultern hoch, bis sein Hals ver-
schwunden war.

»Die sind jetzt da draußen?«, fragte ich.
»Nein. Sie haben nur die Leiche abgelegt und sind dann abge-

hauen.«
Ich griff nach meinem Telefon und stellte fest, dass meine Hände 

zitterten. Ich zog eine Zigarette hervor, zündete sie hastig an und 

»Hat es irgendetwas mit diesem Typen zu tun?«
»Mit wem?«
»Mit ihm.«
Er wies mit seinem Bier in die Richtung des Mannes, den sie be-

obachtet hatte.
»Nein.« Sie wandte sich von ihm ab.
»Ich bin Ian. Wie heißen Sie?«
»Iyabo.«
»Also, Iyabo, was machen Sie so?«
»Ich bin Sexarbeiterin.«
Er verschluckte sich an seinem Bier, und bevor er sich erholen 

konnte, lief sie schon auf den Mann in Weiß zu. Sie wusste jetzt, wie 
sie ihn ansprechen konnte.
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brauchen, und werfen die Leiche irgendwohin. Jedes Mal vor der 
Wahl, wie jetzt.«

»Moment mal. Sie haben eine Leiche abgeladen und sind dann 
geflohen?«

»Ja. Deshalb sind diese ganzen Leute hier reingerannt.« Er wies 
mit der Hand auf die brechend volle Bar.

»Warum?«
»Die Security draußen hat die Polizei gerufen. Wenn sie kom-

men, nehmen sie jeden fest, den sie sehen.«
Das erklärte den plötzlichen Zustrom. Der Taxifahrer, der mich 

in Lagos vom Flughafen abgeholt hatte, hatte die Polizei als unter-
bezahlte, schlecht ausgebildete halbe Analphabeten beschrieben, 
die die Autorität ihrer Uniformen nutzten, um die Bürger*innen 
unter Druck zu setzen. Er schwor, dass einige von ihnen gar ihre 
Pistolen und Uniformen an Räuber ausliehen. Das fand ich äußerst 
beunruhigend. Mir taten diese Menschen um mich herum leid, die 
vor ihrer Polizei anscheinend genauso viel Angst hatten wie vor 
Mördern. Dann, während ich noch immer in Waidis verwirrtes Ge-
sicht starrte, rauschte plötzlich Adrenalin durch meine Adern, und 
ich schrie beinahe auf. Diesmal jedoch nicht vor Angst, sondern der 
Journalist in mir war soeben erwacht. Ich eilte in Richtung Tür.

»Wohin wollen Sie?«, fragte Waidi. Er rannte auf seiner Seite der 
langen Theke neben mir her. »Wenn Sie rausgehen, verhaften sie 
Sie o.«

»Schon in Ordnung«, erwiderte ich, »ich bin Journalist«, und 
hörte noch im selben Augenblick, wie dumm das klang. Ich drängte 
mich an den Türstehern vorbei, die es bis zum Eingang geschafft 
hatten, aber verständlicherweise mehr damit beschäftigt waren, 
keine weiteren Leute hereinzulassen, als jene aufzuhalten, die ge-
hen wollten.

Als ich aus der Bar trat, atmete ich die warme Luft ein. Es war 
vielleicht Mitternacht, aber die Hitze war beeindruckend und über-

verbrannte mir dabei die Fingerspitze. Dann starrte ich auf mein 
brandneues Telefon mit seiner nigerianischen SIM-Karte und 
fragte mich, wen ich anrufen sollte.

An dem Morgen, an dem ich im Eko Hotel eincheckte, hatte 
Magnanimous mir mit einem wissenden Lächeln seine Karte über-
reicht und gesagt, ich solle ihn anrufen, wenn ich irgendetwas 
bräuchte. Als ich auf den Home-Button drückte, wurde mir jedoch 
bewusst, dass ich seine Kontaktdaten zwar hatte einspeichern 
wollen, aber noch nicht dazu gekommen war. Ich suchte in allen 
Taschen – zwei Mal, auch wenn ich die Karte vor meinem inneren 
Auge auf dem Nachttisch in meinem Hotelzimmer sehen konnte.

Die einzige Nummer, die ich eingespeichert hatte, gehörte einem 
Typen namens Ade, einem freien Mitarbeiter, den meine Firma in 
Lagos als Fixer für mich angeheuert hatte. Bislang hatte er mir 
zwei Textnachrichten geschickt, um mir mitzuteilen, er werde in 
der Hauptstadt Abuja aufgehalten, und wann immer ich ihn anrief, 
klingelte sein Telefon einfach ewig, und er rief nicht zurück. Den-
noch versuchte ich es erneut. Es klingelte einmal, dann ertönte das 
Besetztzeichen. Dann wurde das Telefon ausgeschaltet.

»Scheiße.«
»Ja«, bestätigte Waidi.
Ich blickte von meinem Telefon auf. Er starrte mich an und 

nickte energisch. Nachdem er zuvor so gleichgültig gewesen war, 
wirkte er nun so ernsthaft, dass ich ihn kaum wiedererkannte.

»Jedes Mal, wenn Wahl ist, werden überall Leichen gefun-
den«, sagte er. »Sie entfernen die Augen, die Zunge, sogar die Ge-
schlechtsteile. Manchmal rasieren sie diese auch kahl. Jedes Mal 
vor der Wahl, so läuft das.«

Je schneller er sprach, desto schlechter wurde seine Grammatik, 
und ich hatte Schwierigkeiten, ihm zu folgen. »So etwas ist schon 
einmal passiert?«

»Ja«, erwiderte er ganz sachlich. »Sie nehmen die Teile, die sie 
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telnd von der Menge. Ich hielt ihn am Arm fest. »Was ist passiert?«
Er blieb stehen und schaute auf die Menschen, die am Straßen-

graben standen. Er war alt, bestimmt Ende siebzig. Er war hager 
und faltig, hielt sich aber noch immer aufrecht. Er trug dieselbe 
Art von schlecht sitzender Khakiuniform, wie ich sie an den Wach
leuten des Hotels gesehen hatte. Sein zerfurchtes Gesicht wirkte 
den Tränen nahe.

»Sie haben grad eben das Mädchen umgebracht und ihre Leiche 
in den Straßengraben geworfen«, sagte er, die Stimme vor Aufre-
gung bebend. Es kam mir nicht richtig vor, ihm eine Kamera ins 
Gesicht zu halten, dennoch wollte ich so viel aufzeichnen, wie ich 
konnte. Ich drückte auf den Aufnahme-Button auf meinem Telefon.

»Sie rufen das Mädchen in ihr Moto, und ehe jemand was merkt, 
knallen sie die Tür zu und fahren weg. Eine von ihren Freundinnen 
hat Alarm geschlagen. Sie hat geschrien: ›Entführer, Entführer‹, also 
renn ich hierher, um zu sehen, was los ist. Ein Junge, der Zigaretten 
verkauft, findet die Leiche im Straßengraben. Einfach so bringen 
sie sie um und nehmen ihre Brüste.«

Er spuckte aus, als könnte er die Widerwärtigkeit schmecken.
Nichts von dem, was er sagte, ergab Sinn, und das lag nicht an 

seinem Pidgin-Englisch. Ich konnte einfach nicht glauben, dass 
irgendetwas davon auf dem Bordstein vor der Bar geschehen war. 
Andererseits war das hier Lagos: eine Stadt voller bewaffneter 
Raubüberfälle und Attentate, und wie es schien, mussten dieser 
Liste nun auch noch Ritualmorde hinzugefügt werden.

»Sie haben alles gesehen?«
»Ja. Ich bewache das Haus da.« Er deutete auf ein dreistöckiges 

Gebäude auf der anderen Straßenseite. »Von meinem Posten aus 
seh ich alles. Das Moto hat genau da geparkt. Niemand ausgestie-
gen. Das Mädchen geht hin, und sie machen ihr die Tür auf. Dauert 
wohl kaum zwanzig Minuten, bis sie sie umbringen und abhauen.«

»Was für ein Auto?«

fiel einen, als hätte man eine Sauna betreten. Meine Achselhöhlen 
wurden sofort feucht.

Bei meiner Ankunft hatte ich mich vorbeidrängen müssen an 
kleinen Jungen, die Zigaretten, Zigarren, Süßigkeiten und sogar 
Kondome verkauften, und an Mädchen in Miniröcken, die mich 
Süßer nannten. Sie alle waren nun verschwunden. Eine nerven-
aufreibende Stille hatte das Gewühl ersetzt. Abgesehen von dem 
Gestank nach Abgasen, Staub und anderen undefinierbaren Ge-
rüchen, die sich zu einer schwachen, aber allgegenwärtigen Erin-
nerung an die Luftverschmutzung vermischten, hatte sich alles an 
dieser Nacht verändert.

Auf der anderen Straßenseite hatte sich eine kleine Menschen-
menge versammelt. Dort waren die Schlagzeilen zu finden. Ich 
hatte meinen Fotoapparat im Hotel gelassen. Sollte da drüben tat-
sächlich ein verstümmelter Leichnam liegen, würde ich die Kamera 
meines Telefons benutzen müssen. Ich dachte: Eilmeldung. Nicht, 
dass das Publikum zu Hause sich großartig für die Notlage gewöhn-
licher Menschen in Afrika interessieren würde, aber ein nur wenige 
Minuten nach der Tat auf Video festgehaltener Ritualmord musste 
doch irgendetwas wert sein.

Ronald würde den Deckel seines Stifts abkauen, wenn er von 
meinem Knüller erfuhr. Ihm war der Auftrag zuerst angeboten wor-
den, und sobald der Name Nigeria gefallen war, hatte ich mir ge-
wünscht, man hätte stattdessen mich ausgewählt. Dann jammerte 
Ronald über seine Allergien, beschwerte sich über seinen empfind-
lichen Magen und erinnerte alle daran, wie schnell er einen Son-
nenbrand bekam. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich frei-
willig für einen Einsatz meldete, aber bis dahin hatte man mir noch 
nichts Wichtigeres anvertraut als die Auswahl der Bar für die Weih-
nachtsfeier. Die echten Jobs waren den echten Journalist*innen 
vorbehalten geblieben. Ronald würde mich hassen.

Ein Mann, der genug gesehen hatte, entfernte sich kopfschüt-
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»SITZT HIER JEMAND?«, fragte Amaka.
Der Mann blickte auf, musterte ihren Körper von oben bis unten, 

schüttelte den Kopf und widmete sich wieder seinem Telefon.
Während sie ihre Cola auf dem Tisch abstellte, versuchte sie, 

zu lesen, was er tippte. Er schaute auf, und ihre Blicke trafen sich. 
Sie saß ihm in einem Sessel gegenüber, und er tippte weiter in sein 
Telefon. Er hob erneut den Blick, und sie starrte ihn an. »Können 
Sie sich vorstellen, was dieser Mann zu mir gesagt hat?«, fragte sie, 
ehe er zu seinem Telefon zurückkehren konnte. Sie wies mit dem 
Kinn in Richtung Bar. Ian blickte zu ihnen herüber.

»Hat er Sie belästigt?«
»Sie werden nicht glauben, was er zu mir gesagt hat. Er muss 

mich für eins von diesen Ashewo-Mädchen halten, die auf der 
Suche nach Männern in Clubs herumhängen.«

Er schaute sie an. Sie schlug die Beine übereinander, schob ihre 
Brust heraus und wandte sich ab, damit er sie begutachten konnte. 
Sie strich sich eine Strähne ihrer Braids aus dem Gesicht.

»Was hat er gesagt?«, fragte er und nahm sich eine weitere Por-
tion Nüsse.

»Stellen Sie sich vor. Er hat mich gefragt, wie viel es kosten 
würde, mich in sein Hotel mitzunehmen.«

Er kicherte mit dem Mund voller Nüsse, warf einen Blick auf Ian 
und brachte hervor: »Was haben Sie gesagt?«

»Ich habe mir einfach meinen Drink geschnappt und bin weg-
gegangen.«

»Ein großes.«
Der Mann spuckte erneut aus und entfernte sich in Richtung 

des Gebäudes, das er bewachte, wobei er ununterbrochen weiter-
redete, nun allerdings nur noch mit sich selbst.

Ich drehte mich wieder zu der Menge um, die kopfschüttelnd in 
den Straßengraben hinunterblickte. Zeitweise beleuchtete der Blitz 
von Handykameras den Boden unter ihnen. Dort lag irgendetwas 
Schreckliches.

Ich näherte mich, stellte mich Schulter an Schulter mit ihnen, 
und dann sah ich es ebenfalls.
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Das Sofa knarrte unter seinem Gewicht, als er sich nach vorn beugte.
»Wer sind Sie?«, fragte er.
»Wer ich bin? Wer sind Sie?«
»Was machen Sie beruflich?«
»Ich bin Anwältin. Und Sie, was machen Sie beruflich?«
Sie wusste, was er beruflich machte. Das Einzige, was sie über 

ihn nicht wusste, war sein genaues Gewicht. Er war ein professio-
neller »wichtiger Mann« in Abuja, wo er seine Kontakte nutzte, um 
Deals in die Wege zu leiten und zehn Prozent oder mehr als »Provi-
sion« zu verlangen. Er hatte in die Oberschicht eingeheiratet. Seine 
Ehefrau war die Tochter eines angesehenen Senators der Zweiten 
Republik, ohne ihren Familiennamen wäre er nichts.

»Ich bin Geschäftsmann.«
»Und, was machen Sie hier ganz allein?«
Er warf einen Blick auf seine Uhr und hob dann sein Telefon hoch. 

Er blickte auf das Gerät, als würde er eine Entscheidung abwägen.
»Ich sollte hier jemanden treffen«, antwortete er.
»Ein Date?«
Er lächelte. Er behielt das Telefon für einen Moment in der Hand, 

als würde er dessen Gewicht überprüfen. Dann legte er es wieder 
hin, und sie versuchte, ihre Erleichterung zu verbergen.

»Nicht ganz, bloß eine Freundin«, sagte er.
Lüge.
»Ich hoffe, Ihre Freundin hat nichts dagegen, mich bei Ihnen sit-

zen zu sehen, wenn sie eintrifft.«
»Nein, ganz und gar nicht. Es ist nichts in der Art.«
»Ich bin übrigens Iyabo. Wie heißen Sie?«
»Chief Olabisi Ojo. Nennen Sie mich ruhig einfach Chief.«
»Also, Einfach-Chief, wer ist diese Frau, die so unhöflich ist, ei-

nen Mann wie Sie warten zu lassen?«
»Glauben Sie mir, es ist nichts in der Art. Sie ist bloß eine Aburo 

von mir.«

»Und er hat nicht versucht, Sie aufzuhalten?«
»Er kann von Glück reden, dass er das nicht gemacht hat. Ich 

hätte ihm eine geknallt. Rein aus Prinzip.«
Er lachte. »Er schaut zu Ihnen.«
»O Gott. Wieso gibt er nicht einfach auf ? Wenn er herkommt, 

sagen Sie ihm bitte, wir seien zusammen. Ich hoffe, das macht Ihnen 
nichts aus.«

»Nein, ganz und gar nicht.«
»Ich meine, falls Sie jemanden erwarten …«
»Nein, ganz und gar nicht. Machen Sie sich keine Gedanken.«
Er schaute auf seine Uhr. Sie nahm einen Schluck von ihrer Cola 

und warf dann einen Blick in Richtung Bar. Ian war noch immer 
da und beobachtete sie. Sie spitzte die Lippen zu einem Kuss und 
drehte sich dann wieder zu dem Mann in Weiß um.

»Kann eine Frau nicht mal mehr in Ruhe einen Drink genie-
ßen?«, fragte sie. »Warum nehmen Männer automatisch an, jede 
Frau allein in einer Bar müsse eine Sexarbeiterin sein?«

Er ließ den Blick durch den Raum schweifen. »Nun ja, was ma-
chen Sie denn um diese Uhrzeit allein in einer Bar?«

»Einen Drink nehmen.«
»Erwarten Sie jemanden?«
»Nein. Sollte ich? Kann ich nicht einfach allein etwas trinken?«
Er zuckte die Achseln. Sie beugte sich zu ihm vor. »Wissen Sie, es 

gibt Single-Frauen wie mich, Frauen mit guten Jobs, die ihr eigenes 
Geld verdienen und allein in eine Bar gehen und sich einen Drink 
bestellen können. Und wenn sie am Ende mit einem Typen schla-
fen, den sie in der Bar kennengelernt haben, dann tun sie das, weil 
sie mit ihm schlafen wollen, und nicht, weil er sie dafür bezahlt.«

»Und Sie sind eine von diesen Frauen?«
»Nun ja, sagen wir es so – wenn Sie mir gefallen und ich Lust auf 

Sie habe, dann mache ich es. Und zwar nicht, weil Sie mich dafür 
bezahlen. Sondern weil ich es will.«
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Debby. Mixed-race. War das möglich? Amaka ignorierte die bei-
den und zog ihr Telefon aus ihrer Handtasche. Sie stellte es auf laut-
los und scrollte durch die Kontakte, bis sie den Eintrag fand, nach 
dem sie Ausschau gehalten hatte: Debby Christina Okoli.

Um sicherzugehen, drückte sie auf das Anrufsymbol und tat, als 
würde sie sich durch das Menü ihres Telefons klicken.

D’Banjs Hit »Why Me?« ertönte in Debbys Handtasche. Ohne 
aufzublicken, beendete Amaka den Anruf. Die jüngere Frau wollte 
nach ihrer Handtasche greifen, aber als ihr bewusst wurde, dass sie 
aufstehen müsste, um an sie heranzukommen, wartete sie darauf, 
dass Amaka sie ihr reichte. Amaka hob die Tasche hoch, stellte über-
rascht fest, dass sie nicht schwer war, und reichte sie Debby. Diese 
durchwühlte sie auf der Suche nach ihrem Telefon und starrte dann 
auf den verpassten Anruf: »Nummer unterdrückt«. Sie legte das 
Telefon auf den Tisch und ihre Hände zurück in Chief Ojos Schoß.

Amaka spielte weiter an ihrem Telefon herum, sorgfältig da
rauf bedacht, sich nicht anmerken zu lassen, welch ein Streich ihr 
gerade gelungen war. Sie kannte die junge Frau. Sie kannte ihren 
Namen – ihren richtigen Namen. Sie wusste, wie alt sie war, wann 
sie nach Lagos gezogen war, wo sie wohnte, wo ihre Eltern wohn-
ten. Sie kannte die Namen ihrer Geschwister, sie wusste, wann sie 
ihre Periode bekam, und sie kannte auch das Ergebnis ihres letzten 
HIV-Tests, dennoch hatte Debby, die ihr gerade gegenübersaß und 
mit ihr um denselben Mann konkurrierte, keinen Schimmer, wer 
Amaka war.

Amaka beobachtete sie. Sie plauderte, klimperte mit den Wim-
pern, ließ die Brüste schwingen und strich mit der Handfläche über 
seinen Schoß. So sieht sie also aus. Ihre Stimme hätte sie verraten 
sollen, aber wie alle Menschen klang sie am Telefon anders. Sie war 
eine Bedrohung. Sie musste aus dem Weg geschafft werden, und 
zwar schnell.

»Aburo? Schwester? Echte Schwester oder die andere Sorte 
Schwester?«

»Na you sabi o. Was für eine andere Sorte Schwester gibt es denn?«
»Sie wissen schon, was ich meine. Mein eigener Bruder no dey 

meet me for club.«
»Sie sind wirklich lustig. Wie war noch gleich Ihr Name?«
»Iyabo.« Es war ihr Deckname für diesen Abend. Zusammen 

mit ihren haselnussbraunen Kontaktlinsen vervollständigte er ihre 
Tarnung. »Ich hoffe, diese Schwester von Ihnen fühlt sich nicht be-
droht, wenn sie mich hier bei Ihnen sieht.«

»Nein, ganz und gar nicht. Ich werde ihr sagen, dass Sie ebenfalls 
meine Schwester sind.«

»Chief, Chief. Chief Player. Keine Sorge. Sobald sie kommt, werde 
ich mich entschuldigen.«

Er lächelte jemandem hinter ihr zu und mühte sich bei dem Ver-
such, aufzustehen, mit seinem Gewicht ab. Für einen Augenblick 
dachte Amaka, seine Verabredung wäre aufgetaucht. Aber das 
konnte nicht sein. Sie drehte sich um.

Die junge Frau ließ ihre große gelbe Chanel-Tasche auf den lee-
ren Sessel neben Amaka fallen und setzte sich zu dem Chief auf 
das Sofa. Sie war jung, mixed-race und hochgewachsen mit großen 
Brüsten. Ihre schmale Taille ließ ihre breiten Hüften noch enormer 
erscheinen. Sie trug ein langes, eng anliegendes gelbes Abendkleid, 
passend zu ihrer monströsen Tasche. »Debby, darf ich dir meine 
Freundin Iyabo vorstellen?«, fragte er, als die junge Frau innehielt, 
beide Handflächen übereinandergelegt auf seinem Schoß.

Debby schaute Amaka gerade lange genug an, um ihr ein flüch
tiges Lächeln und ein schwaches »Hi« zu schenken, ehe sie ihre 
Aufmerksamkeit wieder auf Chief Ojo richtete. Sie legte ihm eine 
Hand auf die Schulter und schaukelte ihre Brüste unter ihrem Kleid 
hin und her, während sie ihm die eher rhetorische Frage stellte, 
wann sie einander das letzte Mal gesehen hätten.


