PROLOG

FLORENTINE WAR NICHT ihr richtiger Name, ebenso wenig
Florentina, aber sie reagierte auf beide. Sie studierte im zweiten
Jahr Kommunikationswissenschaften an der Unilag. Und auch wenn
ihre Eltern weder fiir ihre Studiengebiihren noch fiir ihre Lebens-
haltungskosten aufkamen, waren sie dennoch enttéduscht gewesen,
als sie nicht geniigend Punkte erzielte, um Medizin oder Ingenieur-
wesen oder Jura zu studieren.

In ihrem ersten Studienjahr konnte sie sich das Wohnheim nicht

leisten, also zog sie zu ihrer Tante, einer entfernten Verwandten,

{\\ / die sie im Wohnzimmer auf dem Fuflboden schlafen lief3, neben
N A D E N E dem Fahrer und dem Hausmaéadchen, die ein vertrautes Verhaltnis
, l hatten. Die Tante bezahlte auch ihre Studiengebiihren und gab ihr
b ein wenig Taschengeld, um mit dem Bus zur Uni zu fahren. In jenem

sten Jahr nahm Florentine zwanzig Kilo ab und fiel in der Hilfte
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Dann lief sie an der Uni einer alten Freundin iiber den Weg und zog
zu ihr auf den Campus, und die Tante horte auf, Geld zu schicken.

Angesichts der Tokunbo-Autos, des teuren Schmucks und der
neusten Telefone der Studierenden an der Unilag glaubt man kaum,
dass es in Nigeria Armut gibt. Zum Beispiel kaufte Florentines
Freundin brasilianisches Haar bei einer anderen Studentin, die
regelméflig nach Dubai reiste, um Kleidung, Schmuck und Echt-
haar zu erwerben und dann an ihre Kommilitoninnen weiterzuver-
kaufen. Florentines Freundin gab zweihundertfiinfzigtausend Naira
fiir das Haar aus, liefs es sich aber schon nach einer Woche wieder




entfernen, da andere junge Frauen mittlerweile reines peruanisches
Haar trugen und sie mit der Mode gehen wollte. Sie gab Florentine
die aussortierten Haarteile, und als diese sie sich einflechten liefs,
sagten alle, sie sehe noch schoner aus als die amtierende Miss
Unilag.

Florentine verurteilte nicht, wie die anderen jungen Frauen ihr
Geld verdienten, aber sie ging nie gemeinsam mit ihnen aus. Sie
brachen freitags auf, meist zu einem der Expatclubs auf Victoria
Island, und kehrten entweder am nédchsten Morgen zuriick oder
blieben das ganze Wochenende fort und kamen erst Montagfriih
direkt zur Uni, wo sie manchmal in Luxuskarossen mit Chauffeur
vorgefahren wurden. Montags beglichen sie dann ihre Schulden,
kauften Guthaben fiir ihre Handys oder schickten Geld nach Hause
zu Eltern und Geschwistern.

Aber Florentine war nicht dazu erzogen worden, ihren Korper
zu verkaufen. Das sagte sie auch zu ihrer Freundin, und aus diesem
Grund horten die anderen auf, sie zu Partys oder in Clubs einzuladen.

Im Gegensatz zu ihnen hatte Florentine Freunde gefunden, die
sichum sie kiimmerten. Einer von ihnen war ihr fester Freund, Nosa,
ein Banker auf der Insel. Sie trafen sich in einem Hotel in der Nahe
der Uni, wo sie das gesamte Wochenende gemeinsam verbrachten.
Zu ihm nach Hause konnten sie nicht gehen, wegen seiner Frau.

Ein anderer Freund, der sich ihr gegeniiber sogar noch fiirsorg-
licher verhielt, war ein wesentlich &dlterer Mann. Tatséchlich war er
ein Chief: Chief Ojo, ein bekannter Geschéftsmann in Lagos. Er war
grof3ziigiger als Nosa, nahm sie mit in bessere Hotels und liefS sie
sogar libers Wochenende allein dortbleiben, nachdem er die Frei-
tagnacht mit ihr verbracht hatte. Er war ebenfalls verheiratet, aber
im Gegensatz zu Nosa hitte er ihr Vater sein kénnen — daher be-
trachtete sie ihn nicht als einen festen Freund, auch wenn er sie
seinen Freunden als seine kleine Frau vorstellte und sie andauernd

fragte, ob sie ihn betriige.

Mit lediglich diesen beiden dauerhaften Freunden und noch
ein paar Médnnern, die sie hin und wieder tiber Freundinnen ken-
nenlernte, konnte Florentine ihre Studiengebiihren bezahlen, drei
Mahlzeiten pro Tag zu sich nehmen und sich schon bald ihr eige-
nes peruanisches Haar kaufen. Selbst ihre Noten verbesserten sich.
Und wenn es aussichtslos schien, dass sie eine Priifung bestand,
konnte sie es sich leisten, die Dozentin dafiir zu bezahlen, dass sie
tiber ihre fehlende Teilnahme hinwegsah.

Fiir das Ego ist es leichter, Unterstiitzung anzunehmen, wenn
man sie nicht braucht. Als Florentines Einkommen ausreichend
und regelméflig geworden war, konnte sie mit den anderen jun-
gen Frauen ausgehen, ohne sich um die abschitzenden Blicke zu
scheren, die sie den ganzen Weg bis in die Clubs verfolgten und
»Prostituierte« zu fliistern schienen.

In einem der Clubs lernte sie einen Jungen kennen. Er war etwa
so alt wie sie, aber er war ebenfalls Student an der Universitét, was
ihn zu einem Jungen machte. Wihrend die anderen Manner dort
alter und reicher waren und Champagner fiir ihre Dates kauften,
saf$ er bei einer Gruppe von Méadchen, die fiir seine Getrinke be-
zahlten. Er blickte immer wieder zu Florentine heriiber, und als sie
aufstand, um zur Toilette zu gehen, stand er ebenfalls auf. Als sie
wieder herauskam, wartete er vor der Tiir auf sie. Er sagte »Hey«
und reichte ihr eine Visitenkarte, als wére er jemand Wichtiges.
Florentine wollte die Karte zerreifSen und ihm die Fetzen ins Ge-
sicht schleudern, aber er hatte sich bereits zum Gehen gewandt,
und die Madchen, die ihn begleiteten, schauten sie voller Feind-
seligkeit an, oder vielleicht war es auch Neid.

Zuriick an der Uni, zeigte sie ihrer Freundin die Karte und er-
fuhr, dass sie das grofSe Los gezogen hatte. Sie schickte dem Jungen
eine Textnachricht, aber er antwortete nicht. Sie rief ihn an, aber er
driickte sie weg. Sie schickte ihm im Verlauf der Woche noch drei
weitere Nachrichten und hatte es schon aufgegeben, als er sie zwei



Wochen spéter zuriickrief und in sein Haus in Victoria Garden City
einlud.

Er fragte, ob sie Geld verdienen wolle. Das wollte sie. Er erzéhlte
ihr von einem Ort namens Harem. Es war ein exklusiver Club, der
seinem Bruder Malik gehorte. Wenn sie dort hineinwollte, musste
sie zuerst einen HIV-Test machen. Er wiirde dafiir bezahlen. Sie
durfte niemandem von dem Club erzdhlen, und sobald sie Mit-
glied wire, miisste sie dort mehrere Wochen am Stiick bleiben und
konnte niemanden aufSerhalb kontaktieren. Wahrend sie noch da-
riiber nachdachte, fiigte er hinzu: »Du wirst in einem Monat eine
Million Naira verdienen.«

Florentine erzahlte dem Banker, sie sei schwanger, und wie er-
wartet, gab er ihr Geld fiir eine Abtreibung und war fortan jedes
Mal beschiftigt, wenn sie bei ihm anrief. Chief Ojo erklarte sie, sie
wiirde mit einer Freundin nach Ghana fahren, wo sie Gold erwer-
ben wollten, um es an ihre Kommilitoninnen weiterzuverkaufen.
Er lobte ihren Geschéftssinn und gab ihr Geld fiir ihre neue Unter-
nehmung.

Drei Monate spéter und einen Tag nachdem die Ergebnisse ihres
zweiten Bluttests da waren, holte der Junge sie von der Uni ab und
brachte sie zu seinem Haus in VGC. Dort wartete noch eine weitere
junge Frau, die nicht viel redete und sich standig umschaute: wenn
eine Tiir aufging, wenn eine Tiir zuging, wenn der Junge aufstand.

Um Mitternacht betrat ein Mann mit einem Polizisten im
Schlepptau das Haus. Der Junge stellte den Mann als Mr Malik vor,
den Besitzer des Harem. Malik teilte den beiden Maddchen mit, fiir
die Fahrt zum Club wiirden ihnen die Augen verbunden. Florentine
wollte protestieren, das andere Madchen begann zu weinen und
flehte die Manner an, sie gehen zu lassen. Malik sagte ihr, dafiir sei
es zu spit.

Die Médchen kletterten auf die Riickbank von Maliks weiflem

Range Rover Sport mit abgedunkelten Scheiben, und er sammelte

ihre Telefone ein. Der Polizist verband ihnen die Augen. Sie fuhren
mehrere Stunden lang, und als der Wagen zum Stehen kam und die
Augenbinden abgenommen wurden, befanden sie sich auf einem
grofSen Anwesen, das von einer mehr als dreieinhalb Meter hohen
Mauer mit Stacheldraht umschlossen wurde. Hinter dem Geldnde
breitete sich dichter Wald aus. Das Haus war riesig und nicht ge-
strichen, ansonsten jedoch fertig gebaut und elegant, es hatte jene
iiberdimensionierten Saulen, die in Lagos gerade angesagt waren.
Davor parkten etwa zwanzig Autos. In manchen davon warteten
Fahrer. In einer Ecke am Tor brummte ein Generator, und als sie
auf das Gebaude zuliefen, drang Musik aus dem Inneren.

Eine Frau 6ffnete die Haustiir und begriiSte Malik mit einer Um-
armung. Sie trug pinkfarbene Dessous. In einer Hand hielt sie ein
Glas Wein, in der anderen eine glimmende Zigarre. Andere junge
Frauen in Unterwésche spazierten mit Mannern umher oder saflen
mit ihnen auf Sofas, tranken und unterhielten sich oder kuschelten
und lachten. Die Médnner, es waren etwa zehn, trugen Masken wie
auf einem schicken Kostiimball.

»Ihr diirft nicht wissen, wer euer Kunde ist«, erklarte Malik, als
er Florentine und das andere Méddchen die Treppe hinauffiihrte.
»Sie werden regelméafliig auf HIV und andere Geschlechtskrankhei-
ten getestet, genau wie ihr. Ihr diirft sie nicht um Geld bitten. Thr
diirft sie nicht bitten, ein Kondom zu benutzen. Wenn ein Kunde
euch sein Gesicht zeigt, miisst ihr wegschauen. Und ihr miisst es
mir sagen. Wenn ihr glaubt, jemanden zu erkennen, behaltet es fiir
euch. Wenn euer Kunde eine Frau ist, diirft ihr euch nicht weigern.
Ihr diirft mit niemandem dariiber sprechen, was hier geschieht. Am
Ende der Woche wird Sisi euch zweihunderttausend geben.«

Die jungen Frauen wurden in unterschiedliche Zimmer gebracht,
wo sie Unterwische anprobieren sollten. Florentine zog sich um
und war gerade auf dem Weg nach unten, als Sisi, die Dame, der sie

an der Tiir begegnet waren, sie auf der Treppe anhielt.



»Heute kommt ein wichtiger Kunde«, sagte Sisi. »Er will die neuen
Médchen immer als Erstes ausprobieren.« Sie griff nach Florentines
Hand und fiihrte sie die Treppe wieder hinauf. »Eine Sache hat Malik
dir nicht gesagt: Manchmal wird ein Kunde dir Geld geben. Du kannst
es behalten, solange du nicht darum gebeten hast, aber du musst es
mir mitteilen. Dieser Typ, den ich heute fiir dich habe, der wird
dich tippig bezahlen. Du kannst mir hinterher danken.« Sie fithrte
Florentine in das Zimmer. »Ubrigens, wie heif3t du eigentlich?«

»Rolake, Ma.«

»Das klingt zu sehr nach hier. Von jetzt an bist du Florentine.
Okay? Und nenn mich nicht Ma.«

Waihrend Florentine auf dem Bett wartete und ihre Haltung ein
Dutzend Mal verdnderte, da sie sich nicht entscheiden konnte, wel-
che Pose am verfiihrerischsten wirkte oder ob sie iiberhaupt ver-
suchen sollte, sexy auszusehen, oder eher wie ein braves Médchen,
sann sie iiber ihr Gliick nach und lachelte bei dem Gedanken daran,
dass sie bald reicher wire als der Banker und den Chief auch nicht
mehr brauchte.

Jemand klopfte, und sie rief: »Herein.« Sie hatte beschlossen,
sich aufrecht hinzusetzen, die Beine iibereinandergeschlagen aus-
gestreckt, die Arme auf dem Kopfteil des Bettes ausgebreitet.

Er trat ein, in einer Hand eine Flasche Moét, in der anderen zwei
Champagnerfloten. Er sah komisch aus hinter seiner glitzernden
Maske mit goldenen Pailletten und griinen Federn am Rand und in
seiner langen weifSen Tunika, unter der sich in der Mitte sein Bauch
wolbte.

Er hob die Hand, in der er die Glédser hielt, und nahm seine
Maske ab.

»Rolake!«, rief er. Sein Mund blieb offen stehen, und seine Augen
quollen hervor.

Sie zog die Beine an und schnappte sich ein Kissen, um sich da-
mit zu bedecken. »Oh, Scheifle! Chief!«, keuchte sie.
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UM ES GLEICH VORAUSZUSCHICKEN, es war nicht meine
Idee gewesen, allein in einen AufreifSerschuppen in Lagos zu gehen.
Na ja, das stimmt nicht ganz. Melissa — meine halb nigerianische,
halb irische Ex-Freundin - war in Lagos geboren, und ich wollte
ihr etwas zu erzéhlen haben, wenn ich nach London zuriickkehrte.
AufSerdem wollte ich aus dem Eko Hotel rauskommen, um dieses
Land zu sehen, iiber das ich schon so viel gehort hatte.

Wie auch immer, Magnanimous - er bestand darauf, das sei sein
Name -, der Rezeptionist des Hotels, hatte behauptet, es sei sicher,
und es wiirden viele andere Weifse dort sein. Riickblickend hatte er
es mit einem Grinsen gesagt. Damals sah es aus wie ein Lécheln:
jenes oberflachliche, das er aufsetzte, sobald er aufschaute und
einen bemerkte. Mittlerweile bin ich mir jedoch sicher, dass es ein
Grinsen war, ein wissendes Grinsen und ein Augenzwinkern, das
ich beinahe verpasst hitte, als ich mich nach einer schlanken Afri-
kanerin umdrehte, die in der Hotellobby an uns vorbeilief. Sie roch
nach Vanille.

Ich gebe ihm nicht die Schuld fiir das, was im Ronnie’s passierte,
ich will nur klarstellen, dass ich nicht unterwegs war, um eine Frau
aufzureiflen.

Das sage ich gleich vorweg, weil ich jedes Mal, wenn ich diese
Geschichte erzdhle, an dieser Stelle von irgendjemandem unter-
brochen werde, der es zum Schreien komisch findet, dass ich iiber-
haupt in der Bar war, und dann gar nicht mehr mitbekommt, wa-

rum ich anfange, die Geschichte aus der Bar zu erzédhlen, sodass
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ich es gleich ganz sein lasse. Pech gehabt. Ihr werdet jedoch meine
Geschichte zu horen kriegen.

An jenem Abend schlenderte ich allein hinaus auf die Strafien
von Lagos und fand »das grofle Schild mit vielen Lichtern« dort,
wo Magnanimous mich hingeschickt hatte. Am Ende war es vom
Hotel aus nur ein kurzer Spaziergang, und nicht eine einzige nige-
rianische Person schaute mich auch nur mit fliichtiger Neugierde
an, ganz zu schweigen von dem stechenden Blick von jemandem,
der kurz davor ist, einen Ausldnder auszurauben.

Mit am Korper klebendem Hemd beim Ronnie’s angekommen,
stolzierte ich wie ein Stammgast durch das offene Tor - reines
Theater. Ehrlich gesagt hatte ich noch immer Angst. »Egal, was Sie
tun, gehen Sie niemals allein aus, und schon gar nicht bei Nachtx,
hatte der nigerianische Taxifahrer gesagt, der mich in Heathrow
abgesetzt hatte.

Vor dem Eingang stand ein grofler Mann, der den Arm aus-
streckte, und ich schiittelte eine riesige, feuchte Hand, ehe er
beiseitetrat und auf einen an die Tiir geklebten A4-Zettel zeigte:
MADCHEN EINTRITT FREI. HERREN N1000. Innen war es bre-
chend voll, alles war in Rauch gehiillt, und die Musik war laut.

Irgendwann einmal schien es jemandes Wohnzimmer gewesen
zu sein. Man konnte sehen, wo die Wénde eingerissen und iiber-
putzt worden waren. Von der Decke hing eine einzelne Discokugel,
die so fehl am Platz wirkte wie ein Ausstellungsstiick in einem Bau-
markt. Massive Lautsprecher waren auf verrosteten Metallstiihlen
aufgestellt, neben riesigen Ventilatoren, die hin und her schwenk-
ten wie iiber die Menge wachende Roboter. Die Klimaanlage war
entweder kaputt oder kam einfach nicht gegen die Hitze an, und
anders als Magnanimous versprochen hatte, war meins das einzige
weifSe Gesicht im Raum.

Ich musste an das erste Mal denken, als ich allein unter Schwar-

zen Menschen gewesen war: in einer Kirche in Lambeth, eine kurze
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Autofahrt von unserem Zuhause in Chelsea entfernt, nicht lange
nach der Scheidung meiner Mum. Ich war zehn. Sie liefs mich um-
geben von Fremden zuriick und trat nach vorn zu dem Pastor, der
Patois sprach. Er forderte sie auf, ihre Schuhe auszuziehen und
sich in ein aufblasbares Becken zu stellen. Dann forderte er sie auf,
sich hinzusetzen, ehe er ihr die Hand auf den Kopf legte und sie
in das Wasser driickte, sie unten hielt, bis sie wieder auftauchte,
das Wasser von ihr herunterstromend und keuchend, wahrend die
Menge applaudierte, Halleluja rief und Zimbeln klingen lief$ und
der Kirchenpianist spontan losspielte.

Hier jedoch befand ich mich in einem echten nigerianischen
Nachtclub in einer nigerianischen Stadt, umgeben von Afrika-
ner*innen und der reizenden Fremdheit ihrer Akzente. Ich fand es
groflartig. Ich fand es grofSartig, dass ich Mel nach meiner Riick-
kehr davon wiirde berichten kdnnen. Wir hatten seit zwei Mona-
ten nicht mehr miteinander gesprochen. Ich gab ihr den Raum,
um den sie gebeten hatte, als ich sie an jenem Tag anrief, der unser
Jahrestag gewesen wire, und sie fragte, ob ich sie zu Rodizio Rico
in Notting Hill ausfiihren diirfe, wo wir unser erstes Date gehabt
hatten. Vielleicht dachte sie, ich wiirde einen Comeback-Versuch
starten, aber nach unserem Gespréch hatte ich akzeptiert, dass es
zwischen uns aus war. Ich war sogar selbstreflektiert genug, um zu
wissen, dass mein reifer Umgang mit der ganzen Situation lediglich
jener Phase glich, bevor die Betdubung nach einem Zahnarztbe-
such nachldsst. Natiirlich brach es mir das Herz, dass sie nach acht
Jahren nicht mehr mit mir zusammen sein wollte, und ich wusste,
irgendwann wiirde ich die anfingliche Taubheit wohl iiberwinden,
auf eine Sauftour gehen und auf dem Fuf$boden meiner Wohnung
enden, um dort zu Whitney Houstons »I Will Always Love You« zu
weinen. Zumindest fiir den Augenblick blieb ich jedoch cool. Und
ich war sogar reif genug, um mit ihr befreundet bleiben zu wollen.

Lustig, dass sie immer diejenige gewesen war, die sich an Jahres-
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tage erinnerte - bis sie vorgeschlagen hatte, eine Pause einzulegen.
Nach mehreren Wochen Funkstille hatte ich ihr vom Flughafen aus
eine Nachricht iiber Blackberry Messenger geschickt, um ihr von
meiner Reise nach Nigeria zu erzéhlen. Sie las die Nachricht, ant-
wortete jedoch nicht darauf. Ich war kurz davor, in ihr Geburtsland
zu fliegen, wo ihr Vater noch immer in seiner Heimatstadt Ibadan
lebte, gemeinsam mit seiner neuen Frau und ihren Halbgeschwis-
tern, die Mel nie kennengelernt hatte, also erschien es mir ange-
messen, ihr zu schreiben. Nun stellte ich mir vor, wie ich ihr von
»dieser Frau, die ich in einem Club in Nigeria kennengelernt habe
und die mich an dich erinnert hat«, erzéhlen wiirde, und dréngte
mich iiber die Tanzfliche, quetschte mich an Paaren vorbei und
tanzte ein paar Sekunden lang mit einer jungen Frau, die meine
Hand ergriff und begann, ihren Hintern gegen meinen Schritt zu
reiben, bis ich es schliefllich an die Bar schaffte. Sobald ich mich
niederliefs, setzte sich eine weitere junge Frau mit einer Zigarette
neben mich. Sie trug ein pinkfarbenes Tanktop, blaue Jeansshorts,
schwarze Strumpfhosen und kniehohe schwarze Lederstiefel, die
verdichtig gldnzend aussahen. Sie spitzte die leuchtend roten Lip-
pen, um einen langen Strahl Rauch auszublasen, drehte sich dann
zu mir um und fragte mich, ob ich ihr einen Drink spendieren wolle.

Ich wollte mir selbst einen Drink kaufen, wenn ich nur die Auf-
merksamkeit des Barkeepers auf mich ziehen konnte, der jedoch
zu beschaftigt damit war, mit den Blicken in den Ausschnitt einer
jungen Frau zu wandern, die an der Bar saf$ und mit dem Kopf zu
irgendeinem Song nickte, der aus ihren Kopfhorern kam, wahrend
sie mit den Fingern tiber das Display ihres Telefons wischte. Ich
gab gerade auf, da ich mir noch nicht sicher war, ob ich iiberhaupt
bleiben wollte, als die Frau, die den Drink haben wollte, sich vor-
beugte, um mir erneut ins Ohr zu schreien, wéahrend ihre Briiste
sich gegen meine Schulter driickten. Ich blickte in Richtung des
diirren Barkeepers, winkte einmal diirftig und zuckte dann hilflos
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mit den Achseln. Die Frau drehte sich um und beugte sich iiber die
Theke, indem sie sich auf den Barhocker kniete. Den Arsch in mein
Gesicht gestreckt, lehnte sie sich nach vorn und rief den Namen
des Barkeepers: Waidi oder Waydi oder Wady. Er zischte, schlurfte
herbei, ignorierte die Frau, die ihn gerufen hatte, und fragte mich:
»Bekommen Sie schon etwas?«

Er stand allein hinter der Bar. Ich bat ihn um einen doppelten
Brandy - welchen auch immer sie hatten. Als ich sah, nach wel-
cher Flasche er greifen wollte, rief ich seinem Hinterkopf zu: »Nein,
nicht Three Barrels. Hennessy. Ohne Eis.« Die Frau sagte, sie wolle
dasselbe. Waidi wartete auf mein Nicken, dann blickte er wieder zu
der jungen Frau, deren Dekolleté ihn so fasziniert hatte.

Ohne mich anzuschauen, sagte er: »Macht dreitausendfiinfhun-
dert fiir beide.« Das brachte meine neue Freundin auf die Palme.
»Hat er Sie nach dem Preis gefragt?«, rief sie - laut genug, um
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich wiihlte bereits in meiner
Hosentasche nach dem Geld. Ich hatte es tiberschlagen: Es waren
etwa vierzehn Pfund, was mir halbwegs korrekt vorkam - man
hatte mir gesagt, dass Lagos teuer sei.

Waidi antwortete ihr etwas in einer Sprache, die ich nicht ver-
stand, und es muss etwas Unverschidmtes gewesen sein. Sie ging mit
ausgestrecktem Zeigefinger aufihn los, blickte sich nach Unterstiit-
zung um, wihrend sie fluchte und schrie, beriihrte ihre Zungen-
spitze mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand und wies mit dem
angefeuchteten Finger an die Decke iiber ihrem Kopf. Der Barkee-
per stand einfach nur grinsend da. Schlie3lich schien sie nach vorn
langen und ihm das Grinsen aus dem Gesicht schlagen zu wollen.

Ich zdhlte das Geld ab. Er nahm die Scheine entgegen und zahlte
selbst nach, ehe er sich daranmachte, die Drinks einzuschenken.
Die junge Frau in dem pinkfarbenen Tanktop setzte sich wieder,
das Gesicht wutverzerrt. Sie sagte so etwas wie: »Warte auf mich«,
stand auf und verschwand in der Menge. Mir gefiel ihr Gesichtsaus-
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druck nicht, mit dem sie sich noch einmal zu ihm umdrehte. Der
Barkeeper bemerkte ihn nicht, aber ich bin mir sicher, wenn er ihn
gesehen hitte, wire er genauso besorgt gewesen wie ich. Ich kannte
diesen Gesichtsausdruck: Es war der eines Typen, der wéihrend
eines Streits im Pub loszieht, um nach einer Flasche zu suchen.

Waidi brachte die Drinks und mein Wechselgeld. Ich war be-
reits aufgestanden. Ich trank den Brandy in einem Zug, bereute es
augenblicklich und hinterliefs ihm die schmutzigen, zerknitterten
Geldscheine, die er neben meine Rechnung auf die Theke gelegt
hatte. Ich schaffte es nicht bis zum Ausgang.

Wie Fans, die auf ein Fufballfeld stiirmen, rauschte eine Men-
schenmasse durch die Tiir herein. Ich blieb kurz stehen, unsicher,
was hier gerade passierte. Menschen wurden von den Neuankomm-
lingen zu Boden gestoflen, die schreiend und briillend angerannt
kamen. Ich wurde auch beinahe umgeworfen, es gelang mir jedoch,
dem Chaos auszuweichen und zuriick an die Bar zu gehen. Von dort
aus sah ich zu, wie sogar noch mehr zutiefst erschiittert wirkende
Menschen in den Raum stromten. Rasch stapelten sich die Kérper
auf dem FufSboden, und andere kletterten dariiber. Mich iiberkam
ein tiefes Grauen, als ich einen Kopf'iiber die Riicken der Gefallenen
rollen sah — dann begriff ich, dass lediglich jemand seine Periicke
verloren hatte. Das Geschrei wurde lauter, und ich wurde mir mei-
ner Lage deutlich bewusst:

Ich war ein weifSer Junge, der zum ersten Mal in seinem Leben in
Afrika war, mit dem Auftrag, iiber eine Prasidentschaftswahl zu be-
richten, die erst in Wochen stattfinden wiirde und deren Ausgang
von vornherein feststand. Dies war erst mein zweiter Tag in Lagos
und der erste Abend, an dem ich allein ausgegangen war — nach-
dem man mir genau davon abgeraten hatte.

»Hey!«

Der Barkeeper, der gerade Flaschen auf das oberste Regalbrett
geraumt hatte, drehte sich um. Wéhrend er den Blick iiber den
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Tumult wandern lief$, wirkte er so aufgeregt wie jemand, der eine
Montageanleitung von IKEA las, dann tat er alles mit einem Zi-
schen ab, bei dem sich seine Oberlippe links krauselte.

»Prostituierte«, sagte er. Sein Gesicht zeugte von Missbilligung,
als wire sein Arbeitsplatz kein Abschleppschuppen fiir jegliche
Arten von arbeitenden Frauen und vielleicht sogar Médnnern, als
wiirde sein Gehalt nicht von ihrer Kundschaft abhangen. »Die Poli-
zei macht eine Razzia, und sie glauben, hier drinnen wéren sie si-
cher, fiigte er hinzu.

Um mich zu vergewissern, blickte ich mich nach den Tiirstehern
um, aber auch sie starrten die Findringlinge hilflos an.

Aus den grofien Lautsprechern drohnten weiter R&B-Songs in
nahezu ohrenbetdubender Lautstirke, allerdings tanzte niemand.
Sparlich gekleidete junge Frauen und junge Manner in farbenfro-
hen Outfits versammelten sich in Griippchen, redeten laut und
aufgebracht miteinander und fragten die Personen, die hereinge-
rauscht waren, nach Informationen aus.

Waidi startete einen neuen Versuch, mich zu beruhigen: »Wann
immer die Polizei drauflen eine Razzia macht, kommen sie hier
reingerannt. Die Tiirsteher werden sie bald wieder verscheuchen.«
Er wirkte iiberzeugt davon.

Seltsam, wie der menschliche Geist funktioniert. Als die ver-
angstigten Menschen hereingestromt kamen, war ich innerhalb
von wenigen Sekunden zu dem Schluss gekommen, dass in Nigeria
ein Krieg ausgebrochen und ich mittendrin gefangen war. Oder ir-
gendetwas dhnlich Schreckliches. Dann, gerade als ich beschlossen
hatte, das Ganze auszusitzen und dem Kerl zu vertrauen, der sich
iiber meine Angst aufrichtig zu amiisieren schien, trat eine wohl-
geformte und hochgewachsene Frau mit blondem Haar bis zur
Taille - offensichtlich nicht ihr eigenes — an die Bar und fing an,
ihm zu berichten, was geschehen war. Ich wollte mithoren, aber sie
sprach so rasend schnell in einem gebrochenen Englisch mit so vie-
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len fremden Wortern, dass ich nichts verstand. Sie warf mir einen
Blick zu, und die Angst in ihrem Gesicht lief meine eigene neu auf-
flammen.

Als die Blondine fertig war, holte Waidi eine grofie rote Hand-
tasche unter seiner Theke hervor und reichte sie ihr. Uberall in der
Bar sammelten andere Frauen Taschen in unterschiedlichen For-
men und Groéf3en ein, die sie dort offensichtlich zur sicheren Auf-
bewahrung deponiert hatten.

Die Blondine ging, und Waidi stand reglos da und schaute ihr
hinterher, die Hénde in den Hiiften und die Augen weit aufgerissen
vor Furcht oder Unglauben oder beidem. Sie hatte ihm etwas er-
zahlt, das ihn erschreckt hatte. Ich wollte wissen, was es war.

»Was ist passiert?«, fragte ich. Er antwortete nicht. Ich griff tiber
die Theke und schiittelte seinen Arm. »Was ist passiert?« In diesem
Augenblick verstummte die Musik, und meine Stimme iibertonte
hundert andere hektische Stimmen.

»Drauflen wurde gerade eine Frau abgeladen«, sagte er. »Man
hat ihr die Briiste entfernt und ihre Leiche in den Straflengraben

geworfen. Gerade eben.«
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AMAKA SCHAUTE IN DEM AUGENBLICK auf ihre Armband-
uhr, als der Mann, den sie beobachtete, dasselbe tat. Sie stand an
der Bar in der Soul Lounge. Beim Eintreten hatte sie vier Frauen pro
Mann gezihlt, das Personal inbegriffen. Die Frauen waren viel jiin-
ger als die Médnner, denen sie Gesellschaft leisteten. Sie stellten ihre
Gucci- und Louis-Vuitton-Taschen auf den Tischen neben Flaschen
mit Moét zur Schau. Einige der Taschen hatten Labels, die sich
GUSSI lasen. Sie selbst war die einzige Frau in Biirokleidung: ein
schwarzes Kostiim und eine rote Seidenbluse. Sie lief$ die Hande
an ihren Seiten hinuntergleiten und zog ihren Rock hoch, um mehr
von ihren langen Beinen zu enthiillen.

»Irgendetwas fiir Madam?«, fragte der junge Mann in dem iiber-
grofSen schwarzen Jackett hinter der Bar. Sie sah zu ihm auf, und ihr
Blick blieb an seinen gelben Zdhnen héngen. Seine schwarze, schief
sitzende Ansteckfliege sah aus, als hitte er sich einen Propeller an den
Hals geklebt. Bei ihrer Ankunft hatte er ihr eine Getrankekarte hinge-
legt, aber sie hatte so getan, als wiirde sie telefonieren. Dann war er
zuriickgekehrt und hatte mit dem standigen »Madam« angefangen,
aber sie hatte ihre Handtasche genommen und darin herumgewiihlt.

»Kann ich Thnen irgendetwas bringen?«, fragte er, diesmal lau-
ter. Ihr fiel auf, dass er sich nicht mehr die Miithe gemacht hatte,
»Madam« zu sagen.

»Cola, mit viel Eis und einer Scheibe Gurke.«

Er sah sie verwirrt an, aber sie wandte sich ab und blickte zu dem
Mann in dem weiflen Dashiki, der allein auf einem Sofa saf$ und
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sich aus einer Schale auf dem Tisch vor ihm Niisse in den Mund
warf.

Der Mann schaute erneut auf die Uhr, dann nahm er sein Telefon
in die Hand und rief jemanden an, wihrend er die ganze Zeit iiber
den Blick nicht von seiner Armbanduhr hob. Er runzelte die Stirn,
legte das Telefon zuriick auf den Tisch und steckte die Finger in die
Nussschale, um sich eine weitere Handvoll zu nehmen.

Der Barkeeper platzierte einen Untersetzer vor Amaka und be-
gann, hinter der Bar herumzuhantieren. Er hatte das Glas vollge-
packt mit Gurke. Sie widerstand dem Drang, ihn wiederholen zu
lassen, worum sie ihn gebeten hatte. Stattdessen tauchte sie zwei
Finger in das grofie Glas und entfernte bis auf eine all die dicken
Scheiben, die sie dann fiir ihn sichtbar in einen Aschenbecher legte.
Sie drehte sich erneut zu dem Mann in Weif$ um. Er runzelte wéh-
rend eines weiteren kurzen Telefonats die Stirn, schaute auf die Uhr
und warf einer vorbeigehenden jungen Frau einen liisternen Blick
hinterher. Er seufzte, legte das Telefon auf den Tisch und widmete
sich wieder den Niissen.

Amaka blickte sich um. Sie wollte herausfinden, ob irgendwer
bemerkt hatte, dass sie ihn beobachtete. Jemand tippte ihr auf die
Schulter. Es war ein Mann, der ihr schon beim Hereinkommen
aufgefallen war. Ihre Blicke hatten sich getroffen, und er hatte ver-
sucht, mit einem Lécheln einen Schritt weiterzugehen, aber sie
hatte sich abgewandt und war an den einzigen freien Platz an der
Bar geeilt. Nun war er neben ihr, auf dem Barhocker, wo eben noch
eine schlanke junge Frau gesessen hatte, deren Gesicht hinter einer
enormen schwarz-goldenen Sonnenbrille von Versace versteckt ge-
wesen war.

»Ich wollte Sie nicht erschrecken. Macht es Ihnen etwas aus,
wenn ich mich hier hinsetze?«

Er hatte einen britischen Akzent. Das erklérte seine Cargohosen,
seine ausgelatschten Turnschuhe und sein »Mind the Gap«-T-Shirt.
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»Wenn Sie mochten.« Sie wandte sich wieder zu dem Mann in Weif3
um.

»Und, was machen Sie so?«

»Ich sagte, Sie konnen sich neben mich setzen, nicht mit mir
reden.«

»Da scheint aber jemand schlecht gelaunt zu sein.«

Sie beobachtete, wie der Mann in Weif$ ein weiteres Telefonat
beendete und erneut in die Nussschale griff, ehe sie sich dem Mann
an ihrer Seite zuwandte.

»Damit ich das richtig verstehe«, setzte sie an, »eine Frau
sagt Thnen, dass sie nicht mit Thnen reden mochte, und von allen
moglichen Erklarungen wiéhlen Sie die, sie miisse schlecht gelaunt
sein?«

»Na ja, ich ...«

»Na ja, was? Thnen war einfach danach, etwas Dummes zu sa-
gen?«

»Sie sind ja ganz schon streitlustig, was?«

»Und schon wieder. Ich bin streitlustig, einfach nur, weil ich
mich nicht mit Thnen unterhalten will?«

»Hey, ich versuche blof3, Thnen einen Drink auszugeben.«

»Ich habe schon einen.«

»QOkay, tut mir leid, wenn ich zu stark rangegangen bin.«

»Sind Sie nicht. Sie sind ziemlich schwach rangegangen.«

Er lachelte. »Na schon. Das habe ich wohl verdient.«

»Haben Sie. Horen Sie, geben Sie mir Ihre Karte, und vielleicht
rufe ich Sie an.«

Sie schaute nach dem Mann in Weif3. Er mampfte weiter Niisse.

»Hier. Rufen Sie mich an.«

Sie nahm die Karte entgegen, ohne einen Blick darauf zu werfen,
und steckte sie in ihre Handtasche. »Das werde ich. Und Sie haben
recht, ich bin heute Abend schlecht drauf, also haben Sie bitte Ver-

standnis, wenn mir nicht nach Reden zumute ist.«
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»Hat es irgendetwas mit diesem Typen zu tun?«

»Mit wem?«

»Mit ihm.«

Er wies mit seinem Bier in die Richtung des Mannes, den sie be-
obachtet hatte.

»Nein.« Sie wandte sich von ihm ab.

»Ich bin Ian. Wie heifSen Sie?«

»lyabo.«

»Also, Iyabo, was machen Sie so?«

»Ich bin Sexarbeiterin.«

Er verschluckte sich an seinem Bier, und bevor er sich erholen
konnte, lief sie schon auf den Mann in Weif$ zu. Sie wusste jetzt, wie

sie ihn ansprechen konnte.
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ES WAR DAS VERRUCKTESTE, was ich je gehort hatte. Man
hatte ihr die Briiste entfernt? »Was zum Teufel?« Mir war nicht be-
wusst gewesen, dass ich es laut geschrien hatte, bis alle innehielten
und sich zu mir umdrehten.

»Man hat ihr die Briiste entfernt. Gerade eben. Drauflen«, wie-
derholte Waidi. Er hatte es mit Sicherheit falsch verstanden, was
auch immer die Frau ihm erzahlt hatte. Ich sah mich nach ihr um,
schaute stattdessen jedoch nur in versteinerte Mienen iiberall.

»Man hat was getan?«

Er hielt eine hohle Hand unter eine imaginére Brust und machte
mit der anderen eine Schneidebewegung. »Man hat ihr die Briiste
abgeschnitten«, sagte er.

»Wer hat ihr die Briiste abgeschnitten?«

»Ritualmorder.«

»Was?«

»Ritualmorder. Sie haben ihr die Briiste entfernt fiir Juju,
schwarze Magie. Das sind diese Politiker. Wegen der Wahlen. Sie
praktizieren Juju, um die Wahl zu gewinnen.« Er wickelte sich die
Arme um den Korper und zog die Schultern hoch, bis sein Hals ver-
schwunden war.

»Die sind jetzt da draufSen?«, fragte ich.

»Nein. Sie haben nur die Leiche abgelegt und sind dann abge-
hauen.«

Ich griff nach meinem Telefon und stellte fest, dass meine Hande
zitterten. Ich zog eine Zigarette hervor, ziindete sie hastig an und

23



verbrannte mir dabei die Fingerspitze. Dann starrte ich auf mein
brandneues Telefon mit seiner nigerianischen SIM-Karte und
fragte mich, wen ich anrufen sollte.

An dem Morgen, an dem ich im Eko Hotel eincheckte, hatte
Magnanimous mir mit einem wissenden Lécheln seine Karte {iber-
reicht und gesagt, ich solle ihn anrufen, wenn ich irgendetwas
brauchte. Als ich auf den Home-Button driickte, wurde mir jedoch
bewusst, dass ich seine Kontaktdaten zwar hatte einspeichern
wollen, aber noch nicht dazu gekommen war. Ich suchte in allen
Taschen - zwei Mal, auch wenn ich die Karte vor meinem inneren
Auge auf dem Nachttisch in meinem Hotelzimmer sehen konnte.

Die einzige Nummer, die ich eingespeichert hatte, gehorte einem
Typen namens Ade, einem freien Mitarbeiter, den meine Firma in
Lagos als Fixer fiir mich angeheuert hatte. Bislang hatte er mir
zwei Textnachrichten geschickt, um mir mitzuteilen, er werde in
der Hauptstadt Abuja aufgehalten, und wann immer ich ihn anrief,
klingelte sein Telefon einfach ewig, und er rief nicht zuriick. Den-
noch versuchte ich es erneut. Es klingelte einmal, dann ertonte das
Besetztzeichen. Dann wurde das Telefon ausgeschaltet.

»Scheifle.«

»Ja«, bestétigte Waidi.

Ich blickte von meinem Telefon auf. Er starrte mich an und
nickte energisch. Nachdem er zuvor so gleichgiiltig gewesen war,
wirkte er nun so ernsthaft, dass ich ihn kaum wiedererkannte.

»Jedes Mal, wenn Wahl ist, werden iiberall Leichen gefun-
denx, sagte er. »Sie entfernen die Augen, die Zunge, sogar die Ge-
schlechtsteile. Manchmal rasieren sie diese auch kahl. Jedes Mal
vor der Wahl, so lauft das.«

Je schneller er sprach, desto schlechter wurde seine Grammatik,
und ich hatte Schwierigkeiten, ihm zu folgen. »So etwas ist schon
einmal passiert?«

»Ja«, erwiderte er ganz sachlich. »Sie nehmen die Teile, die sie
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brauchen, und werfen die Leiche irgendwohin. Jedes Mal vor der
Wabhl, wie jetzt.«

»Moment mal. Sie haben eine Leiche abgeladen und sind dann
geflohen?«

»Ja. Deshalb sind diese ganzen Leute hier reingerannt.« Er wies
mit der Hand auf die brechend volle Bar.

»Warum?«

»Die Security draufSen hat die Polizei gerufen. Wenn sie kom-
men, nehmen sie jeden fest, den sie sehen.«

Das erklérte den plétzlichen Zustrom. Der Taxifahrer, der mich
in Lagos vom Flughafen abgeholt hatte, hatte die Polizei als unter-
bezahlte, schlecht ausgebildete halbe Analphabeten beschrieben,
die die Autoritét ihrer Uniformen nutzten, um die Biirger*innen
unter Druck zu setzen. Er schwor, dass einige von ihnen gar ihre
Pistolen und Uniformen an Rauber ausliehen. Das fand ich dufSerst
beunruhigend. Mir taten diese Menschen um mich herum leid, die
vor ihrer Polizei anscheinend genauso viel Angst hatten wie vor
Mordern. Dann, wéhrend ich noch immer in Waidis verwirrtes Ge-
sicht starrte, rauschte plotzlich Adrenalin durch meine Adern, und
ich schrie beinahe auf. Diesmal jedoch nicht vor Angst, sondern der
Journalist in mir war soeben erwacht. Ich eilte in Richtung Tiir.

»Wohin wollen Sie?«, fragte Waidi. Er rannte auf seiner Seite der
langen Theke neben mir her. »Wenn Sie rausgehen, verhaften sie
Sie 0.«

»Schon in Ordnung«, erwiderte ich, »ich bin Journalist«, und
hoérte noch im selben Augenblick, wie dumm das klang. Ich drangte
mich an den Tiirstehern vorbei, die es bis zum Eingang geschafft
hatten, aber verstidndlicherweise mehr damit beschéftigt waren,
keine weiteren Leute hereinzulassen, als jene aufzuhalten, die ge-
hen wollten.

Als ich aus der Bar trat, atmete ich die warme Luft ein. Es war
vielleicht Mitternacht, aber die Hitze war beeindruckend und iiber-
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fiel einen, als hitte man eine Sauna betreten. Meine Achselhéhlen
wurden sofort feucht.

Bei meiner Ankunft hatte ich mich vorbeidrangen miissen an
kleinen Jungen, die Zigaretten, Zigarren, Siiligkeiten und sogar
Kondome verkauften, und an Médchen in Minirdcken, die mich
Siiler nannten. Sie alle waren nun verschwunden. Eine nerven-
aufreibende Stille hatte das Gewriihl ersetzt. Abgesehen von dem
Gestank nach Abgasen, Staub und anderen undefinierbaren Ge-
riichen, die sich zu einer schwachen, aber allgegenwértigen Erin-
nerung an die Luftverschmutzung vermischten, hatte sich alles an
dieser Nacht verdndert.

Auf der anderen Strafienseite hatte sich eine kleine Menschen-
menge versammelt. Dort waren die Schlagzeilen zu finden. Ich
hatte meinen Fotoapparat im Hotel gelassen. Sollte da driiben tat-
séchlich ein verstiimmelter Leichnam liegen, wiirde ich die Kamera
meines Telefons benutzen miissen. Ich dachte: Eilmeldung. Nicht,
dass das Publikum zu Hause sich grof3artig fiir die Notlage gewdhn-
licher Menschen in Afrika interessieren wiirde, aber ein nur wenige
Minuten nach der Tat auf Video festgehaltener Ritualmord musste
doch irgendetwas wert sein.

Ronald wiirde den Deckel seines Stifts abkauen, wenn er von
meinem Kniiller erfuhr. Thm war der Auftrag zuerst angeboten wor-
den, und sobald der Name Nigeria gefallen war, hatte ich mir ge-
wiinscht, man hétte stattdessen mich ausgewihlt. Dann jammerte
Ronald iiber seine Allergien, beschwerte sich iiber seinen empfind-
lichen Magen und erinnerte alle daran, wie schnell er einen Son-
nenbrand bekam. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich frei-
willig fiir einen Einsatz meldete, aber bis dahin hatte man mir noch
nichts Wichtigeres anvertraut als die Auswahl der Bar fiir die Weih-
nachtsfeier. Die echten Jobs waren den echten Journalist*innen
vorbehalten geblieben. Ronald wiirde mich hassen.

Ein Mann, der genug gesehen hatte, entfernte sich kopfschiit-
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telnd von der Menge. Ich hielt ihn am Arm fest. »Was ist passiert?«

Er blieb stehen und schaute auf die Menschen, die am StrafSen-
graben standen. Er war alt, bestimmt Ende siebzig. Er war hager
und faltig, hielt sich aber noch immer aufrecht. Er trug dieselbe
Art von schlecht sitzender Khakiuniform, wie ich sie an den Wach-
leuten des Hotels gesehen hatte. Sein zerfurchtes Gesicht wirkte
den Trénen nahe.

»Sie haben grad eben das Mddchen umgebracht und ihre Leiche
in den Straflengraben geworfen, sagte er, die Stimme vor Aufre-
gung bebend. Es kam mir nicht richtig vor, ihm eine Kamera ins
Gesicht zu halten, dennoch wollte ich so viel aufzeichnen, wie ich
konnte. Ich driickte auf den Aufnahme-Button auf meinem Telefon.

»Sie rufen das Madchen in ihr Moto, und ehe jemand was merkt,
knallen sie die Tiir zu und fahren weg. Eine von ihren Freundinnen
hat Alarm geschlagen. Sie hat geschrien: »Entfiihrer, Entfiihrer<, also
renn ich hierher, um zu sehen, was los ist. Ein Junge, der Zigaretten
verkauft, findet die Leiche im Straflengraben. Einfach so bringen
sie sie um und nehmen ihre Briiste.«

Er spuckte aus, als konnte er die Widerwirtigkeit schmecken.

Nichts von dem, was er sagte, ergab Sinn, und das lag nicht an
seinem Pidgin-Englisch. Ich konnte einfach nicht glauben, dass
irgendetwas davon auf dem Bordstein vor der Bar geschehen war.
Andererseits war das hier Lagos: eine Stadt voller bewaffneter
Raubiiberfille und Attentate, und wie es schien, mussten dieser
Liste nun auch noch Ritualmorde hinzugefiigt werden.

»Sie haben alles gesehen?«

»Ja. Ich bewache das Haus da.« Er deutete auf ein dreistockiges
Gebéude auf der anderen Strafienseite. »Von meinem Posten aus
seh ich alles. Das Moto hat genau da geparkt. Niemand ausgestie-
gen. Das Madchen geht hin, und sie machen ihr die Tiir auf. Dauert
wohl kaum zwanzig Minuten, bis sie sie umbringen und abhauen.«

»Was fiir ein Auto?«
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»Ein grofSes.«

Der Mann spuckte erneut aus und entfernte sich in Richtung
des Gebédudes, das er bewachte, wobei er ununterbrochen weiter-
redete, nun allerdings nur noch mit sich selbst.

Ich drehte mich wieder zu der Menge um, die kopfschiittelnd in
den Strafengraben hinunterblickte. Zeitweise beleuchtete der Blitz
von Handykameras den Boden unter ihnen. Dort lag irgendetwas
Schreckliches.

Ich naherte mich, stellte mich Schulter an Schulter mit ihnen,

und dann sah ich es ebenfalls.
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»SITZT HIER JEMAND?«, fragte Amaka.

Der Mann blickte auf, musterte ihren Kérper von oben bis unten,
schiittelte den Kopf und widmete sich wieder seinem Telefon.

Waihrend sie ihre Cola auf dem Tisch abstellte, versuchte sie,
zu lesen, was er tippte. Er schaute auf, und ihre Blicke trafen sich.
Sie saf$ ihm in einem Sessel gegeniiber, und er tippte weiter in sein
Telefon. Er hob erneut den Blick, und sie starrte ihn an. »Kénnen
Sie sich vorstellen, was dieser Mann zu mir gesagt hat?«, fragte sie,
ehe er zu seinem Telefon zuriickkehren konnte. Sie wies mit dem
Kinn in Richtung Bar. Ian blickte zu ihnen heriiber.

»Hat er Sie beldstigt?«

»Sie werden nicht glauben, was er zu mir gesagt hat. Er muss
mich fiir eins von diesen Ashewo-Médchen halten, die auf der
Suche nach Ménnern in Clubs herumhéngen.«

Er schaute sie an. Sie schlug die Beine iibereinander, schob ihre
Brust heraus und wandte sich ab, damit er sie begutachten konnte.
Sie strich sich eine Stréahne ihrer Braids aus dem Gesicht.

»Was hat er gesagt?«, fragte er und nahm sich eine weitere Por-
tion Niisse.

»Stellen Sie sich vor. Er hat mich gefragt, wie viel es kosten
wiirde, mich in sein Hotel mitzunehmen.«

Er kicherte mit dem Mund voller Niisse, warf einen Blick auf Ian
und brachte hervor: »Was haben Sie gesagt?«

»Ich habe mir einfach meinen Drink geschnappt und bin weg-
gegangen.«

29



»Und er hat nicht versucht, Sie aufzuhalten?«

»Er kann von Gliick reden, dass er das nicht gemacht hat. Ich
hétte ihm eine geknallt. Rein aus Prinzip.«

Er lachte. »Er schaut zu Ihnen.«

»0 Gott. Wieso gibt er nicht einfach auf? Wenn er herkommt,
sagen Sie ihm bitte, wir seien zusammen. Ich hoffe, das macht Ihnen
nichts aus.«

»Nein, ganz und gar nicht.«

»Ich meine, falls Sie jemanden erwarten ...«

»Nein, ganz und gar nicht. Machen Sie sich keine Gedanken.«

Er schaute auf seine Uhr. Sie nahm einen Schluck von ihrer Cola
und warf dann einen Blick in Richtung Bar. Ian war noch immer
da und beobachtete sie. Sie spitzte die Lippen zu einem Kuss und
drehte sich dann wieder zu dem Mann in Weif$ um.

»Kann eine Frau nicht mal mehr in Ruhe einen Drink genie-
len?«, fragte sie. »Warum nehmen Méanner automatisch an, jede
Frau allein in einer Bar miisse eine Sexarbeiterin sein?«

Er lie den Blick durch den Raum schweifen. »Nun ja, was ma-
chen Sie denn um diese Uhrzeit allein in einer Bar?«

»Einen Drink nehmen.«

»Erwarten Sie jemanden?«

»Nein. Sollte ich? Kann ich nicht einfach allein etwas trinken?«

Er zuckte die Achseln. Sie beugte sich zu ihm vor. »Wissen Sie, es
gibt Single-Frauen wie mich, Frauen mit guten Jobs, die ihr eigenes
Geld verdienen und allein in eine Bar gehen und sich einen Drink
bestellen kénnen. Und wenn sie am Ende mit einem Typen schla-
fen, den sie in der Bar kennengelernt haben, dann tun sie das, weil
sie mit ihm schlafen wollen, und nicht, weil er sie dafiir bezahlt.«

»Und Sie sind eine von diesen Frauen?«

»Nun ja, sagen wir es so — wenn Sie mir gefallen und ich Lust auf
Sie habe, dann mache ich es. Und zwar nicht, weil Sie mich dafiir

bezahlen. Sondern weil ich es will.«
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Das Sofaknarrte unter seinem Gewicht, als er sich nach vorn beugte.

»Wer sind Sie?«, fragte er.

»Wer ich bin? Wer sind Sie?«

»Was machen Sie beruflich?«

»Ich bin Anwiéltin. Und Sie, was machen Sie beruflich?«

Sie wusste, was er beruflich machte. Das Einzige, was sie iiber
ihn nicht wusste, war sein genaues Gewicht. Er war ein professio-
neller »wichtiger Mann« in Abuja, wo er seine Kontakte nutzte, um
Deals in die Wege zu leiten und zehn Prozent oder mehr als »Provi-
sion« zu verlangen. Er hatte in die Oberschicht eingeheiratet. Seine
Ehefrau war die Tochter eines angesehenen Senators der Zweiten
Republik, ohne ihren Familiennamen wére er nichts.

»Ich bin Geschaftsmann.«

»Und, was machen Sie hier ganz allein?«

Erwarfeinen Blick auf seine Uhr und hob dann sein Telefon hoch.
Er blickte auf das Geriit, als wiirde er eine Entscheidung abwégen.

»Ich sollte hier jemanden treffen«, antwortete er.

»Ein Date?«

Er lachelte. Er behielt das Telefon fiir einen Moment in der Hand,
als wiirde er dessen Gewicht iiberpriifen. Dann legte er es wieder
hin, und sie versuchte, ihre Erleichterung zu verbergen.

»Nicht ganz, blo8§ eine Freundin«, sagte er.

Liige.

»Ich hoffe, Ihre Freundin hat nichts dagegen, mich bei Ihnen sit-
zen zu sehen, wenn sie eintrifft.«

»Nein, ganz und gar nicht. Es ist nichts in der Art.«

»Ich bin tibrigens Iyabo. Wie heifSen Sie?«

»Chief Olabisi Ojo. Nennen Sie mich ruhig einfach Chief.«

»Also, Einfach-Chief, wer ist diese Frau, die so unhéflich ist, ei-
nen Mann wie Sie warten zu lassen?«

»Glauben Sie mir, es ist nichts in der Art. Sie ist blof8 eine Aburo

VOon mir.«
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»Aburo? Schwester? Echte Schwester oder die andere Sorte
Schwester?«

»Nayou sabio. Was fiir eine andere Sorte Schwester gibt es denn?«

»Sie wissen schon, was ich meine. Mein eigener Bruder no dey
meet me_for club.«

»Sie sind wirklich lustig. Wie war noch gleich Ihr Name?«

»lyabo.« Es war ihr Deckname fiir diesen Abend. Zusammen
mit ihren haselnussbraunen Kontaktlinsen vervollstandigte er ihre
Tarnung. »Ich hoffe, diese Schwester von Ihnen fiihlt sich nicht be-
droht, wenn sie mich hier bei Ihnen sieht.«

»Nein, ganz und gar nicht. Ich werde ihr sagen, dass Sie ebenfalls
meine Schwester sind.«

»Chief, Chief. Chief Player. Keine Sorge. Sobald sie kommt, werde
ich mich entschuldigen.«

Er lichelte jemandem hinter ihr zu und miihte sich bei dem Ver-
such, aufzustehen, mit seinem Gewicht ab. Fiir einen Augenblick
dachte Amaka, seine Verabredung wire aufgetaucht. Aber das
konnte nicht sein. Sie drehte sich um.

Die junge Frau liefS ihre grofie gelbe Chanel-Tasche auf den lee-
ren Sessel neben Amaka fallen und setzte sich zu dem Chief auf
das Sofa. Sie war jung, mixed-race und hochgewachsen mit grofsen
Briisten. Ihre schmale Taille lief§ ihre breiten Hiiften noch enormer
erscheinen. Sie trug ein langes, eng anliegendes gelbes Abendkleid,
passend zu ihrer monstrosen Tasche. »Debby, darf ich dir meine
Freundin Iyabo vorstellen?«, fragte er, als die junge Frau innehielt,
beide Handflachen iibereinandergelegt auf seinem Schof3.

Debby schaute Amaka gerade lange genug an, um ihr ein fliich-
tiges Lacheln und ein schwaches »Hi« zu schenken, ehe sie ihre
Aufmerksamkeit wieder auf Chief Ojo richtete. Sie legte ihm eine
Hand auf die Schulter und schaukelte ihre Briiste unter ihrem Kleid
hin und her, wihrend sie ihm die eher rhetorische Frage stellte,

wann sie einander das letzte Mal gesehen hétten.
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Debby. Mixed-race. War das moglich? Amaka ignorierte die bei-
den und zog ihr Telefon aus ihrer Handtasche. Sie stellte es auflaut-
los und scrollte durch die Kontakte, bis sie den Eintrag fand, nach
dem sie Ausschau gehalten hatte: Debby Christina Okoli.

Um sicherzugehen, driickte sie auf das Anrufsymbol und tat, als
wiirde sie sich durch das Menii ihres Telefons klicken.

D’Banjs Hit »Why Me?« ertonte in Debbys Handtasche. Ohne
aufzublicken, beendete Amaka den Anruf. Die jiingere Frau wollte
nach ihrer Handtasche greifen, aber als ihr bewusst wurde, dass sie
aufstehen miisste, um an sie heranzukommen, wartete sie darauf,
dass Amaka sie ihr reichte. Amaka hob die Tasche hoch, stellte tiber-
rascht fest, dass sie nicht schwer war, und reichte sie Debby. Diese
durchwiihlte sie auf der Suche nach ihrem Telefon und starrte dann
auf den verpassten Anruf: »Nummer unterdriickt«. Sie legte das
Telefon auf den Tisch und ihre Hénde zuriick in Chief Ojos Schof.

Amaka spielte weiter an ihrem Telefon herum, sorgfiltig da-
rauf bedacht, sich nicht anmerken zu lassen, welch ein Streich ihr
gerade gelungen war. Sie kannte die junge Frau. Sie kannte ihren
Namen - ihren richtigen Namen. Sie wusste, wie alt sie war, wann
sie nach Lagos gezogen war, wo sie wohnte, wo ihre Eltern wohn-
ten. Sie kannte die Namen ihrer Geschwister, sie wusste, wann sie
ihre Periode bekam, und sie kannte auch das Ergebnis ihres letzten
HIV-Tests, dennoch hatte Debby, die ihr gerade gegeniibersafs und
mit ihr um denselben Mann konkurrierte, keinen Schimmer, wer
Amaka war.

Amaka beobachtete sie. Sie plauderte, klimperte mit den Wim-
pern, lief3 die Briiste schwingen und strich mit der Handflache iiber
seinen SchofS. So sieht sie also aus. Ihre Stimme hitte sie verraten
sollen, aber wie alle Menschen klang sie am Telefon anders. Sie war
eine Bedrohung. Sie musste aus dem Weg geschafft werden, und

zwar schnell.
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